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Introducción

Tomaz Amorim y Jörn Etzold

Este volumen surge del taller “Estéticas del extractivismo”, organi-
zado por los editores en 2023 en el marco de Mecila, el Maria Sib-
ylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America, con 
sede en San Pablo y financiado por el Ministerio Federal de Inves-
tigación, Tecnología y Espacio de Alemania. El taller reunió tanto a 
investigadores de Mecila dedicados a cuestiones que articulan esté-
tica y extractivismo como a destacados académicos externos, entre 
ellos José Miguel Wisnik y Macarena Gómez-Barris. La idea central 
fue asociar estos dos términos —extractivismo y estética— y explo-
rar la relación “subterránea” entre campos aparentemente dispa-
res como la historia económica y la teoría del arte. Nos propusimos 
mostrar cómo esta conexión es fundamental para comprender tan-
to la vida económica como la vida sensible en América Latina.

El taller parte de un concepto de “extractivismo” que describe 
una economía basada en la extracción de materias primas que, 
en la división planetaria del trabajo, suelen procesarse en otros 
lugares y a menudo venderse de vuelta a su territorio de origen a 
precios mucho más elevados. Aquello que se extrae —mercancías, 
energía y trabajo, especialmente el realizado por cuerpos negros 
o indígenas— ha sido, y a menudo sigue siendo, entendido como 
un recurso homogéneo y mensurable que debe explotarse hasta su 
agotamiento. En consecuencia, las múltiples relaciones históricas, 
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estéticas y cosmológicas que se establecen entre lo extraído, quie-
nes extraen y el propio territorio suelen ser destruidas, borradas 
y/o olvidadas.

A partir de este debate ya consolidado en las ciencias sociales en 
América Latina, incorporamos el elemento estético desde las hu-
manidades. El taller buscó investigar cómo el extractivismo moldea 
nuestra percepción de “el mundo”, explorando su relación sensible 
subyacente con el territorio a través de sus estéticas y examinando 
estas conexiones en diversos niveles distintos pero interconecta-
dos. En las “zonas extractivas” de América Latina —a menudo en 
tierras indígenas o territorios habitados por quilombos— el extrac-
tivismo es una experiencia sensorial (Krenak, 2021). Altera o des-
truye aproximaciones sensibles al mundo y las cosmologías que 
las acompañan (Kopenawa, 2015). A su vez, cuando los recursos se 
agotan, el extractivismo deja tras de sí paisajes y tejidos sociales 
transformados que deben enfrentarse al “trauma de la desindus-
trialización” (Dudley, 1994).

Un par de años más tarde, algunos de los participantes del ta-
ller, junto con nuevos invitados, actualizaron sus reflexiones y 
contribuyeron a este volumen por invitación de los editores. El 
tema sigue siendo central para las relaciones sociales y estéticas 
en América Latina (aunque no solo allí). Su relevancia no es úni-
camente fundamental para la vida cotidiana —adquiriendo tonos 
dramáticos con la reciente expansión del (neo)extractivismo, iró-
nicamente impulsada por la transición verde y la carrera por los 
“minerales raros”—, sino que también señala una tendencia para 
el resto del planeta. Nuevas formas de extractivismo no solo se ven, 
se oyen y se sienten cada vez más en todas partes del mundo, sino 
que también se interiorizan, marcando, según se argumenta, una 
nueva fase del capitalismo, del colonialismo o quizá de la propia 
historia de las posibles relaciones entre humanos, no humanos y 
los territorios que cohabitan.

Sin embargo, no todas las sociedades y comunidades parecen 
dispuestas a separar radical y ontológicamente a sus sujetos de sus 
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territorios. No todas las cosmo-percepciones se sienten cómodas 
tratando las relaciones de intercambio que establecen con el mun-
do —su sentipensar (pensar-sentir)— como datos a extraer, como 
materia prima destinada a convertirse primero en mercancía y 
luego en “residuo”, esta invención de la modernidad (Bispo, 2023). 
Desde comienzos del siglo XX, incluso dentro de las vanguardias 
artísticas, particularmente en América Latina, muchos artistas ma-
nifestaron en sus obras una expectación cautelosa frente a la mo-
dernización. Un segundo momento de esta desconfianza dio lugar 
a una “crítica modernista de la Modernidad”, que implicó la incor-
poración de géneros, temas, cosmo-percepciones y ontologías no 
europeas —con diversos grados de apropiación o folklorización— 
en el arte de vanguardia como una forma de subvertir los aspectos 
negativos de la modernización.

En las periferias del capitalismo, en las minas y plantaciones co-
loniales que proveyeron el material para los hornos de la Moderni-
zación, las infraestructuras de las nuevas ciudades eran a menudo 
meros anexos de las infraestructuras de extracción y transporte de 
mercancías hacia los centros industriales. Todo un modo de vida en 
el territorio fue construido no para sí mismo, sino para otro lugar. 
Por supuesto, las vanguardias tuvieron que prestar atención a esto 
y reflexionar sobre esta extraña forma de Modernidad. Moviliza-
ron sus recursos más valiosos en su contra, al tiempo que se be-
neficiaban de las contradicciones locales y de todo aquello que no 
encajaba en el proyecto extractivista: es decir, de los modos de vida 
de humanos y más-que-humanos que fueron olvidados, margina-
dos, ignorados o perseguidos en la cartografía de la modernización.

Más de un siglo después, los territorios “exteriores” han pasa-
do de ser meros objetos o temas de representación y referencias 
míticas a convertirse en sujetos y creadores en una variedad de 
ámbitos, entre ellos la academia, el museo y el archivo. Irónica-
mente, hoy son considerados custodios de saberes para la super-
vivencia frente a cataclismos globales. Las perspectivas indígenas, 
negras y queer están organizando un ejercicio doble: exponer las 
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continuidades del extractivismo y, al mismo tiempo, buscar alter-
nativas para relacionarse con el territorio de manera no extractiva. 
Uno de los objetivos de este libro es cartografiar no solo ejemplos 
de obras que se posicionan de manera diversa a lo largo de este es-
pectro, sino, sobre todo, ejercicios críticos que buscan revelar estas 
relaciones estructurantes —aunque a menudo ocultas— entre es-
tética y extractivismo. En este sentido, el título de este libro puede 
leerse de dos maneras. En primer lugar, puede designar prácticas 
estéticas que tratan el extractivismo; es decir, obras de arte que lo 
abordan, lo critican y/o lo examinan. Se trataría de obras de arte 
políticamente o socialmente comprometidas, que documentan la 
destrucción de mundos de vida a través del extractivismo, exami-
nan las redes financieras y políticas que lo posibilitan y otorgan a 
los seres humanos marginados y, quizá también, a las formas de 
vida más-que-humanas afectadas por él, una voz, una representa-
ción o al menos una visibilidad en algún tipo de escenario dentro 
del campo que llamamos “las artes”. Sin embargo, queremos suge-
rir que las relaciones entre estética y extractivismo pueden ser más 
intensas y también algo incómodas. Ambas pertenecen a una mis-
ma forma de concebir y construir mundos de vida.

Extractivismo y neoextractivismo

Acuñado en los discursos latinoamericanos, el término extractivis-
mo se refiere a una economía de la extracción continua e irrestricta 
de materias primas, que por lo general se procesan en otros luga-
res o posibilitan su procesamiento en otros sitios dentro de lo que 
Immanuel Wallerstein (1974) denomina el “sistema-mundo” de una 
división planetaria del trabajo. En el primer volumen de El capital, 
Karl Marx describe la “así llamada acumulación originaria” como 
un proceso de expropiación que transforma la tierra poseída y ha-
bitada por arrendatarios campesinos, así como sus bienes comuna-
les, en pastizales para ovejas. Según Marx, este proceso comenzó 
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entre el último tercio del siglo XV y comienzos del siglo XVI. Dio 
lugar a masas de mujeres y hombres arrancados de su vida cotidia-
na y de su tejido social anterior, que vagaban por la faz de la tierra 
como proscritos; podían ser esclavizados a voluntad o confinados 
en casas de trabajo: “Y la historia de esta expropiación suya está 
escrita en los anales de la humanidad con letras de sangre y fuego” 
(Marx, 1906, p. 786). Las técnicas de dominación empleadas se uti-
lizaron casi simultáneamente en las colonias y a menudo fueron 
reimportadas a Europa.

Teóricos como David Harvey sostienen que la acumulación por 
expropiación no se detuvo (Harvey, 2003). Tampoco lo hizo la ex-
tracción de materias primas. En Europa, al igual que en Estados 
Unidos, esta constatación tan simple quedó durante un tiempo os-
curecida por los cambios políticos y sociales que siguieron a la a 
menudo traumática desindustrialización iniciada en la década de 
1980, con precursores tempranos en la “crisis del carbón” de los 
años cincuenta. “El giro posindustrial de Europa es también un giro 
cultural”, afirma Charity Scribner (2003, p. 159) en relación con la 
reorganización de las sociedades europeas tras la caída del Muro 
de Berlín, la derrota de la izquierda de Europa occidental y la plena 
imposición del neoliberalismo en lo que entonces se llamaba el “glo-
bo”. Ello dio lugar a nuevas formas de subjetivación y a prácticas 
artísticas que las acompañaron. Pero, por supuesto, la extracción 
de materias primas simplemente se desplazó o, más bien, continuó 
en las regiones donde había tenido lugar desde los primeros tiem-
pos de la Conquista genocida: en lo que Macarena Gómez-Barris, 
citando a Ángel Rama, denomina la “zona extractiva” (Rama, 2019; 
Gómez-Barris, 2017) y que Boyd y Hedley-Burke (2021) llaman “zonas 
de sacrificio”, situadas en aquellas partes del sistema-mundo que 
el Banco Mundial bautizó como el “Sur Global” (para deshacerse 
de las etiquetas Primer Mundo, Segundo Mundo y Tercer Mundo, 
que parecen, curiosamente, volver a cobrar actualidad dados los ac-
tuales desplazamientos geopolíticos). El extractivismo se expande 
hacia lo que Veltmeyer y Petras (2014), Svampa (2018) y Kumerdej 
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(2022) describen como “nuevo extractivismo”, que además posibi-
lita la “transición verde” europea. Ejemplos de ello son el negocio 
del hidrógeno, destinado a revitalizar la región alemana del Ruhr, o 
la extracción de litio para la movilidad eléctrica en minas de Chile 
llevada a cabo por la empresa SQM, en su mayoría propiedad de 
la familia Pinochet. La minería ya se practica también en las pro-
fundidades marinas (los metales para semiconductores pueden ex-
traerse de nódulos de manganeso) y se está preparando incluso en 
asteroides.

Como hemos señalado, lo que se extrae son materias primas, 
energía y trabajo, especialmente el de pueblos indígenas o perso-
nas negras. Todo ello se entiende como recursos homogéneos y 
mensurables que pueden explotarse hasta su agotamiento. Como 
señala Cara New Daggett (2019), la noción actual de “energía” como 
una suerte de reserva homogénea de fuerza es bastante reciente y 
solo surgió en el siglo XIX. Está profundamente vinculada a lo que 
Marx denomina “fuerza de trabajo” (Arbeitskraft), en oposición a 
—o inherente a— el “trabajo” (Arbeit). Al examinar la forma apa-
rentemente misteriosa de la mercancía, Marx afirma: “Considere-
mos ahora el residuo de cada uno de estos productos; consiste en la 
misma realidad insustancial en todos ellos, una mera congelación 
de trabajo humano homogéneo, de fuerza de trabajo gastada sin 
tener en cuenta el modo de su gasto” (Marx, 1906, p. 45). Para esta 
“congelación”, la calidad del trabajo, las técnicas utilizadas y la per-
sona que lo realiza resultan completamente irrelevantes. Se trata 
de un mero gasto de energía.

Ya sea en las Américas, África, Siberia, Laponia u otros lugares, 
el extractivismo ha estado estrechamente ligado a la colonización 
violenta, al etnocidio (Galeano, 2004; Jaulin, 1970; Clastres, 2004) y 
al ecocidio (Zierler, 2011). El extractivismo borra mundos de vida y 
formas de vida y crea otros nuevos. Según Silvia Federici (2004), la 
colonización no trajo ventajas para la clase trabajadora europea, 
ya que incrementó la presión competitiva y permitió ensayar en las 
colonias técnicas de dominación. Kathryn Yusoff (2019) establece 
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un paralelismo entre la explotación del carbón bajo tierra, guiada 
por la geología, y la explotación de los cuerpos de personas negras 
desposeídas: “El carbón fue el correlato inhumano de esos cuerpos 
negros deshumanizados. Carbón negro” (Yusoff, 2019, p. 15). Para 
Timothy Mitchell, en cambio, los trabajadores europeos del carbón 
tenían el poder de interrumpir los suministros de energía median-
te huelgas; esto les permitió exigir “democracia” a comienzos del 
siglo XX. Esta concesión no se consideró necesaria en otros lugares 
ni posteriormente. La era del petróleo, con sitios de extracción ale-
jados de las grandes aglomeraciones urbanas, sigue el nuevo para-
digma de la “economía” (Mitchell, 2011).

Para esbozar y examinar una estética del extractivismo es im-
portante tener en cuenta que la estética, en la tradición europea, es 
una noción de doble filo. Como afirma Gilles Deleuze: “La estética 
sufre una desgarradora dualidad. Por un lado, designa la teoría de 
la sensibilidad como forma de la experiencia posible; por otro, de-
signa la teoría del arte como reflexión de la experiencia real” (De-
leuze, 1990, p. 260). Es la teoría de muchas experiencias posibles, 
pero también la teoría del “arte” como esfera o institución en la 
que las experiencias “reales” pueden ser reflejadas. Pero ¿qué ex-
periencias y, además, las experiencias de quién pueden convertirse 
en “reales”, tan reales que puedan ser reflejadas por obras de arte 
dentro de la institución artística?

Por lo tanto, la noción de “estética” en “estética del extractivis-
mo” puede desglosarse en tres sentidos. La estética tiene sus raíces 
en la aisthesis, que designa la percepción sensible del mundo; la es-
tética examina sus condiciones. El extractivismo destruye mundos 
de vida y crea otros nuevos, deshabilitando, habilitando y modelan-
do así la percepción y la constitución de mundos. El segundo signi-
ficado remite, en cambio, a la historia y la presencia de la estética 
como teoría del arte: como disciplina enseñada en universidades 
y academias de arte. Pero ¿quién está en condiciones de producir 
“arte” —arte liberal— y de enunciar juicios estéticos? Esto conduce 
a la tercera capa implícita en la teoría de las artes liberales: una 
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obra de arte se convierte en tal solo por medio de la institución 
artística. Sin embargo, esta institución también está vinculada al 
extractivismo.

Estética como aesthesis

Una teoría de la estética como teoría de la aesthesis examina cómo 
sentimos, percibimos y constituimos el mundo. Esta teoría irrumpe 
súbitamente con la Aesthetica de Alexander Gottlieb Baumgarten, 
publicada en 1750. Su frase inicial dice: “AESTHETICA (theoria libe-
ralium artium, gnoseologia inferior, ars pulchre cogitandi, ars analogi 
rationis) est scientia cognitionis sensitivae” (“La ESTÉTICA [la teoría 
de las artes liberales; la gnoseología inferior; el arte de pensar bella-
mente; el arte del razonamiento analógico] es la ciencia del conoci-
miento sensible” (Baumgarten, 1983; traducción nuestra). Lo nuevo 
en la teoría de la estética es que se basa radicalmente en la expe-
riencia sensible como tal. De este modo, se opone a los manuales de 
retórica y poética que durante milenios instruyeron la producción 
del arte europeo. Sus reglas pasan ahora a verse como meros hábi-
tos y costumbres. La estética es, en cambio, una teoría de nuevas 
formas de arte en proceso de gestación (cf. Campe, 2015).

El estudio de la “gnoseología inferior” —un término que Baum-
garten tomó de su maestro Christian Wolff— reconoce las faculta-
des “inferiores” de los seres humanos y, por lo tanto, también puede 
valorar las capacidades de las clases “inferiores”, aunque este no 
era el objetivo de Baumgarten, quien aspiraba a una “perfección” 
del conocimiento sensible. En cualquier caso, Baumgarten recono-
ció que el conocimiento no es únicamente racional: tiene una di-
mensión sensible y, por lo tanto, también afectiva.

Mientras Baumgarten se ocupa de las obras de arte, el enfoque 
de Immanuel Kant sobre la estética es más fundamental. La “esté-
tica trascendental” que abre la Crítica de la razón pura de 1781 no se 
ocupa del arte, sino de cómo el sujeto trascendental constituye el 
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mundo a través de las “formas” del tiempo y el espacio —el tiempo 
como forma del sentido interno y el espacio como forma del sen-
tido externo—, así como de categorías como la causalidad. Como 
es bien sabido, Kant postula un ominoso y opaco Ding an sich, que 
el sujeto transforma en algo que aparece en el tiempo y el espacio. 
La estética trascendental analiza esta condición. Pero ¿cómo es po-
sible la convivencia bajo estas condiciones, dado que los seres hu-
manos son entidades aisladas que construyen “mundos” según sus 
facultades? Para abordar esta cuestión, Kant formula una teoría 
del juicio estético en su posterior Crítica del juicio. Este juicio no es 
subsuntivo; el sujeto no se limita a aplicar una regla al objeto juzga-
do. Más bien, el sentimiento de que una rosa es bella demuestra que 
las facultades cognitivas del sujeto se ajustan al mundo. Además, 
asumimos que los otros deben juzgar de la misma manera. Kant 
tampoco se interesa por el arte en la Tercera Crítica. El sujeto juzga 
la belleza de la naturaleza —o su sublimidad.

Sin embargo, en Kant la estética desempeña un papel crucial en 
la constitución de una comunidad; es incluso necesaria para en-
contrar un terreno común para unos sujetos burgueses que, de otro 
modo, estarían aislados. Para Kant, lo bello solo puede contemplar-
se de manera desinteresada. Cuando sentimos que nuestro aparato 
cognitivo se corresponde con el mundo, asumimos que los demás 
deben sentir lo mismo y, por lo tanto, juzgar la rosa del mismo modo 
que nosotros: como bella. El sujeto puede “exigir la satisfacción [o 
el placer] de todos como necesaria” (Kant, 1996, p. 169). De ahí que 
“la facultad estética de juzgar, más que la intelectual, pueda llevar 
el nombre de sentido común” (Kant, 1996, p. 175). Pero ¿quiénes son 
“todos”? ¿Quién pertenece a la comunidad que se constituye y se 
confirma a través del sensus communis efectuado por el juicio esté-
tico? ¿Quién puede participar en ella? ¿Qué se supone que debe ser 
bello? El ejemplo de Kant es la flor, pero ¿qué ocurre con otras cosas 
y constelaciones? La teoría negra contemporánea somete radical-
mente a escrutinio esta noción de estética, afirmando que el sujeto 
en posición de juzgar si algo es bello o no —pero que no es juzgado 
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a su vez— es el hombre blanco ilustrado. De manera emblemáti-
ca, Rizvana Bradley apunta a una anteestética que se sitúa antes de 
la estética (Bradley, 2023), antes del “régimen racial de la estética” 
(Lloyd, 2019). Las representaciones de este último exponen cuerpos 
negros, pero la negritud no es representada. Los cuerpos expuestos 
no son pensados como pertenecientes a sujetos que posean, ellos 
mismos, una facultad de juicio.

Resulta, por tanto, altamente problemático utilizar el término 
colonial cargado de “estética” para examinar la configuración y re-
configuración sensible de la experiencia vivida. Sin embargo, cree-
mos que la noción de aesthesis y la larga tradición de su teorización 
(cf. Kristeller et al., 2014) aún pueden ser útiles para comprender 
y describir el modo en que el extractivismo constituye las formas 
en que los mundos pueden ser sentidos. El extractivismo destruye 
mundos y crea otros: tierras baldías, montones, la tierra ahuecada. 
Pero, por supuesto, también posibilita los modos de vida basados 
en el petróleo establecidos lejos de la zona extractiva, en Europa, 
Estados Unidos y luego en todo el mundo a raíz de la Segunda Gue-
rra Mundial. Una “estética del extractivismo” puede examinar las 
experiencias y cogniciones sensibles de los mundos que el extrac-
tivismo destruye y posibilita. El arte, el teatro y la escritura en este 
campo explorarían cómo se siente y cómo huele el extractivismo y, 
más importante aún, qué acceso sensible al mundo destruye y pro-
duce: en la “zona extractiva” y en otros lugares. Esto necesariamen-
te va más allá de la idea kantiana de un sujeto que juzga la belleza 
o sublimidad de la “naturaleza” e imagina otras relaciones entre 
seres humanos y más-que-humanos. La estética como examen de 
la aesthesis puede explorar otras experiencias posibles y otras for-
mas posibles de acceso sensible al mundo. Según Jacques Rancière, 
este es el potencial emancipador y político del “régimen estético”: 
el arte puede alterar la manera en que el mundo es percibido. La 
“distribución de lo sensible” (partage du sensible) y las relaciones de 
poder que la acompañan pueden reconfigurarse mediante la praxis 
estética (Rancière, 2013).
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Estética como teoría de las artes liberales

Ya en la frase inicial de Baumgarten se confirma la observación de 
Deleuze: la estética es a la vez la teoría del conocimiento sensible y 
la teoría de las artes liberales. Kant la separa de las artes y la utiliza 
para teorizar las condiciones de la percepción como tal. Pero la otra 
cara del término prevalece: theoria liberalium artium, como la llama 
Baumgarten. Esto abre una pregunta sencilla vinculada a la crítica 
del juicio estético citada más arriba: ¿qué es el arte? ¿Qué puede 
convertirse en arte? ¿Quién es capaz de producir arte? Es evidente 
que el arte como “arte liberal” está relacionado, al igual que la teoría 
estética que lo acompaña y lo produce, con un modo de producción 
capitalista. Dicho de manera simple, el arte liberal depende de la 
extracción. Como nos enseña Georg Wilhelm Friedrich Hegel, con-
siste en aislar todo tipo de cosas —tal vez flores, tal vez estatuas de 
dioses, tal vez colores— de sus contextos anteriores para que pue-
dan ser contempladas. El arte las libera de sus relaciones, las extrae 
de sus mundos de vida y las expone al espectador. En la introduc-
ción a su Estética, Hegel afirma célebremente: “Por excelentes que 
nos parezcan las estatuas de los dioses griegos, por muy estimables 
y perfectamente representados que veamos a Dios Padre, a Cristo 
y a María: de nada sirve, ya no doblamos la rodilla” (Hegel, 1975, p. 
104), señalando la falta de compromiso físico ritual en esta contem-
plación. Hegel también sostiene que Estética es un título bastante 
inapropiado para sus lecciones: “Como nombre puede conservar-
se, pero la expresión adecuada para nuestra ciencia es Filosofía del 
Arte y, más precisamente, Filosofía del Arte Bello” (Hegel, 1975, p. 1). 
Pues las lecciones examinan el arte bello, no las condiciones de la 
percepción ni tampoco la belleza natural. Hegel, en general, no está 
muy interesado en definir y juzgar lo bello; más bien entiende las 
obras de arte bello como expresiones densificadas de su situación 
histórica y política. Pero para analizarlas de este modo deben ser 
extraídas de su contexto dado y consideradas a distancia: esto es lo 
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que la filosofía del arte, de manera algo inapropiada llamada estéti-
ca, debe hacer según Hegel.

Sorprendentemente, encontramos un argumento muy cercano 
en las tesis de Félix Guattari sobre un “paradigma ético-estético”. 
Este paradigma no se apoya en la oralidad. “En su lugar”, afirma 
Guattari:

[C]omenzaremos con bloques de sensaciones formados por prácti-

cas estéticas antes de lo oral, lo textual, lo gestual, lo postural, lo 

plástico, cuya función es eludir las significaciones ligadas a las per-

cepciones triviales y a las opiniones que informan los sentimientos 

comunes. Esta extracción de perceptos y afectos desterritorializa-

dos a partir de percepciones banales y estados de ánimo nos aparta 

de la voz del discurso interior y de la autopresencia —y de lo más 

estandarizado de ellas— hacia caminos que conducen a formas de 

subjetividad radicalmente mutantes. (Guattari, 1992, p. 89)

Existe, pues, una relación interna continua y quizá inquietante 
entre estética y extracción. El arte es el proceso de extraer cosas 
—imágenes, movimientos, sonidos— de su contexto y de sus rela-
ciones, ya sean religiosas, rituales, culturales, etc., y relacionarlas 
de un modo nuevo. Para Guattari, esta extracción crea nuevas per-
cepciones y subjetividades, así como nuevas formas de conviven-
cia: nuevas comunidades formadas por una reverberación radical-
mente transformada del sensus communis kantiano.

Pero ¿de dónde se extraen los elementos del arte liberal? En los 
ejemplos más evidentes, se extraen de la “naturaleza”, como la bella 
rosa de Kant. Para convertirse en objeto de contemplación, las múl-
tiples relaciones de todos los seres más-que-humanos deben unifi-
carse y oponerse a la —exclusivamente humana— “cultura”. Para 
el antropólogo Philippe Descola, la “naturaleza” entendida de este 
modo solo existe en una de las cuatro gnoseologías u ontologías 
que denomina animismo, totemismo, naturalismo y analogismo 
(Descola, 2013). Especialmente en la modernidad, el ser humano se 
le opone en solitario como una suerte de sustancia extraíble. Esta 
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naturaleza suele proporcionar el reservorio para la extracción de 
elementos bellos. Al mismo tiempo, se destruyen mundos de vida 
y miríadas de relaciones entre seres humanos y más-que-humanos 
(Etzold, 2025). Jens Andermann analiza la noción de “paisaje” en su 
relación con el extractivismo junto con la manera en que artistas 
sudamericanos se oponen a ella y la examinan críticamente. La su-
puesta civilización de lo salvaje (la naturaleza, la selva, los primi-
tivos) produce lo que Jean-François llamó l’immonde en la acumu-
lación de restos envenenados de la extracción (Andermann, 2022). 
Glenn Albrecht propone el término “solastalgia” para designar el 
sentimiento de nostalgia del hogar en medio de una patria devas-
tada por el extractivismo (Albrecht et al., 2007; Albrecht, 2019). 
Pero en las “ruinas del capitalismo” podrían hacerse posibles nue-
vas formas de coexistencia entre humanos y no humanos, cuyas 
infraestructuras están entrelazadas (Tsing, 2015; Tsing et al., 2020). 
Y, como sostiene Guattari, extraer elementos de las rutinas puede 
abrir la posibilidad de nuevas formas emancipadoras de compartir 
una existencia ética.

Estética y la institución artística

Por último, existe una tercera dimensión de la estética relacionada 
con su historia como teoría de las artes liberales. Una vez que algo 
se convierte en obra de arte, inevitablemente pasa a formar parte 
de la institución artística y de sus reglas. Desde la década de 1960, 
esta institución ha sido objeto de escrutinio por parte de la “crítica 
institucional” (Fraser, 2005), que se ha ampliado hacia una “críti-
ca infraestructural” que examina las condiciones infraestructura-
les que hacen posible la existencia de las instituciones (Vishmidt, 
2016). Las obras de arte se exhiben en museos y se ofrecen a la 
venta en mercados de arte, que atienden a individuos adinerados 
y fundaciones privadas. Sin embargo, son necesarias institucio-
nes públicas para certificar que un objeto es una obra de arte. Los 
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museos estatales y municipales incrementan el valor de mercado 
de un artista a través de sus exposiciones comisariadas, desde pe-
queñas muestras hasta grandes exposiciones individuales o enor-
mes presentaciones en Kassel, Venecia o San Pablo. Este sistema 
está conectado con los medios de comunicación y las universida-
des, donde trabajan historiadores del arte, especialistas en estudios 
mediáticos y críticos culturales —personas como los autores de 
este volumen—. El Museu de Arte de São Paulo es una institución 
artística cosmopolita y de gran peso situada en medio de una me-
trópolis construida casi de manera paradigmática sobre el extrac-
tivismo, a saber, la deforestación de la Mata Atlántica para planta-
ciones de café. Es una institución privada sin fines de lucro con una 
amplia colección de arte latinoamericano y europeo. En 2023, una 
exposición individual de obras del artista yanomami Sheroanawe 
Hakihiiwe se presentó junto al proyecto más amplio “Histórias In-
dígenas”. En la disposición actual del “Acervo em Transformação”, 
la exposición permanente, las cerámicas de la cultura precolombi-
na de Marajó se exhiben al fondo del vasto espacio entre antiguas 
obras maestras europeas.

El papel de la institución artística es difícil de determinar. De-
bido a su historia, todo museo es en sí mismo, de una u otra mane-
ra, una institución extractivista. No está claro si la exhibición de la 
obra de Hakihiiwe ayuda al pueblo yanomami en su lucha contra 
el etnocidio y el ecocidio. Si bien mostrar estas obras de arte ge-
nera atención —uno de los recursos más preciados del capitalis-
mo afectivo—, no necesariamente conduce a la acción política. En 
cualquier caso, revitaliza el mercado del arte y su discurso. Quienes 
estén cansados de las mismas viejas relaciones sujeto-objeto del 
pensamiento y el arte europeos seguramente se sentirán inspira-
dos a escribir nuevos ensayos, capítulos de libros y propuestas de 
investigación.

El examen de la estética del extractivismo considera estas tres 
dimensiones de la “estética”. En primer lugar, es una teoría del “co-
nocimiento sensible”, o de la manera en que los mundos de vida son 
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sentidos y constituidos por los sentidos. En segundo lugar, es una 
teoría del arte que es en sí misma una praxis de extracción. Final-
mente, es una teoría que se ocupa de las obras de arte constituidas 
como tales por la institución artística. Evidentemente, estos tres 
niveles emergen de manera híbrida, con distintos énfasis y tona-
lidades en diferentes obras y períodos. El ejercicio crítico sobre las 
obras puede centrarse más en un aspecto que en otro. En cualquier 
caso, resulta muy difícil imaginar obras relevantes que no toquen 
estos niveles. Al menos eso es lo que se observa en este libro: en 
cada capítulo vemos cómo las experiencias sensibles en contextos 
de extractivismo o pos-extractivismo son elaboradas y criticadas 
en obras y prácticas artísticas y, posteriormente, incorporadas de 
manera general y crítica en las instituciones. No solo eso: en un 
contexto mundial de “policrisis” (o en un momento en que las po-
licrisis permanentes de la periferia finalmente alcanzan a los Cen-
tros, tras circular por todo el planeta), las prácticas artísticas que 
abordan cómo el extractivismo destruye y modela los mundos de 
vida no solo pueden generar atención pública. También pueden re-
velar y educar acerca de otras relaciones sumergidas entre los seres 
humanos y los seres otros-que-humanos con los que coexisten.

La estructura del libro

Los capítulos que siguen exploran la relación multifacética entre 
extractivismo y estética mediante el examen de una amplia varie-
dad de disciplinas y medios artísticos, abarcando desde el tempra-
no período colonial hasta la América Latina contemporánea. Los 
análisis comienzan profundizando en las dimensiones históricas y 
coloniales del extractivismo, explorando sus orígenes en la expan-
sión colonial dentro de la historia de las ideas y de las ciencias so-
ciales a través del concepto fundamental de Antropoceno (Chicote). 
Esta comprensión fundacional conduce a las estéticas modernistas 
y de vanguardia, examinando tanto las poéticas extractivas de la 
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literatura modernista (Amorim) como las sensibilidades decaden-
tes de antiguas élites extractivistas tal como son representadas en 
el cine (Lopes). Ampliando el foco hacia la cultura visual, los estu-
dios de medios y la performance, el volumen analiza luego el cine 
documental contemporáneo, centrándose en la relación entre pai-
saje y extractivismo (Etzold), así como en percepciones sensoriales 
alternativas y rituales acuáticos de sanación (Callsen). Dentro de 
esta misma categoría amplia, la etnografía audiovisual explora las 
tradiciones musicales de comunidades ribereñas y quilombolas 
(Vilas Boas), destacando su relación singular con territorios atrave-
sados por prácticas extractivistas y no extractivistas. La colección 
continúa con una exploración de las artes y los archivos indígenas, 
en particular en lo relativo a la política de la memoria archivística 
y al cine indígena contemporáneo (Gil Mariño), así como a su in-
tersección con perspectivas más amplias de la historia del arte y 
contraestéticas contemporáneas (Pitta).

En conjunto, estos textos oscilan entre la representación críti-
ca de la destrucción sensorial provocada por el extractivismo y la 
construcción activa de sensibilidades alternativas y de relaciones 
no extractivas con el territorio. Ponen de relieve tanto el profun-
do impacto de las prácticas coloniales y neoextractivistas sobre los 
paisajes y las cosmologías, como la emergencia de expresiones cul-
turales de resistencia arraigadas en cosmovisiones indígenas y en 
estrategias artísticas contracoloniales.

En “¿Cuándo empieza el Antropoceno?: Algunas observaciones 
sobre la modernidad temprana y el colonialismo”, capítulo de aper-
tura del volumen, Gloria Chicote presenta una historia del concep-
to de Antropoceno desde una perspectiva diacrónica y transdisci-
plinaria. Al articular ciencias sociales y humanidades, explora las 
dimensiones geológicas, ambientales, económicas y filosóficas del 
término. En este análisis, el Antropoceno emerge no solo como una 
nueva era geológica posibilitada por el extractivismo en las Améri-
cas, sino también como un nuevo modo de sensibilidad: una forma 
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específica de percibir y sentir el mundo, forjada a partir de sus cri-
sis climáticas y de la profunda historia colonial del continente.

Para articular esta perspectiva, Chicote comienza reconociendo 
una responsabilidad planetaria común, sin ignorar en ningún mo-
mento las enormes diferencias de culpabilidad basadas en la clase 
y la nacionalidad. A partir de allí, se adentra en la historia del con-
cepto con un enfoque centrado en América Latina, estableciendo 
que “la conquista y la colonia [son] el punto de partida de una polí-
tica extractivista que concibió esta parte del planeta como una de 
las periferias que serían proveedoras del centro”. Movilizando una 
serie de autores, demuestra cómo la idea de Modernidad está inex-
tricablemente ligada a la invasión de las Américas. El continente 
queda así definido por la mirada del otro y por su explotabilidad: 
“América conlleva desde su origen una tensión interna en la puja 
por su visibilización como espacio de explotación, conjuntamente 
con su construcción como espacio fundacional…”.

Esta construcción ideológica fue respaldada por teorías acerca 
de la propia naturaleza del continente. Al ofrecer una breve histo-
ria del determinismo geográfico en el mundo hispánico, Chicote 
revela que las tensiones entre el ambiente y los seres humanos, hoy 
radicalizadas en el Antropoceno, ya preocupaban a los europeos, 
aunque en un sentido invertido. Podría decirse que hemos transi-
tado irónicamente de un mundo en el que se creía que el ambiente 
ejercía una influencia determinante sobre el ser humano, a otro en 
el que la influencia determinante del ser humano sobre el ambien-
te se ha convertido en una realidad innegable.

Esta relación depredadora se materializa en un concepto central 
para el libro: el intercambio desigual. Chicote ilustra este punto al 
analizar lo que denomina el “antropoceno orgánico”: el proceso por 
el cual el intercambio colombino del siglo XVI enriqueció a Europa 
con especies biológicas y técnicas agrícolas, mientras empobreció 
y diezmó a las Américas mediante gérmenes, guerras y esclavitud.

Abrir el libro con este denso análisis histórico ayuda a ejemplifi-
car la premisa central del volumen: que comprender las relaciones 
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subterráneas entre extractivismo y estética requiere un enfoque no 
solo multidisciplinario, sino también multinivel. El trabajo de Chi-
cote muestra que el mundo de las Letras no se limita a representar 
a posteriori las transformaciones del antropoceno; con frecuencia 
participa activamente, ya sea legitimando la implementación de 
proyectos extractivistas o posicionándose directamente en su con-
tra. La historia del arte, por lo tanto, es también una parte activa de 
la historia del antropoceno.

Como contrapunto a esta larga tradición de explotación, el 
ensayo señala nuevos horizontes al introducir reflexiones lati-
noamericanas sobre el Buen Vivir y los derechos de la naturaleza. 
Arraigadas en cosmovisiones indígenas, estas ideas cuestionan la 
visión binaria hombre-naturaleza y proponen nuevas ontologías y 
lenguajes de valoración territorial, ofreciendo un camino alterna-
tivo impulsado por movimientos socioambientales y comunidades 
originarias.

En el capítulo “Extractivismo y modernismo: el caso de Pau-Bra-
sil de Oswald de Andrade”, Tomaz Amorim explora cómo el moder-
nismo brasileño se originó en una sociedad definida por el extrac-
tivismo y, al mismo tiempo, lo sometió a escrutinio. Una vez más, 
la literatura y el arte no son entendidos como meras representa-
ciones de prácticas extractivistas; moldean y examinan la manera 
en que el mundo es percibido bajo regímenes extractivistas. Amo-
rim se refiere a estas relaciones como “subterráneas”. El artículo 
comienza identificando tres niveles de interpretación que revelan 
dichas relaciones: sociohistórico, socioliterario y metacultural. El 
nivel sociohistórico examina el contexto del texto en su sociedad y 
su tiempo; el socioliterario se centra en cómo los conflictos sociales 
se reflejan en el texto; y el metacultural describe cómo un canon 
literario es producido por las clases dominantes y sus mediadores.

Tras situar el modernismo paulista en su época y resumir la crí-
tica actual, el capítulo ofrece una lectura matizada de su exponente 
más célebre, el poeta Oswald de Andrade, conocido por su Manifies-
to antropófago. Amorim analiza a Oswald como un intelectual que 
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opera en la periferia del “sistema-mundo”, distante pero simultá-
neamente en busca de acceso e intercambio con el centro de la cul-
tura de vanguardia y con los orígenes de las mercancías industriali-
zadas. En este contexto de “ideas fuera de lugar” (Roberto Schwarz), 
Oswald examina el enfoque extractivista de acceso al mundo. Para 
desarrollar este aspecto, el capítulo relaciona la obra de Oswald 
con la del más joven Carlos Drummond de Andrade, quien explora 
cómo el extractivismo —en la forma de la destrucción y el trans-
porte de una montaña entera en su Minas Gerais natal— huele y 
se siente. A continuación, el capítulo aborda una cuestión central 
para la estética del extractivismo: ¿Oswald —y el modernismo bra-
sileño, así como el arte moderno en general— simplemente extrae 
voces, gestos, sonidos e imágenes del mundo que el extractivismo 
destruye, integrándolos en el sistema del arte para producir una 
mercancía más destinada a la exportación? ¿O su obra es más com-
pleja, denunciando y subvirtiendo la lógica extractivista en busca 
de un modernismo local, producido en relación con el territorio?

El capítulo opta por esta segunda interpretación, examinando 
extensamente un pasaje ambiguo de “Falação” y del “Manifesto 
Pau Brasil”: “Uma sugestão de Blaise Cendrars: Tendes as locomotivas 
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que 
estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta ao vosso des-
tino”. Para Amorim, el “negro” de este pasaje “representa la posibili-
dad de otro modernismo. Se trataría de un modernismo que rompe 
con el futurismo y se dirige hacia el pasado, es decir, hacia lo ‘pri-
mitivo’ como destino y no meramente como origen, tal como hará 
poco después la antropofagia”. Así, el capítulo sugiere que la obra 
de Oswald puede entenderse como una “zona de contacto comple-
ja” y que podría servir de guía en la situación planetaria actual de 
neoextractivismo, en la que la distinción entre periferia y centro, 
así como entre ideas situadas y desubicadas, ya no resulta tan clara.

En el capítulo “Mário Peixoto y otro modernismo”, Denilson 
Lopes analiza el legado de la película Limite (1931) para cuestionar 
la narrativa triunfalista que sitúa al modernismo de San Pablo 
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como un acontecimiento singular. La hipótesis central del autor, 
altamente relevante para este libro, propone la existencia de mo-
dernismos alternativos que han sido marginados por la crítica do-
minante. Uno de estos modernismos está vinculado a una sensibi-
lidad histórica crítica y aristocrática fomentada por el declive del 
extractivismo —específicamente, el del oro en Minas Gerais y el del 
café en el valle del Paraíba—.

El foco de Lopes se sitúa en un estudio estético, o “poético”, del 
extractivismo, sin ignorar sus dimensiones económicas. Este en-
foque revela un modernismo impactado por la decadencia, que da 
lugar a una expresión menos eufórica y más melancólica. Como 
afirma el autor: 

Me interesa lo que ocurre después del fin del mundo, con las ruinas, 

con la recuperación gradual de la naturaleza, como un olvido del 

esplendor de antaño y la búsqueda de quizás otras formas no solo 

de morir sino de vivir, supervivencias, cuya memoria es fragmen-

taria y lacunar, seres menores, del declive, del olvido, hasta que tal 

vez ocurra un despertar o no. 

Su preocupación no es, por tanto, evitar el fin del mundo, sino com-
prender la experiencia de quienes vivieron una especie de supervi-
vencia tras el final de una era.

A diferencia de otros textos del volumen que dialogan con pers-
pectivas indígenas contemporáneas y sus cosmo-percepciones no 
extractivas, el análisis de Lopes se distancia de posiciones “afroindí-
genas”. En cambio, el autor busca el punto de vista de miembros de 
élites decadentes que se convirtieron en artistas y que, al hacerlo, 
ofrecieron testimonios privilegiados. La premisa es que esta pers-
pectiva constituye una parte fundamental de la ecuación para com-
prender las transformaciones estéticas en territorios marcados por 
el extractivismo. No se trata de cartografiar estrategias de supervi-
vencia o reexistencia, sino de analizar testimonios de decadencia 
vistos desde su centro, no desde sus periferias. Este enfoque no re-
presenta una postura conservadora ni celebratoria, ya que el autor 
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sostiene que el origen social de los herederos de las oligarquías no 
implica una reproducción acrítica de sus posiciones de clase.

Este linaje artístico, según Lopes, también se manifiesta en for-
mas no heteronormativas de sociabilidad. El autor destaca una red 
de intercambios que se asemeja más a “fraternidades gays” que a 
grupos insertos en instituciones oficiales. Se afirma que Mário 
Peixoto representa una estética y una historia artística queer —no 
activista, sino asociada a círculos de hombres de letras marcados 
por la timidez, la melancolía y un sentido del fracaso—. Debido a 
su aparente falta de relevancia política, esta comunidad suele ser 
pasada por alto, lo que hace que la investigación de Lopes resulte 
crucial para comprender modernismos disidentes.

Finalmente, este “otro modernismo” se caracteriza por el cos-
mopolitismo, un universalismo cristiano, la melancolía, un sentido 
de catástrofe y una fascinación por la lentitud de los paisajes de-
vastados y de las pequeñas ciudades, en oposición a la velocidad de 
las metrópolis. Sugiere una modernidad rural, distinta de la mera 
modernización del campo. Al abrazar el fracaso y la inutilidad, este 
legado se diferencia tanto de la Antropofagia como del Tropicalis-
mo, así como del regionalismo naturalista de la década de 1930, 
consolidando así su lugar singular en la historia del arte brasileño.

El capítulo de Jörn Etzold, “Poder elemental. La trilogía de los 
paisajes chilenos de Patricio Guzmán”, analiza el cine de Guzmán 
como un examen estético de lo que John Durham Peters (2015, p. 
158) denomina los “medios elementales” o “fundamentales de la 
existencia”. Estos elementos incluyen el aire y el agua, así como los 
elementos presentes en nuestros huesos. Conectan los cuerpos hu-
manos con el cosmos, pero también funcionan como recursos ex-
tractables. Nostalgia de la luz, la primera película de la trilogía, se si-
túa en el árido desierto de Atacama, donde gigantescos telescopios 
exploran el cielo. En una escena, el astrónomo George Preston se 
toca la muñeca y dice: “Parte del calcio de mis huesos se formó poco 
después del Big Bang. Algunos de esos átomos están aquí mismo”. 
En un nivel elemental, el propio cuerpo forma parte de la historia 
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inimaginablemente larga del cosmos y del planeta Tierra. En la se-
gunda película de la trilogía, El botón de nácar, Guzmán vuelve a 
mostrar los telescopios y afirma que, según los astrónomos, los co-
metas trajeron el agua —y con ella, la vida— a la Tierra.

Estas infraestructuras elementales están siempre presentes en 
las películas de Guzmán, en las que los seres vivos son mostrados 
en su relación material con el cosmos. Sin embargo, en Chile, como 
en el resto de América “latina”, estos elementos son también recur-
sos extractables, y su extracción está impulsada por una economía 
global del crédito. Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973, Chile se convirtió en un laboratorio de la economía neoliberal 
y de la privatización de la totalidad de los recursos de la Tierra y del 
cosmos.

El capítulo compara así las películas de Guzmán con la teoría 
de Walter Benjamin sobre el capitalismo como un culto de acumu-
lación incesante de deuda y culpa. Benjamin destaca la “ambigüe-
dad demoníaca” de la palabra alemana Schuld, que significa ambas 
cosas. Un “nexo de culpa” (Schuldzusammenhang) también puede 
observarse en las películas de Guzmán, en las que el tiempo parece 
detenerse y hasta los elementos de la tierra están cargados de cul-
pa. Este nexo de culpa no conoce el tiempo: Guzmán se describe a 
sí mismo como un insecto en ámbar, encapsulado para siempre en 
el momento del golpe de Estado. En las películas de la trilogía, los 
restos fragmentados de quienes fueron asesinados por el régimen 
de Pinochet reaparecen desde el desierto y el océano, de manera 
similar a los fantasmas del teatro barroco alemán que Benjamin 
analiza como una forma teatral que aborda los temblores del capi-
talismo temprano, la Reforma protestante y, como añade el artícu-
lo, la Conquista.

En El botón de nácar, sin embargo, Guzmán confronta este “nexo 
de culpa” con las cosmologías de pueblos indígenas patagónicos 
casi erradicados, a quienes denomina “nómadas del agua”. El ar-
tículo concluye trazando su relación con el cosmos e intentando 
conectarla con otro concepto de “naturaleza” presente en la obra 
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de Benjamin. Esta “naturaleza” no es un recurso cargado de culpa y 
de violencia atemporal; por el contrario, el ritmo de su decadencia 
es la felicidad.

El capítulo siguiente también examina ontologías acuáticas. En 
el ensayo “Después del extractivismo. Reflexiones sobre las estéti-
cas materiales de la sanación acuática en el documental À Cura do 
Rio (2018) de Mariana Fagundes”, Berit Callsen analiza la película 
de 2018 y reflexiona sobre cómo, en contraste con la obsesión óp-
tica del pensamiento europeo moderno, otras cosmo-percepciones 
no modernas involucran un espectro sensorial más amplio. Estas 
perspectivas alternativas pueden resultar fundamentales en proce-
sos de sanación vinculados al agua, en particular como respuesta al 
extractivismo hídrico que afecta a los ríos brasileños.

Callsen cartografía la extensa extracción y contaminación del 
agua resultantes de la minería y de otras actividades extractivas, 
centrándose en el estado de Minas Gerais, Brasil. Señala tres episo-
dios históricos de colapsos catastróficos de represas mineras que 
aniquilaron la vida humana y no humana dependiente de los ríos 
afectados. El impacto de estos acontecimientos trasciende la alte-
ración física del paisaje; es también metafísico. Para muchas de las 
comunidades indígenas directamente afectadas, como los Krenak, 
el río es una entidad íntima y familiar. Su contaminación y muerte 
constituyen una forma de “pluvicidio”: el asesinato de un ser pro-
tector, descrito por los Krenak como un “abuelo puesto en coma”, 
y la destrucción de un repositorio vital de la memoria de la comu-
nidad. En consecuencia, las actividades extractivistas transforman 
radicalmente las formas de vida, las experiencias y las sensibilida-
des en el sentido más profundo.

A partir del pensamiento indígena contemporáneo y de obras 
de arte, el análisis formula una crítica de la ideología occidental 
del progreso, especialmente en lo que respecta a su papel en la des-
trucción ambiental. La propia película se opone a tradiciones es-
téticas europeas dominantes, como la centralidad de la visión y la 
separación ontológica entre humanidad y naturaleza (como en el 
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concepto de “naturaleza muerta”). Mediante el uso de cámaras su-
bacuáticas y de perspectivas que imitan vistas aéreas, la película de 
Fagundes y las obras del artista Denilson Baniwa abandonan estas 
convenciones para fomentar relaciones más sensibles y corporales 
con el territorio.

La parte final del ensayo demuestra cómo la película elimina 
“nociones de distancia, asimetría y alienación entre lo humano y 
lo no humano, restableciendo perspectivas multisensoriales y en-
carnadas”. En este contexto, la estética del extractivismo funciona 
de manera dual como veneno y como remedio: ayuda a cartografiar 
la cosmo-destrucción producida por el capitalismo extractivo y, al 
mismo tiempo, pone de relieve el potencial de sanación a través de 
prácticas estéticas, ya sean artísticas o, en un sentido amplio, éti-
co-sensibles. Como afirma Callsen, “el proceso de sanación en estas 
secuencias se escenifica no solo como un reencuentro entre lo hu-
mano y lo no humano, sino también como una reconexión entre 
la dimensión material y la espiritual del agua en la cosmovisión 
indígena”.

En “La vida es un remanso (remolino): Cruzando sonidos, cuer-
pos y tiempos en el batuque de Ponto Chique en el río São Fran-
cisco, Brasil”, Pâmilla Vilas Boas presenta un ensayo que combina 
relatos etnográficos con su propia producción audiovisual en las 
películas I Came from the Sand to Samba (2023) y Life is a Backwater 
(2019). Su trabajo surge de su vinculación con músicos ribereños 
que practican el Batuque de Ponto Chique, ubicado en la región del 
Alto/Medio São Francisco, en el norte de Minas Gerais, Brasil. Es-
tas imágenes sugieren, según la autora, cómo los batuqueiros y los 
habitantes ribereños de la comunidad de Ponto Chique han navega-
do a través de los tiempos, las crecidas y la tormenta llamada pro-
greso. Vilas Boas explora la “batucada” como una práctica musical 
que conecta a los habitantes con su territorio y sus cosmo-percep-
ciones. A través del análisis de las narrativas de sus interlocutores, 
cartografía acontecimientos reales impregnados de profundidad 
metafísica, vinculándolos con la práctica musical y reflexionando 
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autoetnográficamente sobre su propio trabajo como directora. La 
narración se desplaza entre los puntos de vista tradicionales de 
vaqueros y pequeños agricultores, la acumulación de métodos de 
producción y riqueza por parte de los terratenientes, y el impacto 
de los desastres climáticos en la historia de la región.

Este capítulo pone de relieve la transformación del territorio 
—y de las relaciones ontológicas y estéticas de sus habitantes— en 
mercancía. El ritmo de los tambores, con su continuidad, sus rup-
turas y sus vacíos, se convierte en una filosofía de la historia. Esta 
filosofía revela también relaciones recíprocas e intercambios con 
la tierra, que abarcan los ciclos de crecidas y siembra, y de siembra 
y cosecha. La circularidad de los intercambios entre las personas 
y el río es tanto económica como ontológica. Como afirma la auto-
ra: “En la cosmo-percepción de los ribereños, el dinero, el río, todas 
las cosas deben bailar, deben girar, resistiendo cualquier noción de 
inmovilización. A orillas del río, todo baila: las historias, los tam-
bores, las canciones, el propio río y todos los demás seres, inclui-
do el territorio”. A partir de ello, demuestra las similitudes entre 
la estructura musical de la batucada y la filosofía de la historia o 
cosmo-percepción de los ribereños, que define su relación con el 
río y el territorio. La conexión con el extractivismo se hace evidente 
en la deforestación causada por el agronegocio ganadero, que ha 
invadido todas las orillas del río São Francisco.

Este capítulo subraya dos aspectos inseparables de la investi-
gación sobre la estética del extractivismo: en primer lugar, la re-
flexión sobre la producción artística vinculada a las percepciones 
de los creadores en territorios transformados por el extractivismo; 
y, en segundo lugar, la emergencia de estéticas no extractivas, es 
decir, modos de experimentar y “sentipensar” el territorio, ya sea 
arraigados en prácticas “tradicionales” y/o en invenciones artís-
ticas contemporáneas. Ambos aspectos son, de hecho, insepara-
bles: allí donde los modos de vida y las cosmo-percepciones han 
sido atacados, también ha habido resistencia a través de la expre-
sión cultural. El estudio de los vestigios de estas tradiciones, de su 
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resurgimiento y de sus adaptaciones resulta de profundo interés 
para este libro. Como señala la autora: como los tambores en el ba-
tuque, “todo final es un comienzo”.

El aspecto temporal, que abarca temporalidades distintas de la 
mera extracción, es fundamental. Estas prácticas imponen tam-
bién sus propias categorías estéticas. Para la autora, la “re-presen-
tación” para los batuqueiros no es una imitación a posteriori ni una 
reducción ontológica, sino un proceso de actualización de aconte-
cimientos pasados en el presente, transformando simultáneamen-
te ambos. Así, a diferencia de la estética tradicional, no existe una 
separación entre esencia y representación; lo que se “re-presenta” 
es lo que ha sido y continúa siendo. “El término ‘re-presentación’ 
para el batuque significa mostrar fragmentos de sus ancestros, sig-
nificando ‘estamos aquí, presentes’”.

“Ver y oír las prácticas de memoria audiovisual de los cines in-
dígenas”, de Cecilia Nuria Gil Mariño, se sitúa en el contexto del 
“giro archivístico” en el campo audiovisual, problema tizando la 
violencia, los silenciamientos y los borramientos histó ricamente 
perpetrados por las instituciones de la memoria. En con traposición 
a la noción de preservación como un gesto meramente técnico y 
supuestamente neutral, la investigación destaca la emer gencia de 
una “ética situada” que articula cuidado, duelo y lucha política. En 
este escenario, el avance gradual de la autonomía téc nica y estéti-
ca de las comunidades —impulsado por proyectos pio neros como 
Video en las Aldeas (Cinema nas Aldeias) y CEFREC— ha permitido 
que cineastas indígenas cuenten sus propias historias. Estas pro-
ducciones desestabilizan las teorías clásicas del archivo y del do-
cumental al proponer nuevas políticas de la memoria y de la cir-
culación, que recientemente han sido reconocidas por festivales y 
premios internacionales.

El análisis profundiza en el giro epistemológico promovido por 
estas películas, que desafían las categorías de lo “archivable” al in-
tentar preservar lo inmaterial, como las formas de hablar con la 
tierra o la performatividad del lenguaje. Huichaqueo propone una 
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distinción entre el documento cartográfico tradicional y la crea-
ción de “archivos vivos” y “memorias sensibles”, configurando una 
cartografía que esboza la memoria futura. En el plano estético, esta 
ruptura se manifiesta en el desplazamiento de la perspectiva an-
tropocéntrica: el punto de vista de la cámara y el montaje revelan 
una multiplicidad de miradas provenientes de entidades naturales, 
donde la escucha opera como un ejercicio político y las imágenes 
emanan de la poesía como formas de habitar el mundo.

Por último, el audiovisual es comprendido en estas comunida-
des como una herramienta ambivalente de lucha y de cuidado, que 
actúa para denunciar genocidios y ecocidios y, al mismo tiempo, 
para promover la reparación histórica y la transmisión de conoci-
mientos a las nuevas generaciones. En diálogo con el concepto de 
“archivos-cuerpo” de Leda Maria Martins (2021), el cine desafía la 
temporalidad lineal y asume una función terapéutica, o lo que Hui-
chaqueo denomina “cine-medicina”. Esta postura redefine el papel 
del cineasta en relación con la historia, tal como lo expresa explí-
citamente el propio realizador: “La gente del museo dijo que yo era 
un curador indígena. Pero no soy un curador, quiero hablar de la 
sanación, del sanador, del sanador-curador. Sanar narrativas im-
puestas; sanar, ajustar narrativas que han hecho daño. Soy más bien 
un sanador” (Huichaqueo, en entrevista con Delfina Cabrera, 2025).

Finalmente, en el ensayo “Imaginarios contracoloniales: prácti-
cas artísticas indígenas, representación histórica y reconfiguración 
de los archivos coloniales”, Fernanda Pitta analiza también la rela-
ción entre la historia colonial de los archivos y las prácticas indíge-
nas contemporáneas que buscan contracolonizarlos. Traza un des-
plazamiento del extractivismo al neoextractivismo, caracterizado 
por una acumulación de recursos aún más brutal y por un aumen-
to de la desigualdad, particularmente en países como Brasil, donde 
estas prácticas se expanden en lugar de disminuir. Este capítulo 
dialoga con las preocupaciones más amplias del libro al explorar el 
concepto de extractivismo cultural, profundamente arraigado en 
la historia colonial brasileña hasta el modernismo, y al cuestionar 
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si la transición económica al neoextractivismo implica también un 
neoextractivismo cultural. Esto ocurre en un momento en que las 
cosmologías y prácticas indígenas ganan visibilidad, pero en el que 
la agencia de sus artistas, curadores y pueblos sigue estando signifi-
cativamente limitada. Pitta define sucintamente este dilema: 

La trampa del neoextractivismo cultural consiste precisamente en 

transformar la diferencia indígena en materia prima para la reno-

vación del sistema artístico, sin permitir que esa diferencia reconfi-

gure verdaderamente los modos de producción, circulación e inter-

pretación de las obras de arte.

Esto subraya la necesidad imperiosa de que el arte indígena desco-
lonice de manera efectiva museos y archivos.

El ensayo se desarrolla en dos movimientos. En primer lugar, 
Pitta construye una historia de la representación colonial de los 
pueblos indígenas en las Américas, a la que denomina “regímenes 
de colonialidad visual”, a través de ejemplos de las bellas artes. Pos-
teriormente, analiza la obra de dos artistas indígenas contemporá-
neos, Denilson Baniwa y Glicéria Tupinambá, demostrando cómo 
desafían las categorizaciones artísticas mediante estrategias y es-
téticas visuales contracoloniales. Las “rasuras” de Baniwa mani-
pulan imágenes impresas con elementos del cómic y visualidades 
híbridas, fusionando el arte erudito con la expresión popular tanto 
en galerías como en redes sociales. La investigación de Tupinambá 
sobre la borduna integra objetos ceremoniales en los museos como 
esculturas contemporáneas, herramientas epistémicas y agentes 
relacionales. Como afirma Pitta: “Esta estética contracolonial no 
busca invertir la dicotomía simplemente elevando las obras indí-
genas a la categoría de arte. Más bien, cuestiona la arquitectura 
misma de esa categoría”. Su trabajo desafía de manera fundamen-
tal los cimientos de la historia del arte, abogando por un enfoque 
relacional, pluriversal y encarnado, en lugar de una mera inclu-
sión. Proponen una historiografía insurgente: las rasuras de Bani-
wa funcionan como contra-archivos y las bordunas de Tupinambá 
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actúan como agentes cosmopolíticos. Esta historia del arte contra-
colonial, arraigada en la negativa y en la memoria, se alinea con los 
llamados a la desobediencia epistemológica de pensadores como 
Silvia Rivera Cusicanqui y Nêgo Bispo, instando al rechazo de la 
lógica colonial y de los cánones universales en favor de genealogías 
estéticas diversas.

En un sentido más amplio, este ensayo, al igual que el libro en 
su conjunto, propone considerar qué podrían implicar estéticas 
no extractivistas o, en este contexto, una “historia del arte no ex-
tractivista”. Este proyecto requiere priorizar el liderazgo indígena 
y garantizar su participación en sus propios términos. El enfoque 
se centra en reconfigurar el mundo del arte más allá de la mera 
inclusión, para sostener múltiples sistemas de conocimiento y fu-
turos indígenas. Plantea preguntas críticas sobre el conocimiento 
de los objetos, su ancestralidad, sus rituales y los futuros que posi-
bilitan o impiden, enfatizando la soberanía por encima del estilo. 
El arte descolonial debe confrontar las violencias fundacionales, 
no limitarse a buscar inclusión. La obra de Baniwa y Tupinambá, 
profundamente arraigada en la comunidad y en la crítica, ofrece 
una historia del arte responsable ante estos legados. Sus prácticas 
representan una negativa a la visibilidad colonial y una afirmación 
de la futuridad indígena, transformando el arte en un método de 
reparación, relación y renovación.

En última instancia, este volumen contribuye a una reflexión 
conjunta sobre estética y extractivismo, tendiendo puentes entre 
procesos que a menudo permanecen aislados dentro de las humani-
dades y las ciencias sociales. Al desplazarse desde las raíces colonia-
les del Antropoceno hasta las “poéticas extractivas” del modernismo, 
y finalmente hacia prácticas contemporáneas que fomentan sensi-
bilidades no extractivas, el libro no busca sistematizar un fenómeno 
planetario. En su lugar, ofrece un archipiélago de estudios de caso 
y herramientas críticas para acceder a la memoria sensible de los 
“cuerpos-territorios” que han sobrevivido a la maquinaria moderna 
del agotamiento. La originalidad de estos textos reside en tratar el 
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extractivismo como un rasgo estructural del sistema-mundo global, 
al tiempo que desentrañan las “relaciones subterráneas” entre el ago-
tamiento de los recursos y la reconstrucción de los mundos de vida. 
Al centrar perspectivas indígenas, negras y queer, el libro trasciende 
la mera documentación de la destrucción: traza una zona de contac-
to en la que el arte, como epistemología de los sentidos, se convierte 
en un participante activo de la historia de la Tierra. De este modo, 
ofrece perspectivas renovadoras y vitales para imaginar futuros no 
extractivos en un mundo atravesado por crisis urgentes.
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¿Cuándo empieza el Antropoceno?
Algunas observaciones sobre la modernidad 
temprana y el colonialismo

Gloria Chicote 

Como punto de partida de esta exposición, conviene delimitar qué 
entendemos por Antropoceno. Este término fue acuñado por Paul 
Crutzen, químico que recibió el premio Nobel por sus trabajos refe-
ridos a la capa de ozono, quien, en el año 2000, durante un coloquio 
internacional en Cuernavaca, en el marco de una discusión sobre 
las edades del planeta, terminó casi a los gritos planteando que 
no estamos más en el Holoceno sino en el Antropoceno. Dos años 
después, Crutzen desarrollaba el concepto y la historia del Antro-
poceno en un artículo muy célebre de la revista Nature, en donde 
hablaba sobre esta nueva edad para señalar que el hombre en tanto 
especie se había convertido en una fuerza de alcance telúrico (Horn 
y Bergthaller, 2020). Antropoceno es por lo tanto un nombre pro-
puesto para una nueva época geológica dominada por el hombre, 
en la que se suman las preocupaciones ecológicas del pasado a la 
inquietud presente de vivir en un planeta dañado. Es a la vez un 
término científico, que también tiene dimensiones populares, in-
serto en debates que influenciaron profundamente el pensamiento 
humanista de nuestra época, desde una perspectiva transdiscipli-
naria que incluye las ciencias naturales y humanas. Desde el punto 
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de vista de las ciencias sociales, el ingreso al Antropoceno nos hace 
repensar la noción de crisis ambiental y de desarrollo sustentable. 
Para empezar, debemos interrogarnos acerca de la vigencia del tér-
mino crisis, ya que este designa un estado temporario, mientras 
que en realidad el Antropoceno parece designar más bien un punto 
de no retorno (Svampa, 2016).

El Antropoceno, un concepto que supera la crisis civilizatoria 

desde las ciencias humanas y sociales

¿Cuál es la especificidad del Antropoceno?

En primer lugar, el Antropoceno refiere al aumento de las emisio-
nes de dióxido de carbono y otros gases de efecto invernadero, por 
lo tanto, un primer elemento ligado al pasaje del Holoceno a lo que 
llamamos hoy Antropoceno es, sin duda, el cambio climático efecto 
del calentamiento global. El segundo elemento se refiere a la dege-
neración general del tejido de la vida en la Tierra y sobre todo la 
pérdida de biodiversidad. Esta última está ligada a un movimien-
to de simplificación, fragmentación y destrucción de ecosistemas, 
que también es acelerado por el cambio climático. Basta subrayar 
que en los últimos decenios la tasa de extinción de las especies es 
mil veces superior que a la normal geológica. El tercer elemento 
destaca el hecho de que ha habido cambios en los ciclos biogeoquí-
micos del agua, del nitrógeno y del fósforo, todos ellos muy esencia-
les, que pasaron en los últimos dos siglos al control del hombre. En 
el mismo sentido, la modificación del ciclo continental del agua es 
masiva con el drenaje de las zonas húmedas del planeta y la cons-
trucción de más de 45 mil represas, que retienen el 15% de los flu-
jos de los ríos del globo. También hubo un cambio en los ciclos del 
nitrógeno, que está ligado a la utilización de fertilizantes, lo cual 
acentúa el efecto invernadero y el ciclo del fósforo. El cuarto ele-
mento fundamental que implica un cambio hacia una nueva edad 
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geológica es el aumento de la población. Hemos pasado de 900 mi-
llones de habitantes en 1800 a siete mil millones de habitantes en 
2012. La humanidad hoy consume una vez y media lo que el planeta 
puede proveer de manera sustentable. Para usar una metáfora, no 
solo nos comemos los frutos sino también las ramas del árbol sobre 
el cual estamos sentados1.

Entonces, para sintetizar, el Antropoceno refleja un cambio sus-
tancial en el sistema Tierra. Los geólogos enfatizan que el Holoce-
no, la etapa anterior que duró unos 10 mil años, hasta el año 1780, 
según algunos, fue una etapa durante la cual las sociedades huma-
nas avanzaron en domesticar gradualmente la tierra y los animales 
para producir alimentos, para construir asentamientos urbanos y 
beneficiarse de los recursos del planeta. Pero esta nueva era, el An-
tropoceno, estaría marcada por el rápido cambio ambiental provo-
cado por el impacto del aumento de la población humana y el incre-
mento vertiginoso del consumo en las últimas cinco o seis décadas. 

Pero el concepto de Antropoceno también tiene raigambre filo-
sófica porque pone en cuestión la visión antropocéntrica que, des-
de la modernidad, ilustrada por la filosofía de René Descartes, se 
ha construido sobre la relación sociedad-naturaleza, sobre la base 
de la separación entre el ser humano y naturaleza, entre sustancia 
pensante y sustancia extensa. Esta idea de exterioridad del ser hu-
mano sustenta además una práctica de control y dominación de la 
naturaleza y está en la base de la visión científica moderna; se ha 
instalado esta división jerárquica, este hiato, entre el ser humano 
y la naturaleza, que está en la base de esta visión moderna que ha 
dado lugar a una práctica destructiva respecto de la naturaleza y 
los ecosistemas.

En este sentido también la idea de Antropoceno está cuestio-
nando la relación binaria o de exterioridad que el ser humano ha 
tenido tradicionalmente para con la naturaleza, poniéndonos de 
cara al problema de los límites de la acción humana frente a una 

1  Estas referencias están tomadas de Horn y Bergthaller, 2020.
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naturaleza que ahora reacciona de manera no lineal, de manera 
imprevisible. Esto también coloca otro cuestionamiento funda-
mental respecto de la filosofía contemporánea, que se construyó 
en base al dualismo ontológico, pues la idea misma de libertad 
humana se ha concebido como producto del desencastramiento 
del hombre en relación a la naturaleza (hay en la actualidad una 
extensa bibliografía filosófica sobre el tema, que subraya el fin de 
“la excepción humana”). En consecuencia, es necesario entonces re-
pensar la idea de libertad, cuestionar la relación del hombre con la 
naturaleza desde otras ontologías, para poder sentar las bases de 
una nueva ética ambiental que nos asegure un orden sustentable 
en este mundo.

Volvemos entonces a la pregunta inicial, ¿cuándo empieza el 
Antropoceno?

Hay una suerte de consenso que subraya que el ingreso al Antro-
poceno se habría dado con la Revolución industrial, es decir, con la 
invención de la máquina a vapor y con el ingreso a una era basada 
primero en el uso del carbón y luego en los combustibles fósiles. A 
esta primera fase, le seguiría una segunda llamada la de “la Gran 
aceleración”, que se iniciaría luego de 1945 siendo ilustrada por una 
gran cantidad de indicadores de la actividad humana que van de la 
concentración atmosférica del carbono y del metano, hasta el nú-
mero de represas, de restoranes Mcdonald’s, pasando por el ciclo 
del nitrógeno, del fósforo y la pérdida de biodiversidad. Todos es-
tos indicadores dan cuenta de un impulso exponencial de impactos 
humanos desde 1950 a esta parte. Y habría una tercera fase del An-
tropoceno, la actual, que habría arrancado hacia el año 2000 mar-
cado por ciertos giros o puntos de inflexión. Es todavía el carbono 
el que encabeza o marca la periodización, pero esta sería una etapa 
que revela la toma de conciencia del impacto del ser humano en o 
sobre el ambiente global. Así, el Antropoceno es sin duda un Capi-
taloceno, como insisten algunos autores ecomarxistas, entre ellos 
Jason Moore, en 2014.
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Somos todos responsables, es cierto. Pero algunos son más res-
ponsables que otros. Algunos autores nos recuerdan que son 90 
las empresas responsables del 60% de las emisiones acumuladas 
de CO2 y de metano entre 1850 y hoy. Es decir, que algunos hablan 
no solo de un Capitaloceno, sino también de un Oligantropoceno, 
es decir, que la responsabilidad estaría concentrada en una pe-
queña fracción de la humanidad, ubicada en los países ricos más 
desarrollados.

En esa misma línea, la historia del Antropoceno es también la 
historia del Angloceno, porque Gran Bretaña y Estados Unidos re-
presentan el 60% de las emisiones acumuladas de CO2 en 1900, 55% 
en 1950 y casi el 50% en 1980. Por supuesto, a esto hay que agregarle 
el ingreso de otros países sobre todo a partir de la segunda década 
del siglo XX. Por ejemplo, Rusia llegará al 200% de su capacidad de 
emisiones hacia 1973. China alcanza este índice en 1970, y no deja 
de aumentar, llegando al 256% en 2009, mientras que en Estados 
Unidos la huella ecológica llegaría al 176% en 1973.

Hay un intercambio desigual no solo económico sino también 
ecológico que es evidente cuando hablamos de las diferencias en-
tre la geografía del consumo y la geografía de la extracción. La res-
ponsabilidad compete sobre todo a los países más ricos y también 
a los llamados países emergentes, mientras los países de América 
Latina están por debajo del 50% del consumo. Estamos consumien-
do el planeta. Poderío y ecocidio están muy vinculados al ingreso 
al Antropoceno, y por supuesto hay una huella geológica humana 
global que es necesario leer en términos de intercambio ecológico 
desigual y por ende de “deuda ecológica”.

El Antropoceno es así un indicador de la huella geológica. Este 
aumento de la huella ecológica ilustra un ecocidio que sin duda re-
mite al rol de las guerras, sobre todo a partir de la Segunda guerra 
mundial, cuando se creó un estado de excepción que justificó y alen-
tó una brutalización de la relación entre sociedad y el ambiente. 

Por supuesto, el ingreso al Antropoceno también aparece vincu-
lado a la expansión de la sociedad de consumo con su lógica de la 
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obsolescencia precoz, como de una degradación de los ecosistemas 
del planeta: sobrepesca, especialización, monocultura minando la 
biodiversidad, contaminación por fertilizantes y pesticidas, bos-
ques retrocediendo ante la ganadería, la soja o la hoja de palma. 
Son todos factores importantes en la emisión de gases de efecto in-
vernadero. Y nos indica que el cuerpo del Antropoceno es también 
un cuerpo alterado por sustancias toxicas, que hemos ido interna-
lizando, naturalizando, sin cuestionarnos sobre esta anormalidad.

Pero sin duda la noción de Antropoceno está muy ligada a la 
expansión del capitalismo a partir de 1740, y a la exigencia del capi-
talismo avanzado de mayor consumo de materia y energía. En esta 
línea, el de Antropoceno es un concepto crítico del capitalismo que 
permite establecer puentes con conceptos elaborados desde Amé-
rica Latina, como la crítica al neoextractivismo, pues ambos abren 
una indagación sobre la doble dinámica del capital, no solamen-
te sobre la relación capital-trabajo, sino también sobre aquella de 
capital-naturaleza. 

Visión desde América

Desde los procesos coloniales y poscoloniales americanos creo que 
es insoslayable pensar en las etapas de la conquista y la colonia 
como el punto de partida de una política extractivista que concibió 
esta parte del planeta como una de las periferias que serían provee-
doras del centro: de los países coloniales de Europa2.

En una conferencia pronunciada en Frankfurt en 1992 Enrique 
Dussel (2003) señala el año 1492 como la fecha del nacimiento de la 
modernidad porque es el momento en que Europa pudo auto-cons-
tituirse unificada explorando, conquistando, colonizando una alte-
ridad que le devolvía una imagen de sí misma.

2  Retomo a Chicote, 2024.
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La modernidad es un fenómeno esencialmente europeo, pero cons-

tituido en una relación dialéctica con una alteridad no-europea que 

finalmente es su contenido. La modernidad aparece cuando Europa 

se autoafirma como el “centro” de una Historia Mundo que ella in-

augura; la “periferia” que rodea este centro es, consecuentemente, 

parte de esta auto-definición. La oclusión de esta periferia (y el rol 

de España y Portugal en la formación del sistema mundo moderno) 

lleva a los más importantes pensadores contemporáneos del “cen-

tro” a una falacia eurocéntrica en su comprensión de la moderni-

dad. (Dussel, 2003, p. 63)

Con esta afirmación Dussel devuelve a España un lugar protagóni-
co al señalar que el proceso de descubrimiento y conquista de Amé-
rica es parte de la constitución misma de la subjetividad moderna. 
En el mismo sentido se expresaba Tzvetan Todorov, cuando afir-
maba que el descubrimiento de América anuncia y funda nuestra 
identidad presente; aun si toda fecha que permite separar dos épo-
cas es arbitraria, no hay ninguna que convenga más para marcar el 
nacimiento de la era moderna que 1492; todos somos descendientes 
de Colón (Todorov, 1987, p. 15).

A partir de entonces y de manera irrevocable, Europa se cons-
tituye como eje del devenir histórico, ya que es el lugar donde 
transcurre la historia. Asistimos entonces a diferentes intentos de 
incluir al resto del nuevo mundo anexado en ese devenir, tal como 
testimonian los escritos de los cronistas de Indias, abocados a em-
prender la masiva construcción discursiva de Europa/Occidente, 
diferenciada de la alteridad circundante, siempre desde la posición 
privilegiada del lugar de enunciación asociado al poder imperial. 
Esta construcción que tiene como supuesto básico el carácter uni-
versal de la experiencia europea, tendrá formulaciones contun-
dentes que en los siglos posteriores se fueron naturalizando hasta 
constituirse en verdades irrefutables. 

Desde esta concepción preponderantemente eurocéntrica, la 
conquista ibérica del continente americano es el momento fundan-
te de los dos procesos que articuladamente conforman la historia 
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posterior: la modernidad y la organización colonial del mundo, de 
las cuales derivan la constitución de los saberes, de los lenguajes, de 
la memoria y del imaginario. En estos discursos primigenios, Amé-
rica conlleva desde su origen una tensión interna en la puja por su 
visibilización como espacio de explotación, conjuntamente con su 
construcción como espacio fundacional. Pero esta gran narrativa 
universal tiene la particularidad no solo de organizar la totalidad 
del tiempo de todas las culturas y pueblos del planeta, presentes y 
pasados, sino también la totalidad del espacio. 

La modernidad conlleva también una modificación sustancial 
en la concepción del espacio. Antes de 1500 cada civilización o cul-
tura estaba organizada en torno a un concepto territorial, que ubi-
caba a cada una en el centro del mundo. La expansión de Europa en 
el Atlántico y luego en el Pacífico, generó una nueva cartografía que 
repetía esta idea de la supremacía de la cultura que ostentaba el 
poder de “dibujar el mapa” (en este caso Europa), pero con la nove-
dad de que a partir de entonces esta cartografía se universaliza y se 
naturaliza; de este modo nos llegan en la primera y segunda mitad 
del siglo XVI las primeras versiones del mapamundi que conoce-
mos hoy trazadas por Mercator y Ortelius. El centro se desplazó de 
Jerusalén a Roma. América se incluye en el espacio conocido del sis-
tema interregional de entonces, y su inclusión misma desencadena 
una de las percepciones fundantes de la subjetividad que marcaría 
la modernidad: la percepción del cambio histórico, la centralidad 
de Europa en la representación del mundo y la representación car-
tográfica que oficia como un dispositivo de territorialización de un 
espacio determinado, para volverlo doméstico y racional (Mignolo, 
1995 y 2003). 

Las configuraciones textuales historiográficas que inicialmente 
estuvieron a cargo de los cronistas de Indias, tuvieron su correlato 
no solo en la inclusión temporal / espacial de América en Europa, 
sino también en su problematización e interpretación desde la filo-
sofía política y las ciencias naturales. Los pensadores del siglo XVI-
II trataron de dar respuestas a esta nueva conformación mundial 
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que representaba la inclusión de un gigante hasta ese momento 
desconocido, América. En este sentido son fundamentales las con-
vicciones ambientalistas de George-Louis Leclerc, conde de Buffon, 
en su Histoire Naturelle (comenzada en 1749 y concluida en 1788 con 
36 volúmenes), que lo conducen a una asociación entre el clima y el 
color de piel, ubicada en los prolegómenos de la teoría de las razas.

Según Buffon, “el calor del clima es la causa principal del color 
negro: cuando el calor es excesivo, como sucede en Senegal y en 
Guinea, los hombres son enteramente negros; donde ya empieza a 
ser un poco más templado, como en Berbería, en el Mogol, en Ara-
bia, los hombres no son sino morenos; finalmente, donde el calor es 
muy templado, como en Europa los hombres son blancos, y única-
mente se advierten en ellos algunas variedades que solo dependen 
del modo de vida”. Buffon rechazó en su estudio las taxonomías y, 
desde una perspectiva predarwiniana, percibió en cambio el dina-
mismo del mundo viviente y la diferente constitución de los huma-
nos. Tuvo cuidado de expresarlo con claridad, señalando que “por 
clima no debemos entender únicamente la mayor o menor latitud, 
sino también la elevación o depresión de las tierras, su proximi-
dad o alejamiento de los mares, su situación respecto a los vien-
tos”; en resumen, “todas las circunstancias que concurren a formar 
la temperie de cada región”. Para agregar a continuación que, de 
tal temperie, fría o cálida, húmeda o seca, “depende no solamen-
te el color de los hombres, sino también la existencia de las espe-
cies de animales y plantas, que caracterizan ciertas regiones y no 
se encuentran en otras”. Y de esa misma temperie dependerá, por 
consiguiente, la diversidad de alimento de los hombres, “segunda 
causa —agrega Buffon— que influye mucho en su temperamento, 
en su naturaleza, en su estatura y en su fuerza” (Buffon, Oeuvres 
Complètes, II, 677). Hasta concluir que la ausencia de grandes mamí-
feros en América debe estar en relación con alguna cosa contraria 
al engrandecimiento de la naturaleza. El hombre americano es un 
hombre débil en un medio hostil.
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Las conexiones entre el estatuto legal de los seres humanos en 
los viejos y nuevos mundos con su respectiva ubicación en el es-
pacio también son problematizadas por el Barón de Montesquieu 
en Del espíritu de las leyes. Las necesidades en los diferentes climas 
han dado origen a los distintos modos de vida, y estos, a su vez, han 
dado origen a los diversos tipos de leyes. Con respecto a esta afirma-
ción cabe preguntarse, tal como lo hace Luis Urteaga (1993) ¿cómo 
es posible que un tratado de teoría legal pudiera dar cabida a diva-
gaciones sobre el clima? Como respuesta, Montesquieu señala que 
las leyes que regulan la convivencia social muestran su bondad o 
adecuación a través de las costumbres de los pueblos. El análisis del 
derecho debe apoyarse así en el estudio de las costumbres. Ahora 
bien, añadirá Montesquieu: “Si es verdad que el carácter del alma 
y las pasiones del corazón son muy diferentes según los distintos 
climas, las leyes deberán ser relativas a la diferencia de dichas pa-
siones y de dichos caracteres”.

Con sus afirmaciones Buffon sienta las bases de una sesgada y 
singularísima evocación del medio americano que cautivó la imagi-
nación de algunos europeos. Particularmente de aquellos teóricos 
que se diferenciaban de la retórica roussoniana del “buen salvaje” o 
la entusiasta apología misionera de la bondad del indio, esgrimida 
desde los inicios de la conquista por Fray Bartolomé de las Casas, 
y la maravilla de la naturaleza americana. Este es el caso de Cor-
nelius de Pauw, autor de unas célebres y polémicas Recherches phi-
losophiques sur les Américains (Berlín, 1768). De Pauw, exageró y de-
formó la tesis buffoniana de la debilidad del continente americano. 
En sus escritos convirtió la supuesta inmadurez de la naturaleza 
del nuevo continente en decadencia y corrupción, y la debilidad del 
aborigen en “degeneración”. Estas expresiones estigmatizantes de 
De Pauw sobre el nuevo mundo y sus pobladores fueron vulgariza-
das por continuadores, tales como Raynal en su Histoire philosophi-
que et politique des establissements des Européens dans les deux Indes 
(Ginebra, 1775 y París, 1820), y difundidas en el mundo anglosajón 
a través de The History of America de William Robertson (1777). Los 
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sucesivos escritos dieron lugar a una extraordinaria polémica cien-
tífica, en la mayoría de los casos basada en prejuicios y tergiver-
saciones con una marcada perspectiva política colonialista. En ese 
debate se combinan tesis naturalistas con argumentos historiográ-
ficos, influencias climáticas con elucubraciones sobre las creencias 
o la conducta sexual de los indios aborígenes; leyendas, prejuicios y 
también observaciones de primera mano (Sainz Ollero et al. 1989).

Elena Altuna (2002, 162-163) hace referencia a las disposiciones 
de Carlos III que denotan una mirada antiamericana, plena de des-
confianza hacia el criollo, el español de Indias, diferente del espa-
ñol de España, debido a la relajación de sus costumbres, condicio-
nadas por la espacialidad y la lejanía. Estas acciones tendientes a 
la estigmatización también deben conectarse con los múltiples dis-
turbios que se sucedieron en distintas regiones virreinales durante 
el período de la expulsión (Page, 2011, p. 42).

Estos debates constituyen al siglo XVIII como un momento cla-
ve para el advenimiento de nuevos saberes, tanto de nuevas con-
figuraciones epistémicas como a través de la presencia de actores 
y redes propiciadas por la movilidad. Aflora la construcción del 
biopoder y se empieza a argumentar en términos de biopolítica, 
como el espacio de racionalización de los problemas que plantea-
ban a la práctica gubernamental fenómenos propios de un con-
junto de seres vivos constituidos como población: salud, higiene, 
natalidad, sexualidad, longevidad, racialidad, etc., (Foucault, 2007), 
y que incluso cuestionaban su legitimidad tal como lo harían los 
jesuitas expulsos (Page, 2011, p. 19). 

Entre los pensadores norteamericanos, Franklin, Adams y Tho-
mas Jefferson (Notes on Virginia, 1785) tomaron la pluma para criti-
car las fáciles generalizaciones de sabios europeos de gabinete que, 
sin haber puesto nunca un pie en América, simplificaban una rea-
lidad natural y humana rica y diversa. En el saldo final del debate, 
además de muchas diatribas jugosas, quedó un conocimiento más 
cabal de la auténtica geografía e historia natural del nuevo mundo, 
así como de la etnografía y el pasado de los pueblos americanos. 
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Llama la atención entre los protagonistas de la polémica es la ex-
tensión y calado de los argumentos ambientalistas que se fueron 
entrelazando. Lo esencial, para la mayoría de los defensores del 
hombre americano, parece ser dar la vuelta al argumento inicial. 
El clima de América no es, como había sostenido Buffon, húmedo, 
hostil y malsano; al contrario, el aire es salubérrimo y la naturaleza 
feraz y benigna. En consecuencia, el aborigen no es débil y apoca-
do, sino sano, robusto y diligente. La dignidad del indio reposa así, 
a la postre, en la bondad de su tierra natal. El entusiasmo climático 
de los apologistas del Nuevo Mundo es una prueba adicional de la 
vigencia del ambientalismo en la segunda mitad del setecientos. Ya 
Herder afirmaba que “el clima no fuerza pero inclina”, Rousseau 
por su parte pensaba en la correlación armoniosa entre la trans-
formación de la sociedad y transformación del paisaje. Ernst Haec-
kel, quien fue el creador del concepto de ecología, define su tiempo 
como la era del hombre, período antropolítico y antropozoico.

Estas perspectivas focalizan la presencia del ser humano como 
una fuerza geológica, pero hay una segunda perspectiva que des-
plaza su centro del accionar de los seres humanos al desarrollo del 
pensamiento ecológico en el planeta. En esta perspectiva cobra es-
pecial importancia el pensamiento de Alexander von Humboldt, 
precursor en sus escritos del sistema mundo. En su inacabado pro-
yecto Cosmos, Humboldt (1845-1862) plantea su aspiración a realizar 
una descripción física del mundo: “Tengo la extravagante idea de 
describir en un solo trabajo todo el total del mundo material, desde 
las estrellas nebulosas hasta la distribución geográfica de los mus-
gos en rocas de granito”.

Humboldt, además de ponderar la naturaleza, también valoraba 
(a diferencia de casi todos los europeos) la población nativa indíge-
na, un nuevo componente que ingresa en el debate científico. Para 
él no se trataba de bárbaros, sino que admiraba su cultura y prác-
ticas en relación con su entorno. La polémica sobre la población 
americana encierra otra lección de interés. Ninguno de los parti-
cipantes en la misma, ni siquiera los más cargados de prejuicios 
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etnocéntricos, pusieron en duda el principio monogenista. Aun 
cuando eran considerados pueblos “jóvenes” o “degenerados” los 
indios americanos eran hijos de la misma especie y formaban parte 
de una única humanidad. Lo mismo podría decirse de los demás 
pueblos de la Tierra. En realidad, la cultura del setecientos ofrecía 
escasas alternativas al viejo axioma humanista en que ofrece la 
construcción de un nuevo orden gnoseológico y político en el que 
América está incluida, pero que a su vez es heredera de una línea 
procedente de diversos pensadores del enciclopedismo francés, ta-
les como Voltaire, Montesquieu, Rousseau o Diderot.

En este punto, cabe entonces preguntarnos: ¿cómo se opera esta 
profunda transformación epistemológica?; ¿cómo deambulan en 
el concepto de modernidad los sujetos coloniales?; ¿cómo se arti-
culan y vuelven a desarticular los distintos sistemas mundo en los 
viajeros europeos que se internan en la espacialidad desconocida?; 
¿cómo intersectan saberes y lenguas entre los diferentes autores y 
como se conectan estos cruces con la génesis de un incipiente ima-
ginario americano?

Podemos afirmar que el intercambio colombino determina a 
partir del siglo XVI un desigual intercambio de especies biológicas, 
a partir del cual Europa se enriquece, incrementa sus alimentos, 
sus métodos de agricultura y ganadería, y América se empobrece 
y se produce un extermino poblacional ocasionado por la transfe-
rencia de gérmenes patógenos que matan a la población, guerras 
y esclavitud. Esta etapa es considerada como el Antropoceno or-
gánico por haberse producido la migración de organismos como 
plantes y animales, como también técnicas agropecuarias que pro-
dujeron la transformación antropocénica del medioambiente y lo 
modificaron. A partir de la conquista y colonización de América, 
todo el proceso de producción se torna más barato y por lo tanto 
más salvaje.

En esta línea, las reflexiones en torno a los conceptos de Buen 
vivir y de derechos de la naturaleza que, en el marco de una visión 
más holística, más relacional, más conectada con la cosmovisión 
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indígena, se están desarrollando en América Latina, sin duda colo-
can un cuestionamiento también a esta visión binaria, a esta visión 
externa, del hombre respecto a la naturaleza, para dar lugar a otras 
ontologías, basadas en sentidos culturales diferentes, a otros len-
guajes de valorización, del territorio y de la naturaleza, asociados 
a la gramática política de nuevos movimientos socioambientales 
y territoriales en toda América Latina y también de determinadas 
comunidades indígenas.

En este sentido, el Antropoceno nos interroga sobre el lugar de 
América Latina en el mundo. Para decirlo de otro modo, nos advier-
te sobre una realidad global que también es necesario leer en térmi-
nos geopolíticos, de división internacional del trabajo, puesto que 
como de costumbre estamos ante un intercambio ecológico des-
igual en donde la geografía del consumo involucra principalmente 
a los países más desarrollados e incluso aquellos emergentes, mien-
tras que la geografía de la extracción nos indica la persistencia del 
llamado Sur Global o Tercer mundo. América Latina, Asia y África, 
se ubican en este espectro dentro de un patrón de acumulación aso-
ciado a la exportación de naturaleza, en el marco de una inserción 
subordinada. Reconocer las desigualdades socioambientales y la 
existencia de una deuda ecológica no nos habilita sin embargo a 
soslayar el hecho de que nuestra permanencia en el neoextracti-
vismo y la expansión de sus fronteras, también apunta a ampliar el 
horizonte de la crisis civilizatoria.

Se debe profundizar en torno a cómo ocurren e intersectan 
distintos procesos sociales, económicos y/o culturales en los pre-
sentes tiempos de globalización. Se debe ilustrar cómo se articulan 
y operan los distintos actores sociales dentro de estos procesos, y 
mostrar cómo dichos procesos, y los actores que participan de ellos, 
inciden en la construcción y/o transformación de representacio-
nes sociales de espacio y de tiempo en el contexto del actual orden 
mundial. Las representaciones sociales de espacio y de tiempo que 
en dicho contexto, por un lado, refuerzan el uso y diseminación de 
conceptos tales como el de “desarrollo sustentable” y por el otro, 
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orientan las prácticas de los actores sociales globales y locales que 
participan de dicha alianza, siguen produciendo relaciones de ten-
sión y conflicto en las cuales la transformación y/o reconstrucción 
de las representaciones sociales de espacio y tiempo expresan la 
forma en que se negocia el poder entre los actores sociales involu-
crados en tales prácticas.
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Extractivismo y modernismo
El caso de Pau-Brasil de Oswald de Andrade1

Tomaz Amorim

“Aqui, os capitais estrangeiros deformaram estranhamente a 
economia. Dum país que possui a maior reserva de ferro e o 

mais alto potencial hidráulico, fizeram um país de sobremesa. 
Café, açúcar, fumo, bananas. Que nos sobrem ao menos as 

bananas!”.2

Oswald de Andrade, “Ordem e Progresso”.  

En: O Homem do Povo, nº 1, 27 de marzo de 1931

Introducción

Este documento de trabajo representa la fase inicial de una inves-
tigación en curso sobre el extractivismo y la literatura brasileña3, 

1  Traducción del inglés y del portugués al español: Santiago Basso.
2  Traducción: “Aquí, el capital extranjero deformó extrañamente la economía. De 
un país que posee la mayor reserva de hierro y el mayor potencial hidráulico, lo 
convirtieron en un país de sobremesa. Café, azúcar, tabaco, bananas. ¡Ojalá nos que-
demos al menos con las bananas!”.
3  El proyecto comenzó cuando yo era el coordinador académico de Mecila (el Maria 
Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America), y actualmente se 
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adoptando una perspectiva comparativa entre el modernismo y sus 
variantes, y la literatura contemporánea. El objetivo específico de 
este ensayo es analizar el desarrollo y la crítica de una cosmovisión 
extractivista, centrándose en el papel contradictorio que desempe-
ña la literatura en este proceso, particularmente a través de lectu-
ras de obras del modernismo de San Pablo y, específicamente, de 
Pau-Brasil, un libro de poesía de Oswald de Andrade publicado en 
París hace cien años, en 1925.

Propongo desentrañar las “relaciones subterráneas” entre el ex-
tractivismo y el modernismo. Utilizo el término “subterránea” por-
que la modernidad —y sus expresiones estéticas, denominadas en 
sentido amplio “modernismo” en el centro de su producción— pre-
senta una fachada ideológica sorprendentemente similar al con-
cepto contemporáneo de “transición verde”. Esta literatura registra 
principalmente el impacto de una fuerza intensa y anabólica, apa-
rentemente ajena —proveniente de un “Nuevo Mundo”—, que des-
mantela su venerable pasado. En consecuencia, esta poesía expresa 
simultáneamente el dolor y celebra lo novedoso, una llegada de la 
que es testigo inicial. Las respuestas a esta transformación proli-
feran —desde la documentación de Baudelaire y los impresionis-
tas— hasta el posterior y audaz impulso de los diversos futurismos, 
que buscaron intervenir en estos cambios y proyectar imágenes del 
futuro.

Si bien la crítica ha priorizado la iluminación urbana de la sec-
ción “Postes da Light”, la primera mitad del libro proporciona el 
combustible material indispensable para esta iluminación. Esta 
sección inicial ofrece el contexto histórico y estético crucial para 
las farolas posteriores, detallando las condiciones necesarias para 
su instalación, iluminación y el combustible4 que las alimenta. Si 

está desarrollando en el contexto del grupo de investigación “Infrastructure: Aes-
thetics and Supply”, con sede en la Universidad del Ruhr de Bochum y financiado 
por la Deutsche Forschungsgemeinschaft.
4  Un texto fascinante de la primera mitad del siglo XX es El camino a Wigan Pier 
(The Road to Wigan Pier) de George Orwell. Publicada en 1937, su primera parte re-
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bien modernistas europeos como Baudelaire también abordaron 
las farolas y los postes de luz, el poeta modernista sudamericano 
se enfrenta a una transición más extensa y compleja. Esto se debe a 
que los recursos y la mano de obra que hacen posible esta infraes-
tructura moderna provienen del mismo territorio que describe el 
poeta.

En efecto, los cambios provocados por la modernización y las 
reflexiones correspondientes sobre este proceso irradian desde el 
centro hacia las periferias; no podría ser de otra manera. Y aun-
que el grado de transformación es directamente proporcional a la 
distancia del centro, es decir, el grado e intensidad de la moderni-
zación son inicialmente mucho mayores en su epicentro que en 

trata las precarias condiciones de vida de la clase trabajadora en las regiones in-
dustriales del norte de Inglaterra antes de la Segunda Guerra Mundial. Existe una 
extensa bibliografía sobre la minería en Europa. La principal diferencia con el con-
texto sudamericano radica quizás en su escala. Si bien en Europa territorios enteros 
también se han transformado en “zonas extractivas”, el funcionamiento del Esta-
do-nación y su economía no están estructurados ni limitados exclusivamente a esta 
actividad. Esta es la principal diferencia, al menos a nivel regional (ya que dentro de 
los territorios existen, sin duda, diferencias que permitirían hablar de una especie 
de extractivismo interno). Las siguientes consideraciones de Orwell nos ayudan a 
pensar en la modernización como un metabolismo que requiere combustibles y en 
el papel específico del trabajador extractivo, a menudo invisibilizado en el proceso: 
“Al observar a los mineros trabajando, uno se da cuenta momentáneamente de los 
universos tan diferentes en los que vivimos. Allí abajo, donde se extrae el carbón, 
existe una especie de mundo aparte del que uno puede vivir sin oír hablar jamás. 
Probablemente la mayoría de la gente preferiría no saber nada de él. Sin embar-
go, es la contraparte absolutamente necesaria de nuestro mundo exterior. Prácti-
camente todo lo que hacemos, desde comer un helado hasta cruzar el Atlántico, 
desde hornear un pan hasta escribir una novela, implica el uso del carbón, directa o 
indirectamente. Para todas las artes de la paz se necesita carbón; si estalla la guerra, 
se necesita aún más. En tiempos de revolución, el minero debe seguir trabajando o 
la revolución debe detenerse, pues tanto la revolución como la reacción necesitan 
carbón. Pase lo que pase en la superficie, el trabajo de picar y palear debe continuar 
sin pausa, o al menos sin interrupción durante más de unas pocas semanas como 
máximo. Para que Hitler pueda marchar al paso de la oca, para que el Papa pueda 
denunciar el bolchevismo, para que las multitudes de aficionados al críquet se re-
únan en el estadio Lord’s, para que los poetas se rasquen la espalda unos a otros, el 
carbón tiene que estar disponible. Pero, en general, no somos conscientes de ello; 
todos sabemos que ‘necesitamos carbón’, pero rara vez, o nunca, recordamos lo que 
implica obtenerlo” (Orwell, 2011, p. 19).
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su periferia, estos cambios son tan profundos que el fenómeno 
moderno se impone incluso en ese otro polo, donde se produce la 
extracción masiva y estructural que posibilita/produce/es produci-
da por la modernización. Solo allí, a diferencia de la situación del 
poeta del norte, el poste de luz, que también existe (en círculos más 
reducidos), no se enciende “por sí solo”. Las minas, los mineros, los 
trenes, los molinos, las infraestructuras, por así decirlo, quedan ex-
puestas. Y esto es lo que, estéticamente, habla de la especificidad de 
los modernismos periféricos. Paulo Arantes afirmó recientemente: 
“Lo que llamamos modernidad nació en una mina de plata en Po-
tosí”. A principios del siglo XX, el principal uso de la plata era en la 
fotografía. Desde las minas atemporales de Perú hasta la fotografía 
de la ciudad de las luces…

Un examen minucioso de la literatura producida en la periferia 
a principios del siglo XX rompe en parte este hechizo, y las relacio-
nes subterráneas salen a la luz. Alineados o no, pertenezcan o no 
a las oligarquías o burguesías nacionales, los escritores sudameri-
canos parecen obligados por la propia dialéctica entre contexto y 
forma artística a sacar a la luz lo que permanece oculto. Existen 
diversos modos de esta “representación” —una palabra pobre para 
intentar dar cuenta de las diversas maneras en que los materiales 
extraídos o las mercancías, las relaciones laborales, las cosmovi-
siones e incluso las relaciones de intercambio planetarias se infil-
tran en el texto—. Al igual que el caballo que bloquea el paso del 
tranvía en “Pobre alimária” (pobre alimaña) de Oswald de Andra-
de, célebremente analizado por Roberto Schwarz (1987), el escritor 
sudamericano moderno se ve obligado a lidiar con diferentes tem-
poralidades en coexistencia. Sobre todo, se encuentra con ese Otro 
de la modernización: el combustible arcaico que posibilita el vuelo 
se superpone, por así decirlo, literariamente, y el avión comienza a 
mostrar su humo oscuro.

Un simple ejercicio de memoria permitiría enumerar una profu-
sión de materiales o infraestructuras extractivas (ya sean minera-
les, animales o plantas) y su presencia en la literatura sudamericana 
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moderna, a menudo en el propio título del libro. Mineral de hierro, 
oro, plata, café, mate, tabaco, azúcar, cacao, caucho, caballo, buey, 
etc. Las relaciones laborales en la producción y/o extracción de 
estos materiales, así como las relaciones previas de coexistencia 
interespecífica entre los grupos autóctonos y los seres del territo-
rio, constituyen también un tema recurrente en muchas obras ya 
consideradas canónicas. En este ensayo, intentaré demostrar que, 
en el caso de la literatura brasileña moderna, el libro de Oswald 
de Andrade, Pau-Brasil, funciona en cierto modo como una síntesis 
de estas contradicciones y de estas relaciones subterráneas entre 
el extractivismo y el modernismo. Partiendo del título, la cuestión 
económica de la extracción de materiales anticipa las relaciones 
comerciales y culturales entre la periferia y el centro a lo largo de 
la historia colonial y hasta el presente del autor. Su enfoque for-
mal, especialmente a través de la técnica de la parodia y el monta-
je, también imita procesos extractivos, poniéndolos de manifiesto. 
Haroldo de Campos denominó a este procedimiento “el efecto del 
antiilusionismo, de la apelación al nivel de comprensión crítica del 
lector, implícito en el procedimiento básico de la sintaxis oswaldia-
na: la técnica del montaje” (1971, p. 19).

Niveles de lectura: el nexo entre convivialidad y desigualdad 

en la literatura

Abordar el nexo entre convivialidad y desigualdad en los estudios 
literarios implica examinarlo entre dos polos necesariamente 
entrelazados: el interior y el exterior del texto. Este enfoque, que 
considera la relacionalidad y la posicionalidad asimétricas, se de-
sarrolla entre diversos sujetos, del mismo modo que la asimetría 
relacional se manifiesta en diversos contextos. Así, los elementos 
relacionados pueden existir dentro de la obra (como personajes); 
constituir la obra (como temas o lenguaje); ser constituidos por la 
obra (como objetos, libros y otros medios); abordar la obra (como 
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recepción crítica); ser abordados por la obra (como personas y 
eventos del mundo exterior), etcétera.

En una conversación con el profesor Roger Friedlein, becario 
Mecila y catedrático de la Universidad de Bochum, surgió la idea de 
imaginar diversos niveles de convivialidad-desigualdad en la lite-
ratura, con la salvedad de que dicho análisis —incluso al centrarse 
en un nivel específico— los abarca todos, puesto que el lenguaje 
es siempre individual y colectivo a la vez. Solo es posible practicar 
este tipo de análisis comparativo interno examinando diferentes 
modos de habla, teniendo en cuenta las diferencias manifiestas que 
inevitablemente surgen del contacto con el exterior del texto y con 
los hablantes de la lengua.

Puede que el lenguaje en sí mismo carezca de cuerpo y no esté 
“vivo”, lo que hace que el término “convivialidad” resulte estricta-
mente inaplicable; sin embargo, las personas que hablan lenguas 
están vivas, y la lengua escrita es siempre un índice, un eco de lo 
que ya se ha dicho, una manifestación específica de un corpus lin-
güístico en perpetua construcción. Incluso en casos de invención o 
neologismo, la escritura depende de vínculos de reconocimiento y 
legibilidad con el lector, que se renuevan constantemente median-
te el discurso extraliterario.

Así, el análisis de las diversas voces dentro de un mismo texto 
apunta, aunque indirectamente, a aquellas personas y grupos so-
ciales que hablan con ese estilo, dialecto y vocabulario, desde esa 
cosmovisión, con una determinada gramática epistemológica, des-
de esa experiencia del mundo y, en última instancia, desde sus pro-
pios cuerpos. En términos generales, podría decirse que las relacio-
nes de convivialidad y desigualdad en el ámbito de la literatura se 
manifiestan en los siguientes niveles:
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A) Sociohistórico: las relaciones de convivialidad y desigualdad dentro 
de la sociedad tal como se representan y producen en el texto literario

Este nivel se refiere a cómo el texto reproduce personas y situa-
ciones de la sociedad. En otras palabras, cómo se representan las 
relaciones de convivialidad y desigualdad en el texto. Cómo se ma-
nifiesta en la literatura la coexistencia entre personas y grupos so-
ciales diversos, no solo reflejada, sino frecuentemente revelada en 
su desigualdad o como aspectos de convivialidad ocultos en situa-
ciones desiguales.

Por el contrario, el texto no es meramente un producto social, 
sino también un productor de lo social. Esto se evidencia en la li-
teratura que aborda temas y contextos extractivistas, a veces brin-
dando apoyo ideológico, otras veces ofreciendo crítica. El texto lite-
rario actúa como un mecanismo para producir valores, conceptos, 
ideas, formatos y modelos disputados en el espacio público, con el 
potencial de generar desigualdades y nuevas formas de conviviali-
dad. El texto sirve no solo como representación de las relaciones, 
sino como una producción constante de posicionamientos y repo-
sicionamientos. Como afirman Susanne Klengel y Gloria Chicote 
en el volumen de Mecila dedicado a las “convivialidades literarias”: 
el movimiento literario “parte de la observación y descripción de 
los fenómenos pero […] inexorablemente conduce a la creación” 
(2024, p. 10).

B) Socioliterario: las relaciones de convivialidad y desigualdad de 
distintas formas discursivas dentro del mismo texto literario

Este nivel se refiere a cómo, mediante el análisis inmanente o la lec-
tura atenta, se percibe la existencia de diferentes modos lingüísti-
cos, a menudo contradictorios, dentro de un mismo texto, de forma 
similar al concepto de “polifonía” o “heteroglosia” de Bajtín (que se 
analiza más adelante). Examina cómo el conflicto social externo 
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aparece no solo como un tema (como se señaló en el nivel anterior), 
sino como la forma y estructura del texto, derivadas de diferentes 
formas y posiciones de enunciación. Existe, por ejemplo, una am-
plia tradición de estudios sobre el origen del coro en las tragedias 
griegas, que pone de manifiesto esta alteridad de voces dentro de 
un texto (que incluso puede incluir seres no humanos), y sus po-
sibles causas y consecuencias históricas (cf. Etzold, 2019). Como 
veremos en el siguiente análisis, Oswald de Andrade opera una 
verdadera yuxtaposición de modos discursivos entre los registros 
coloniales del siglo XVI y sus visiones del territorio brasileño. En 
otras palabras, en su texto coexisten diferentes formas discursivas 
en condiciones desiguales, lo que produce una complejidad de posi-
ciones que revela la historia del extractivismo en Brasil a través de 
sus numerosos actores, hasta la actualidad del autor.

C) Metacultural: las relaciones de convivialidad y desigualdad entre 
textos dentro del mundo literario más amplio

Este nivel se refiere a cómo se negocia la coexistencia de géneros, 
estilos, temas, vocabularios literarios y, en última instancia, len-
guas diversas, a través de varios textos en un mundo literario com-
partido. Examina, por ejemplo, cómo la academia y las clases do-
minantes definen y disputan el canon y lo socialmente aceptado, y 
cómo las vanguardias y los grupos periféricos disputan este centro 
a través de intervenciones en academias, periódicos, revistas, con-
cursos, editoriales, etc. Friedhelm Schmidt-Welle, en un esfuerzo 
similar por pensar en diferentes niveles de “convivialidad litera-
ria”5, describe “La convivialidad de la(s) literatura(s)” en términos 
similares a los propuestos aquí: “Me refiero a una especie de vida 

5  “En principio, voy a discutir tres aspectos o formas de lo que llamaré la convi-
vialidad literaria. Estos aspectos son 1. La convivialidad de los/as escritores/as; 2. 
La convivialidad de la(s) literatura(s); y, 3. La convivialidad en la literatura” (Schmi-
dt-Welle, 2024, p. 50). 
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propia de los sistemas literarios, es decir, las instituciones tienen 
una historia y unas tradiciones que se sobreponen a las prácticas 
simbólicas concretas de la literatura como producción y recepción” 
(2024, p. 51).

Si revelar el “eslabón perdido” entre la convivialidad y la des-
igualdad en el análisis de las ciencias sociales ayudó a exponer las 
posiciones y las diferencias en las relaciones supuestamente armo-
niosas dentro de la sociedad (Costa, 2022), un análisis de la convi-
vialidad-desigualdad dentro del texto literario cumple una función 
similar: revelar relaciones invisibles tanto dentro como fuera del 
texto y reformular estas relaciones como propuestas sociales futu-
ras, “barajando posibilidades de un futuro ficticio” (Müller y Kno-
bloch, 2024).

Esta lectura atenta, simultáneamente filológica y social, que re-
chaza la distinción binaria entre ficción y realidad (Costa, 2022), 
ayuda a revelar relaciones externas desiguales en al menos tres 
niveles: sociohistórico, mostrando el nexo en su desarrollo; socio-
literario, mediante la revelación de los sujetos hablantes dentro 
del texto y sus posiciones; y metacultural, dentro del lenguaje y 
las instituciones en su relación con el conjunto social. El enfoque 
literario, a través de la lente múltiple que ofrece este nexo, opera 
una especie de “filología de la diferencia”6: filología porque depende 
de un análisis social e histórico del lenguaje; de la diferencia por-
que busca precisamente distinguir entre las distintas posiciones de 
quienes hablan dentro y fuera del texto.

6  Este ensayo no pretende definir con mayor detalle los procedimientos metodoló-
gicos para este tipo de lectura, sino más bien destacar que el ejercicio crítico aquí 
propuesto puede servir como una especie de experimento para una crítica alineada 
con niveles de análisis que tomen en cuenta la convivialidad y las desigualdades en 
la literatura. Para una metodología futura, se podría decir que un análisis crítico 
de este tipo privilegiaría, por ejemplo, los puntos de vista de los personajes y narra-
dores; el vocabulario y otros marcadores de carácter; la intertextualidad; la hetero-
glosia y los neologismos; en resumen, las marcas de diferencia, en una búsqueda 
constante por criticar y revelar los falsos significados unitarios y totales del texto.
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El extractivismo en Sudamérica

El concepto de extractivismo se utiliza frecuentemente en el análi-
sis político-económico de Sudamérica para describir las prácticas 
colonizadoras y neocolonizadoras de extracción de recursos mi-
nerales, vegetales, animales y energéticos que estructuran la vida 
económica y social del territorio (Svampa, 2019). Estrechamente 
vinculado a la historia del continente (Acosta, 2013), el concepto 
adquirió plasticidad y se amplió, tanto para hablar de prácticas de 
cultivo sostenibles (extracción en el sentido más ecológico y soste-
nible desarrollado por Chico Mendes, por ejemplo), como para ha-
blar de explotación asimétrica geológica, agraria, forestal, animal 
y de otros tipos (Chagnon et al., 2022). El extractivismo está históri-
ca y geográficamente conectado con la explotación de la mano de 
obra indígena y negra, las expropiaciones, el genocidio y el episte-
micidio. Sin embargo, el acceso extractivista a los territorios y a los 
seres vivos que trabajan y viven en ellos forma parte del sistema 
económico global: al analizar las relaciones desde la perspectiva de 
las infraestructuras extractivistas, las interacciones humanas se si-
túan en un espacio dual, ya que las denominadas “materias primas” 
se extraen en territorios o “paisajes” (Andermann, 2023), pero luego 
se transportan a otros lugares y se les añade valor mediante el pro-
cesamiento industrial (Gudynas, 2016). Las sociedades extractivas 
actúan así como “exportadoras” de su propia naturaleza (Coronil, 
2005), y la contaminación imposibilita futuras prácticas económi-
cas en estas zonas. Las infraestructuras extractivistas se basan en 
un modelo relacional asimétrico y no recíproco en el que las áreas 
y los seres vivos que las habitan se tratan como medios, no como fi-
nes. La organización de las infraestructuras extractivistas también 
promueve visiones del mundo que chocan con la rica diversidad de 
formas de vida existentes. Las formas de existencia tradicionales 
y no modernas, que representan los “muchos mundos” de Arturo 
Escobar (2020), son obliteradas incesantemente por la imposición 
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y reproducción de una infraestructura orientada hacia un único 
mundo. Finalmente, la dimensión de esta explotación es funda-
mental, ya que la tendencia extractivista apunta al agotamiento 
de los materiales; es decir, se trata generalmente de actividades no 
sostenibles o no renovables, una relación asimétrica y unidirec-
cional que inevitablemente conduce con el tiempo al agotamiento 
y, a menudo, a la destrucción de otras posibilidades de vida en el 
territorio7.

Si bien el extractivismo es un término relativamente reciente, 
está intrínsecamente ligado a la historia del continente y, al mismo 
tiempo, es indicativo de una tendencia capitalista global8. Más que 
un simple “producto histórico-geopolítico de la diferenciación-je-
rarquización originada entre territorios coloniales y metrópolis 

7  En este hermoso fragmento de Calle de sentido único, Walter Benjamin presenta 
una serie de ejemplos europeos “no modernos” sobre la relación entre el consumo 
“sostenible” y la tierra: “Las costumbres más antiguas de los pueblos parecen en-
viarnos una advertencia: que al aceptar lo que recibimos tan abundantemente de 
la naturaleza, debemos protegernos de un gesto de avaricia. Porque no podemos 
hacer ningún regalo propio a nuestra madre tierra. Por lo tanto, es apropiado mos-
trar respeto al tomar devolviéndole una parte de todo lo que recibimos antes de 
poner nuestras manos sobre nuestra propia porción. Este respeto se expresa en la 
antigua costumbre de la libatio. De hecho, es quizás esta misma experiencia ética 
antiquísima la que sobrevive, de forma transformada, en la prohibición de recoger 
espigas de trigo olvidadas o uvas caídas, ya que estas son para beneficio de la tierra o 
de los ancestros que dispensan bendiciones. Según la costumbre ateniense, recoger 
migas de la mesa estaba prohibido porque pertenecían a los héroes. Si la sociedad 
ha degenerado tanto por la necesidad y la codicia que ahora solo puede recibir los 
dones de la naturaleza de forma rapaz, que arranca la fruta verde de los árboles 
para venderla de la manera más rentable, y se ve obligado a vaciar cada plato en su 
determinación de tener suficiente, la tierra se empobrecerá y la tierra dará malas 
cosechas” (1996, p. 483).
8  Hoy en día, esta práctica de intercambio asimétrico —en la que uno toma de otro 
casi sin que este se dé cuenta, estableciéndose una relación jerárquica inamovi-
ble— encuentra ecos en el extractivismo de datos de las grandes empresas de datos, 
en la minería de criptomonedas o en el entrenamiento de inteligencias artificiales 
mediante trabajo humano no remunerado. Estas expansiones sugieren que lo que 
antes era un modelo histórica y geográficamente localizado tiende a convertirse 
en un modelo global de acumulación de capital. La reciente propuesta del “Planta-
cionoceno”, como caracterización geológica planetaria que también da cuenta de 
las relaciones laborales racializadas durante el auge de la Modernidad, ofrece un 
terreno fértil para reflexionar sobre otras prácticas extractivistas.
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imperiales”, otra fase del capitalismo o un problema inherente a 
ciertas economías subdesarrolladas, el extractivismo constituye 
“un rasgo estructural del capitalismo como economía mundial” 
(Aráoz, 2013, p. 213). Históricamente, el estudio del extractivismo 
ha estado arraigado en la Historia, la Economía, la Sociología y los 
Estudios Ambientales. Sin embargo, más recientemente, las Huma-
nidades y los estudios de Arte también han comenzado a partici-
par en el debate (Junka-Aikio; Cortes-Severino, 2017). Estos campos 
examinan cómo los estudios culturales y la crítica de arte pueden 
iluminar la producción de percepciones y estéticas9. Dentro de las 
cosmovisiones extractivistas, tanto en relación como en contraste 
con los proyectos artísticos modernos y contemporáneos, este do-
cumento de trabajo se alinea con este contexto en evolución, con el 
objetivo de revisar un clásico del modernismo brasileño mediante 
el enfoque multinivel y multidisciplinario que exige este tema.

Crítica contemporánea del modernismo paulista

El legado del modernismo de San Pablo ha sido objeto de numerosos 
debates y revisiones en las últimas décadas. Esto ha dado lugar a crí-
ticas a una historiografía literaria centrada en San Pablo, que habría 
favorecido a autores locales e ignorado movimientos significativos 
de principios del siglo XX (Fischer, 2022). Artistas como Oswald de 
Andrade y Heitor Villa-Lobos también son acusados de explotación 
cultural o epistémica (o extractivismo) de temas afrobrasileños e 
indígenas sin el debido reconocimiento. Esta crítica cuestiona la vi-
sión positiva predominante desde la década de 1950, que presentaba 
la relación del modernismo con las culturas populares como una 
antropofagia “genuina”, es decir, una verdadera penetración del 
Otro en el Yo y no una mera apropiación (Sterzi, 2022).

9  Entendidas simultáneamente como ámbitos de las artes y de las percepciones 
sensoriales.
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El debate continúa con la participación de artistas indígenas 
contemporáneos que dialogan con la literatura modernista. El mito 
de Makunaima, por ejemplo, una serie de narraciones recopila-
das inicialmente por el etnólogo alemán Theodor Koch-Grünberg 
en Roraima, Brasil, y posteriormente transformadas por Mário de 
Andrade en la novela clásica del modernismo paulista, Macunaí-
ma, está siendo reexaminado en colaboración con comunidades 
locales, así como con investigadores y escritores indígenas como 
Macuxi Sony Ferseck (2024). Este movimiento busca recuperar las 
narraciones tradicionales previas a la adaptación literaria y, pos-
teriormente, entablar un diálogo con ellas para generar nuevas 
perspectivas (Taurepang, 2019). Estas reinterpretaciones, críticas y 
denuncias ofrecen diferentes puntos de vista sobre el modernismo. 
Algunos abogan por la liberación de los temas modernistas, como 
la obra de Ellen Lima (2021); mientras que otros, como el manifies-
to de Denilson Baniwa, “Re-Antropofagia” (2021), invierten sarcás-
ticamente el “extractivismo” para beneficiarse del prestigio del 
modernismo. El texto de Jaider Esbell, “Makunaima, o meu avô em 
mim!” (2018), con un giro perspectivista que transforma el objeto 
de archivo en sujeto literario, presenta a Makunaima describiendo 
su presencia en el texto de Andrade como un acto consciente para 
asegurar la continuidad de su historia.

La reflexión sobre el extractivismo cultural o epistémico es cru-
cial en el contexto poscolonial (Cusicanqui, 2012; Grosfoguel, 2016), 
ya que este concepto revela las dinámicas de dominación, apropia-
ción y borramiento. Si bien el modernismo de San Pablo integró 
elementos de la cultura indígena, africana y popular en el discurso 
brasileño, los actores del movimiento y los espacios de difusión de 
sus obras permanecieron en gran medida limitados a las élites, ig-
norando así muchas expresiones culturales innovadoras (Cardoso, 
2021). Por otro lado, Eduardo Viveiros de Castro considera que la 
antropofagia de Oswald de Andrade influyó en su teoría del pers-
pectivismo multinaturalista, ya que “la intuición de Oswald sobre 
la naturaleza ontológica del principio universal de devorar […], su 
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naturaleza como ‘la única ley del mundo’, […] converge con aspec-
tos centrales de la metafísica indígena” (2024). Esta “convergencia” 
ilustra la posibilidad productiva de la fertilización cruzada entre la 
literatura, ya sea moderna o contemporánea, y las cosmovisiones 
amerindias.

Para examinar la literatura y las prácticas culturales en el con-
texto del extractivismo, debemos considerarlo como una práctica 
integral, que extrae no solo materiales, sino también relaciones. La 
extracción de caucho, plata o yerba mate extrae simultáneamen-
te los vínculos culturales entre los pueblos indígenas y sus terri-
torios. El llamado “extractivismo cultural” es solo una faceta de 
este proceso más amplio. Como señala Rashmi Varma en Extracting 
Indigeneity:

Lo que se extrae a escala global no es solo la bauxita de las monta-

ñas Niyamgiri de Odisha o el carbón de los campos de Jharkhand 

en India, el cobre de Zambia o el oro y la plata de la Patagonia, sino 

también la memoria, la historia, el arte, así como los “valores cul-

turales que están ligados a ecosistemas enteros de supervivencia y 

existencia”. (2021, p. 127)

Anteriormente identificamos el agotamiento de los recursos como 
un rasgo distintivo del extractivismo. Podría argumentarse que esto 
es imposible en el ámbito cultural, donde todo intercambio —por 
asimétrico que sea— implica continuidad y renovación. Sin embar-
go, la historia contradice esta teoría. La historia de las Américas se 
define por la expropiación de prácticas culturales indígenas (en el 
doble sentido de cultura y cultivo) mediante la apropiación de terri-
torios, lo que Marx denominó “acumulación primitiva”10. En conse-

10  “De hecho, la esclavitud velada de los trabajadores asalariados en Europa nece-
sitaba la esclavitud sin reservas del Nuevo Mundo como su pedestal. […] El descu-
brimiento de oro y plata en América, la exterminación, la esclavitud y el enterra-
miento en minas de la población indígena de ese continente, los comienzos de la 
conquista y el saqueo de la India, y la conversión de África en una reserva para la 
caza comercial de pieles negras, son todos hechos que caracterizan el amanecer de 
la era de la producción capitalista” (Marx, 1996, p. 378).
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cuencia, si bien la siembra de yuca por parte de los portugueses o 
la apropiación de Macunaimã en Macunaíma no detienen teórica-
mente las prácticas indígenas, la realidad histórica es innegable: el 
resultado ha sido la casi total desaparición de estas culturas.

Extractivismo y modernismo

La modernidad y sus expresiones estéticas suelen representarse 
como separadas de los procesos materiales de extracción, trans-
porte y transformación que las posibilitan. Este distanciamiento se 
hace especialmente evidente en la contradicción que se da en las 
periferias globales, particularmente en los antiguos territorios co-
loniales. Estos términos contrastantes —extractivismo y modernis-
mo—, uno arraigado en la economía y el otro en la historia del arte, 
no suelen considerarse conjuntamente. De hecho, son conceptos 
que, hasta ahora, pertenecen no solo a disciplinas diferentes, sino 
también a sensibilidades, cosmovisiones y filosofías de la historia 
distintas. Desde una perspectiva imaginativa, el extractivismo, en 
términos económicos, contrasta con el modernismo al asociarse 
con relaciones laborales arcaicas, a menudo llevadas a cabo por 
mano de obra humana y animal, ubicaciones remotas, suciedad, 
grandes cantidades de bienes comunes y genéricos, y simplicidad. 
En cambio, el modernismo se vincula con formas contemporáneas 
y futuristas, máquinas, Europa, grandes centros urbanos, lumino-
sidad, singularidad, rareza y alta complejidad. El extractivismo pa-
rece desarrollarse en lugares atemporales, destinado a una tarea 
única y repetitiva hasta el agotamiento (una liberación final y qui-
zás la única diferencia con el trabajo de Sísifo). El modernismo, en 
cambio, es la zanahoria que le da al burro, señalando el camino no 
solo para un lenguaje, sino para el planeta mismo; es la imagen de 
un futuro que todos compartiremos.

Por supuesto, se puede pensar en la entusiasta representación 
que hace Marinetti de la industria (que opera casi mágicamente, 
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sin combustible ni materias primas), el militarismo y el deseo de 
destruir la historia cultural y los museos, pero gran parte de las 
vanguardias europeas también fueron una reacción a la destruc-
ción del pasado de las formas de vida comunitarias y tradiciona-
les, y una búsqueda de modelos o prácticas alternativas. Escritores 
y pensadores como Kafka y Benjamin, por ejemplo, si bien daban 
testimonio del poder destructivo de la Modernidad, también movi-
lizaron formas y temas de la rica tradición oral y mística judía para 
componer obras modernistas y vanguardistas. Podríamos llamar-
las “críticas modernistas de la Modernidad” (Amorim Izabel, 2020, 
p. 152). Un gesto similar está presente en las obras de artistas como 
Igor Stravinski, Paul Gauguin y, a pesar de importantes diferen-
cias contextuales, Heitor Villa-Lobos, Tarsila do Amaral y el propio 
Oswald de Andrade. Antonio Candido, el gran crítico literario bra-
sileño, destaca esta característica común de ciertos modernismos 
metropolitanos y la especificidad periférica:

Não ignoramos o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia 
desempenharam na definição da estética moderna, atenta aos elemen-
tos arcaicos e populares recalcados pelo academismo. Mas no Brasil as 
culturas primitivas se entrelaçam à vida de todos os dias, ou são remi-
niscências vivas de um passado recente. Os arrojos de Picasso, Brancusi, 
Max Jacob, Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa 
herança cultural do que com a deles. (Candido, 1987, p. 132)11

Así, una de las fortalezas típicas de los modernismos, el choque en-
tre lo tradicional y las innovaciones modernas, encuentra un con-
texto fértil en la periferia. Allí, el elemento arcaico no es una pieza 
de museo, un vestigio aislado o un relato de viajes coloniales, sino 

11  Traducción: “No ignoramos el papel que el arte primitivo, el folclore y la etnogra-
fía desempeñaron en la definición de la estética moderna, prestando atención a los 
elementos arcaicos y populares reprimidos por el academicismo. Pero en Brasil, las 
culturas primitivas están entrelazadas con la vida cotidiana o son aún vívidos ves-
tigios de un pasado reciente. Los audaces esfuerzos de Picasso, Brancusi, Max Jacob 
y Tristan Tzara fueron, fundamentalmente, más coherentes con nuestra herencia 
cultural que con la suya”.
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una parte viva y presente del tejido social, en resistencia. Mientras 
que los modernismos europeos surgieron en un contexto de moder-
nidad avanzada, recurriendo a temas y formas artísticas tradicio-
nales casi desde su aislamiento o incluso su desaparición social (a 
menudo buscando “inspiración” en otros territorios coloniales), la 
producción literaria modernista en otras regiones del planeta sur-
gió de una manera mucho más híbrida, especialmente consideran-
do los contextos coloniales.

Existe un conflicto de temporalidades, tanto desde la perspecti-
va narrativa como desde la del tipo de modernización. Como ya se-
ñaló la Teoría de la Dependencia en la década de 1970, el desarrollo 
de la periferia es el “desarrollo de su subdesarrollo” (Frank, 1966). 
En otras palabras, para que exista un centro industrializado, debe 
existir una periferia perpetuamente subdesarrollada (mediante 
una alianza internacional con élites locales). Esta fuerte contra-
dicción, el “desarrollo del subdesarrollo”, encuentra su máxima 
expresión en el extractivismo. Este implica la construcción de in-
fraestructuras complejas, utilizando las técnicas de ingeniería más 
avanzadas, desplazamientos masivos de población, alteración radi-
cal de territorios, redes transcontinentales y la imposición de una 
cosmovisión ontológica muy específica sobre los territorios y sus 
habitantes, tanto humanos como no humanos; todo ello con el fin 
de mantener el territorio en la pobreza de un monocultivo hasta el 
agotamiento de los recursos. No se trata de un retorno a la época 
premoderna, sino más bien de la destrucción de los modos de pro-
ducción tradicionales y de la reducción de las infinitas posibilida-
des de la vida, tradicionales o futuristas, a una actividad extractiva.

La literatura modernista brasileña se estructura, por tanto, a 
través de esta amalgama de temporalidades: lo arcaico de las prác-
ticas tradicionales (el pensamiento indígena movilizado en “An-
tropofagia”), la melancolía típica de los espacios post-extractivos 
(como se observa, por ejemplo, en Fogo morto de José Lins do Rego, 
pero también en toda la literatura vinculada al fin del ciclo de la 
caña de azúcar), las innovaciones estéticas formales importadas 
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del arte europeo, los efectos estéticos de la creación de la prensa 
y las grandes industrias en la creciente metrópolis brasileña, etc. 
Todos estos elementos impregnan y son impregnados por el extrac-
tivismo y están presentes en la literatura modernista.

Poética del café

“Ustedes creen, señores, que la producción de café y azúcar es el 
destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la 
naturaleza, ajena al comercio, no había plantado allí ni caña 

de azúcar ni cafetos.”
Karl Marx, “Discurso sobre la cuestión del libre comercio”, 

9 de enero de 1848

La extraordinaria influencia del café impregna la imaginación mo-
dernista brasileña. Su amplia circulación como mercancía de gran 
valor impulsó la industrialización de San Pablo, fomentando así el 
surgimiento de un modernismo local distintivo: una interpretación 
localizada de las tendencias europeas, imbuida de un sabor regio-
nal único y arraigada en temporalidades contrastantes. ¿Es mera 
coincidencia que el primer libro de poesía de un poeta modernis-
ta, situado en el floreciente corazón industrial del continente, se 
titulara Pau-Brasil12? ¿O que las revistas modernistas de la misma 

12  El colonialismo define las lenguas y los nombres de los lugares. Bautiza, en el 
doble sentido de nombrar al recién nacido y cristianizar, como si no hubiera habido 
nadie allí antes, estableciendo relaciones con el territorio para nombrarlo. En los 
pocos casos en que se conservan los nombres indígenas, estos se convierten en me-
ros sonidos, perdiendo su significado porque las lenguas con las que se nombraban 
fueron prohibidas. Al establecer nuevos nombres para el lugar, el colonialismo pue-
de querer reinventar su hogar en el nuevo territorio, nombrándolo en honor a ciu-
dades y calles de la metrópolis. Pero a menudo, puede ser pragmático, vaciando el 
significado del nombre del lugar al reemplazarlo con el nombre de un elemento lo-
cal —una planta o un animal— que se convierte en mercancía. Así, Pindorama, “la 
tierra de las palmeras”, un territorio que lleva el nombre de un árbol, se convierte 
en Brasil, el nombre de otro árbol con valor comercial, transformado en mercancía. 
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ciudad se llamaran sucesivamente “Klaxon” y “Terra Roxa”? En Tie-
tê, Tejo, Sena: a Obra de Paulo Prado (2000), Carlos Berriel detalla 
meticulosamente la estrecha relación entre la producción de café 
de San Pablo y las ideas modernistas de principios de siglo. A través 
de figuras como Paulo Prado (y, de manera particular, Oswald de 
Andrade), estos dos movimientos aparentemente dispares conver-
gieron en un fenómeno singular. Como explica Berriel:

Foi o período em que o café ditava a política nacional. Era o princi-
pal produto primário na balança do comércio internacional. Oitenta 
por cento do café mundial era produzido no Brasil, e noventa por cento 
da produção brasileira vinha de São Paulo. Os preços alcançavam al-
tos patamares. O maior produtor brasileiro era o fazendeiro Schmidt, 
de Ribeirão Preto, mas o segundo maior produtor era a família Prado. 
(2000, p. 19)13

Un ejemplo impresionante es la celebración de la “civilización del 
café”, como en la poesía de Cassiano Ricardo, autor modernista 
de Marcha para o Oeste (1940) (Marcha hacia el Oeste), un verda-
dero elogio del bandeirantismo de San Pablo, romantización del 

Como es sabido, el nombre “Brasil”, adjetivo derivado de brasa (incandescente) en 
portugués, hace referencia al árbol Paubrasilia echinata, que abundaba en la costa a 
la llegada de los portugueses y cuya madera era de altísimo valor en Europa debido 
al tinte rojo de alta calidad que se extraía de su duramen (el núcleo del árbol). El 
color de este tinte era tan intenso que se comparaba con el de una brasa ardiente. 
Como también sabemos, el Pau-Brasil fue la primera materia prima, o el primer 
“ciclo económico” de la historia de Brasil, siendo extraído hasta finales del siglo XIX 
y considerado actualmente en peligro de extinción. Muchos ciclos han transcurrido 
desde entonces, lo que demuestra cómo el extractivismo estructura la historia del 
país: caña de azúcar, oro, algodón, café, caucho, y ahora mineral de hierro y soja, 
etc. Con el tiempo, esta violencia inicial se olvida y el nacionalismo lo oscurece todo. 
El ingenioso gesto de Tarsila do Amaral de volver a incluir Pau-Brasil en la bandera 
y la inclusión de Oswald en el título de su libro recuerdan y denuncian este proceso.
13  Traducción: “Fue la época en que el café marcaba el rumbo de la política nacional. 
Era el principal producto primario en la balanza comercial internacional. El ochen-
ta por ciento del café mundial se producía en Brasil, y el noventa por ciento de la 
producción brasileña provenía de San Pablo. Los precios alcanzaron niveles muy 
altos. El mayor productor brasileño era el agricultor Schmidt, de Ribeirão Preto, 
pero el segundo mayor productor era la familia Prado”.
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genocidio y alabanza velada de la supremacía blanca. En poemas 
como “Lavrador”, “Taperá” (1925), “Cantilena”, “Café-Expresso”, 
“Moça tomando café” (1936) intenta establecer una poética lauda-
toria del café, describiendo sensualmente la planta, la producción 
y sus efectos en la vida urbana de San Pablo y París. También existe 
una función belicosa muy específica de la plantación de café como 
una guerra contra el páramo (y contra su gente), los propios cafetos 
antropomorfizados en soldados coloniales, como en el poema “Sol-
dados verdes”:

O cafezal é a soldadesca verde, 
Que salta morros na distância iluminada, 
Um! dois! um! dois! — de batalhão em batalhão, 
Na sua arremetida acelerada 
Contra o sertão.
(Ricardo, 1929, p. 79)14

Podemos ver resumida la ideología del café como una fuerza salva-
dora, modernizadora y civilizadora (es decir, militar). Lo que distin-
guiría la laboriosidad de San Pablo del resto del país provenía del 
café, en una extraña amalgama de arcaísmo y modernidad (Car-
doso, 1960). La racionalidad de la plantación operaba con mano 
de obra esclava o semiesclava, por un lado, y que, sin embargo, 
por otro, estaba perfectamente financiada por acuerdos estatales 
y vinculada a las demandas de consumo de todos los mercados 
internacionales.

Mário de Andrade ofrece una representación diferente de la 
presencia casi espiritual del café en la imaginación modernista en 
su ópera Café, una visión crítica pero aún misteriosa de la planta 
y la plantación. El libreto, una ópera sin protagonistas ni parejas 
románticas, sino casi enteramente cantada por coros y alegorías, 
se desarrolla durante la gran crisis del café resultante del crac de 

14  Traducción: “El cafetal es la soldadesca verde,/ Que salta colinas en la distancia 
iluminada,/ ¡Uno! ¡Dos! ¡Uno! ¡Dos! —de batallón en batallón—,/ En su carga acele-
rada/ Contra el interior del país”.
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la Bolsa de Nueva York en 1929. Mario se centra en la crisis, sus 
crímenes y sus efectos en los trabajadores de toda la cadena de pro-
ducción. Se enfoca especialmente en las mujeres, preocupadas por 
alimentar a sus hijos tras la destrucción de empleos en las fincas, 
en la estación de tren (irónicamente llamada “Estação Progresso”) 
y en los puertos.

Es una ópera social, con incursiones en la poesía y la música 
populares, en las historias de inmigración y esclavitud, y en la rela-
ción de estos procesos con la financiarización de todo. Lo sorpren-
dente, sin embargo, es la promesa permanente del café. Como un 
adicto a la ruleta, la excolonia no puede renunciar al sueño de la 
próxima euforia de la materia prima. La poética del café es adictiva, 
sensual, estimulante (como sus efectos en los cuerpos de los traba-
jadores de todo el mundo). La extracción es el destino productivo, 
económico (y quizás simbólico) del país. Esta ambigüedad también 
está bien marcada en la primera parte:

Café! Café! Eu exclamo a palavra sagrada (no deserto)
Café!… O seu fruto me trazia o calor no coração
Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso
E agora ele me nega o pão…
Que farei agora que o café não vale mais!
(Andrade, 2005, p. 426)15

Como un auténtico producto fetichizado, el café es simultánea-
mente fruta, bebida, consuelo; y valor, dinero, algo suprasensible al 
nivel mismo de lo sagrado que agudiza la sensibilidad y garantiza el 
bienestar de la vida. A modo de plegaria al niño Jesús, en busca de 
consuelo, pero también de justicia, “Los estibadores y sus mujeres” 
cantan mirando los sacos de café al final de la primera escena:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

15  Traducción: “¡Café! ¡Café! ¡Proclamo la palabra sagrada (en el desierto)!”/ ¡Café!… 
Su fruto me llenó de calidez el corazón./ Era el olor de mi paz, el sabor de mi risa./ Y 
ahora me niega el pan…/ ¿Qué voy a hacer ahora que el café no vale nada?”.



Tomaz Amorim

82 

Eu tenho fome! eu tenho fome!
Grão pequenino
É uma fome antiga, de milhões de anos que renasce 
Grão pequenino
Nem todo o trigo do universo feito pão 
Acalmava esta fome antiga e multiplicada
Fome de fome
Fome de justiça
Fome de equiparação
Fome de pão! FOME DE PÃO.
(Andrade, 2005, pp. 428-429)16

De nuevo, la mistificación. La plantación de café no se percibe úni-
camente como causa del mantenimiento de la miseria en el mono-
cultivo, sino como una posibilidad de liberación para los trabaja-
dores. El pequeño grano de café resucitado (y las plantaciones que 
lo acompañan, cabe preguntarse) se inscribe en el mismo universo 
del hambre, que ya no es hambre material, sino hambre de justicia 
histórica. La transustanciación cristiana también resulta impresio-
nante: aquí el pan no se transforma en la carne del salvador, ¡sino 
que el propio Niño Jesús resucita en forma de grano de café!

Pero la poetisa Norah de Figueroa ofrece una perspectiva aun 
más crítica en el poema “Nas labaredas do ouro - A tragédia do café” 
(En las llamas del oro: la tragedia del café) de 1932, que también 
utiliza un lenguaje bíblico y místico denso para describir la quema 
clandestina de toneladas de sacos de café para intentar aumentar 
su precio en las bolsas de valores:

Sobre as fogueiras do café,
Desse café queimado em sacrifício
Ao deus Moloch do momento hodierno…

16  Traducción: “YO SOY EL QUE DIJO:/ ¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre!/ Grano dimi-
nuto/ Es un hambre ancestral, de millones de años de antigüedad, que renace./ Gra-
no diminuto/ No todo el trigo del universo se convirtió en pan./ ¿Podría calmar este 
hambre antigua y multiplicada?/ Hambre de hambre/ Hambre de justicia/ Hambre 
de igualdad/ ¡Hambre de pan! ¡HAMBRE DE PAN!”.
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— O momento é fenício!
A conquista do ouro é o ideal insano!
E Moloch eviterno
Exige carne e exige sangue humano! 
(Citado en Magalhães, 1939)17

La destrucción del café se percibe desde una perspectiva blasfema, 
si no satánica. Una extraña crítica al capitalismo, de alguna ma-
nera, salvaguarda la plantación de café, como si esta perteneciera 
a una esfera económica y simbólica distinta —¡una esfera huma-
na!— a la del mercado financiero.

La temporalidad de la extracción

¿Por qué analizar el extractivismo en relación con los modernis-
mos? Si bien la historia de las antiguas colonias es inseparable de 
la de su explotación extractivista, centrarse en los modernismos 
—específicamente en el contexto poscolonial— se justifica por la 
expansión y aceleración que la industrialización capitalista impu-
so en estos territorios a principios del siglo XX. Mientras que las 
metrópolis mercantilistas explotaban recursos coloniales de alto 
valor, como metales preciosos y cultivos comerciales, para el co-
mercio, el extractivismo capitalista se orientó principalmente ha-
cia las materias primas esenciales para la manufactura industrial: 
hierro, petróleo, caucho, etc.

Fundamentalmente, esto marcó una transición de la extrac-
ción de bienes de lujo de alto valor a la de insumos industriales 
de bajo valor, un cambio que alteró drásticamente tanto la escala 
de la extracción como a sus actores. El monopolio estatal de la era 

17  Traducción: “En las hogueras de café,/ De este café se quemó en sacrificio/ Al dios 
Moloch del momento presente…/ ¡El momento es fenicio!/ ¡La conquista del oro es 
un ideal descabellado!/ Y Moloch eterno/ ¡Exige carne y exige sangre humana!”.
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absolutista dio paso a una multiplicidad de actores privados del 
Norte Global, lo que amplió tanto lo que se extraía como quién lo 
extraía18.

La geología es la última ciencia exacta en ser “transformada” 
por las humanidades. El concepto del Antropoceno —una interven-
ción humana lo suficientemente profunda como para inaugurar 
una nueva era geológica— exige herramientas de la Economía, la 
Historia, la Sociología y la Historia Cultural. En este contexto, el 
análisis de José Miguel Wisnik sobre Carlos Drummond de Andra-
de resulta fundamental. Nacido en Itabira, Minas Gerais —sede del 
gigante minero Vale do Rio Doce—, Drummond siempre movilizó 
imágenes de piedra, mineral y trenes. En Maquinação do mundo (La 
maquinación del mundo) (2018), Wisnik contextualiza esta produc-
ción local dentro del ámbito de la destrucción inducida por la mi-
nería, tendiendo puentes entre los campos dispares de la geología 
y la teoría literaria. Evitando el reduccionismo sociológico, su en-
foque desvela capas de significado relacionadas con la estética: un 
“pensamiento-sentimiento” o aprehensión interna de crecer en una 
tierra que, literalmente, se llama “Minas Generales” (Minas Gerais).

En poemas como “A montanha pulverizada” (La montaña pulve-
rizada) y “O maior trem do mundo” (El tren más grande del mundo), 

18  Muchos autores han descrito la minería y la explotación de los recursos natu-
rales como el destino de las Américas. Las venas abiertas de América Latina (1971), 
de Eduardo Galeano, es un caso excepcional de libro utilizado tanto en la investi-
gación académica como en la movilización política. Desde esta perspectiva —que 
abarca corrientes tan diversas como la Teoría de la Dependencia y la Teología de 
la Liberación— el continente está condenado a perseguir eternamente la moderni-
zación del Norte (como una zanahoria que cuelga ante un burro); las Américas se 
ven obligadas a vender productos a precio de saldo, solo para recomprarlo después 
al Norte, procesado y a un precio superior. Esta lógica solo funciona porque la gran 
mayoría de los recursos permanece en manos de una minoría. Esta es la dimensión 
económica. Sin embargo, existen otras facetas: epistemológica, artística, ontológica 
y política. El pensamiento poscolonial o decolonial intenta escribir simultáneamen-
te la historia de estos procesos y proponer su interrupción, empleando estrategias 
que toman como modelo principalmente a los pueblos indígenas. El futuro debe ser, 
de alguna manera, ancestral. Un siglo antes, ciertos modernistas latinoamericanos 
habían llegado a esta misma conclusión.
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Wisnik revela una sutil mezcla de sentimentalismo y el Antropoce-
no —o “solastalgia”— específicamente a través de la repetición ex-
cavada y melancólica del Pico Cauê, una encrucijada de la historia 
personal, nacional y global. En “A montanha pulverizada”, publica-
do en Boitempo II en 1973, Drummond describe la vista desde la ven-
tana de su infancia del pico, “la colina de mi padre y mi abuelo / de 
todos los Andrades que han pasado y pasarán”, solo para despertar 
una mañana a una realidad diferente:

Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
de todos os Andrades que passaram
e passarão, a serra que não passa.

Era coisa de índios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
neste vale soturno onde a riqueza
maior é a sua vista a contemplá-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluência.

Esta manhã acordo e não a encontro,
britada em bilhões de lascas,
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões,
no trem-monstro de 5 locomotivas
— trem maior do mundo, tomem nota —
foge minha serra vai,
deixando no meu corpo a paisagem
mísero pó de ferro, e este não passa19. (1992, p. 629)

19  Traducción: “Voy al balcón y veo mi montaña,/ la montaña de mi padre y mi abue-
lo,/ de todos los Andrades que han pasado/ y pasarán, la montaña que no pasa. // 
Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida/ en este valle 
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La imagen estática que unía a generaciones al territorio se desmo-
rona repentinamente. El poema expresa una melancolía caracte-
rística, pero también revela una extraña temporalidad donde los 
elementos más constantes se ven sometidos a una rápida desapari-
ción. En tales contextos extractivistas, el tiempo geológico se con-
vierte en tiempo mineralógico: lo antiguo se extrae a gran veloci-
dad para transformarse en mercancía y, poco después, en desecho. 
El pasado primitivo se convierte en un sacrificio necesario para un 
futuro abstracto ubicado en otro lugar.

Para las culturas no modernas, el ritmo tradicional se construye 
a lo largo de los siglos mediante ritos y mitos vinculados a los rit-
mos del tiempo, entendido en portugués y otras lenguas romances 
como historia y clima. Esta temporalidad material contrasta mar-
cadamente con el tiempo abstracto de la fábrica; por consiguiente, 
estas culturas se resisten necesariamente a la aceleración y la ho-
mogeneización de la temporalidad moderna. En estas culturas, el 
elemento geológico —una experiencia colectiva del tiempo ligada 
a la tierra y sus transformaciones— sufre un cambio radical en la 
modernidad. Procesos que abarcan millones de años se aceleran y 
se perfeccionan en segundos. Seres que solo conocen la superficie 
de la tierra, pero respetan el ritmo de sus procesos profundos, se 
sorprenden al verla repentinamente expuesta, revelando un pasa-
do primitivo que no debía ser visto (Kopenawa, 2015).

El extractivismo es la actividad económica en la que este choque 
temporal se manifiesta con mayor violencia. Un proceso material 
de millones de años se interrumpe y se comprime en años, meses, 
semanas. Macarena Gómez-Barris, en La zona extractiva, describe la 
transición de un río utilizado para el transporte de petróleo a uno 

sombrío donde la riqueza / mayor es la visión que la contempla. // Desde lejos nos 
revela su perfil grave./ En cada curva del camino apunta/ a una forma de ser, en 
hierro, eterna,/ y le infunde eternidad al fluir. // Esta mañana me despierto y no la 
encuentro,/ aplastada en miles de millones de astillas,/ deslizándose sobre una cin-
ta transportadora/ atascando 150 vagones,/ en el tren monstruo de 5 locomotoras/ 
—el tren más grande del mundo, tomen nota—/ Mi montaña huye, se va,/ dejando 
en mi cuerpo el paisaje/ miserable, y esto no pasa”.



Extractivismo y modernismo

 87

dentro de una reserva de alta biodiversidad, donde el contraste en 
las temporalidades es marcado:

Diez millas más allá de las casas flotantes, el río se bifurca de nue-

vo. Al desviarse hacia los ríos negros, o “aguas negras”, y alejarse 

del Río Napo, el ritmo acelerado del extractivismo desaparece en 

las tierras protegidas de los pueblos indígenas Shuar, Huaronani, 

Quichua, Tagaeri y Taromame, señalizadas únicamente por un 

pequeño letrero que reza “Parque Nacional Yasuní”. A diferencia 

del bullicio ruidoso del transporte de petróleo a lo largo del cauce 

principal del Río Napo, en este afluente menor, una sola hoja que 

cae al agua desde la copa de los árboles se convierte en un acon-

tecimiento trascendental. Aquí, la percepción se ralentiza, donde 

el ritmo frenético de la extracción no es la única temporalidad, y 

donde la noción alargada del tiempo geológico permite una percep-

ción diferente del intrincado desarrollo del mundo natural. En los 

dos metros de agua turbia que bañan nuestra canoa motorizada, se 

encuentran contenidos un millón de años de evolución. (2017, p. XI)

Mientras que la mirada extractivista impone una división radical 
entre sujeto y objeto, la práctica indígena no moderna se produce 
de forma conjunta en contacto con el territorio. El bosque no es un 
“fondo” (en el sentido bancario), un recurso objetivo y gratuito para 
la extracción, sino una construcción indistinguible de los sujetos 
que lo habitan (Neves, 2022).

El caso de Pau Brasil

En esta alquimia perversa donde la piedra se reduce de su forma 
máxima —la montaña— a su forma mínima —el polvo—, todas 
las relaciones se erosionan: minerales, sociales y personales. Es 
notable que la crítica tardara décadas en abordar la importancia 
estructural de estos elementos extractivistas en la literatura bra-
sileña. Al dirigirnos a San Pablo y a una de sus obras modernistas 
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inaugurales, encontramos el extractivismo original que fundó la 
nación plasmado en la misma portada: como bandera, título del 
libro y nombre del país: Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, enmar-
cado por el brillante e irónico trazo de Tarsila do Amaral. Además, 
el desarrollo posterior del extractivismo en el pensamiento oswal-
diano eleva la cuestión —como debe ser— por encima de lo mera-
mente material. Revela que el extractivismo nunca se produce úni-
camente a través de elementos materiales, sino también a través de 
elementos culturales. Volviendo a Drummond, la “ausencia marca-
da” señalada en la segunda estrofa del poema (“Era coisa de índios 
e a tomamos/ para enfeitar e presidir a vida”)20 también impregna el 
libro de Oswald: la extracción de elementos humanos, usos tradi-
cionales, modos de consumo y ciclos de producción. Todas estas 
dimensiones son extraídas simultáneamente.

La hipótesis principal, por lo tanto, plantea el extractivismo 
como una lente productiva para interpretar los modernismos pe-
riféricos sudamericanos. Sin embargo, esta herramienta crítica 
solo resulta eficaz si evita reducir la obra a su coyuntura históri-
ca (el contexto extractivista), revelando en cambio procedimientos 
que son en sí mismos extractivistas o críticos del proceso dentro 
del texto literario. Pensar el extractivismo y el modernismo con-
juntamente implica analizar el primero en múltiples niveles. En 
el caso de la poesía de Pau-Brasil, estos incluyen: la presencia de 
materiales extraídos; la denuncia del discurso extractivista a través 
de la parodia o el montaje; y la ambición de “poesía exportadora” 
del yo lírico, una mirada que, en sí misma, podría entenderse como 
extractivista.

La mirada extractiva en la literatura puede entenderse como 
una estetización del territorio (parafraseando a Walter Benjamin): 
retratar la tierra como propaganda, como si se vendiera. Reduce la 
especificidad material y la pluralidad relacional a un lenguaje apla-
nador que elimina la diferencia, legible solo para un público fuera 

20  Traducción: “Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida”.
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del territorio, similar a las “cartas de descubrimiento” coloniales, 
que eran esencialmente prospectos para inversiones en el extran-
jero. Esta literatura presenta lo nuevo bajo la apariencia de lo viejo 
y familiar, ofreciendo “visiones del paraíso” (De Holanda, 1995), ya 
sea pasado o futuro. ¿Cae Oswald de Andrade en esta trampa? ¿O 
la línea inicial del “Manifiesto Pau-Brasil” —”A poesia existe nos fa-
tos”21— invierte la ecuación? En lugar de estetizar el territorio (los 
hechos existen en la poesía), ¿territorializa la poesía? A propósito, 
“casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabrali-
no”22. Son hechos estéticos, pero casualmente reflejan los colores de 
la bandera nacional. Una elección curiosa para su argumento.

Análisis de texto

La primera sección del libro, “Por ocasião da descoberta do Bra-
sil” (Con motivo del descubrimiento de Brasil) —una dedicatoria, 
una invocación a la musa y una presentación programática, todo 
en uno— introduce la irónica noción de “descubrimiento”. Irónica 
porque, en última instancia, fueron los portugueses quienes necesi-
taban ser “descubiertos” sin sus ropas, como señala Oswald con iro-
nía en un famoso poema. Sin embargo, la ironía también reside en 
lo absurdo de pretender descubrir una tierra ya habitada por mu-
chos pueblos. Más allá de esto, el “descubrimiento” adquiere una 
dimensión geológica más trágica cuando se concibe no en términos 
de navegación o vestimenta, sino de la tierra y lo que esta oculta. El 
descubrimiento de Brasil es también una forma de desvelar lo que 
la tierra guarda. Si los pueblos amerindios se especializaron duran-
te milenios en la siembra y la cosecha en múltiples capas —tejien-
do una colcha de muchos tejidos, animales, plantas, minerales y 

21  Traducción: “La poesía reside en los hechos”.
22  Traducción: “Chozas de azafrán y de ocre en el verdor de la favela, bajo el azul 
cabralino”.
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espíritus, integrados por incontables manos y garras que cosían la 
tierra todas juntas—, entonces el descubrimiento europeo de Brasil 
es un desgarro repentino de este tejido. Destruye la sutileza de ocul-
tar y revelar, junto con su delicada red de relaciones. Es un gesto ex-
tractivista fálico que desgarra, despoja y desolla, dejando la tierra 
expuesta al cielo abierto, descubierta23. En otras palabras, la tierra 
descubierta por la búsqueda de cobre24.

En la sección siguiente, “Falação” (Palabrerío) (que también in-
cluye partes del conocido “Manifiesto de la Poesía Pau-Brasil”, pu-
blicado el mismo año), el programa estético del libro se presenta 
en un tono aforístico, casi manifiesto. El primer verso termina con 
la palabra “Exportación”, en mayúscula. La exportación se concibe 
históricamente en un sentido económico, pero se traslada inmedia-
tamente al presente enunciativo en un sentido cultural y poético, 
dentro de una especie de análisis de sistema literario o “literatu-
ra mundial”25. La poesía se contempla en un contexto global, como 

23  En otro contexto, aunque sin duda similar, el chamán yanomami Davi Kopenawa 
reflexiona sobre la minería y la obsesión del hombre blanco con el “armadillo gigan-
te” en territorio estadounidense: “Las cosas que los blancos extraen de las profundi-
dades de la tierra, minerales y petróleo, no son alimentos. Son cosas malignas y pe-
ligrosas, saturadas de tos y fiebres, que solo Omama conocía. Sin embargo, decidió 
desde el principio esconderlas bajo el suelo del bosque para que no nos enfermaran. 
No quería que nadie pudiera sacarlas de la tierra, para protegernos. Por eso deben 
permanecer donde él las dejó enterradas para siempre. El bosque es la carne y la 
piel de nuestra tierra, que es la espalda del antiguo cielo Hutukara que cayó al prin-
cipio de los tiempos. El metal que Omama escondió en su suelo es su esqueleto, que 
el bosque rodea con su frescura húmeda. Estas son las palabras de nuestro xapiri, 
que los blancos desconocen. Por eso estos forasteros siguen excavando la tierra sin 
cesar como armadillos gigantes. No creen que se contaminen. como nosotros. Están 
equivocados” (2013, pp. 282-283).
24  La traducción intenta capturar el juego de palabras del portugués original (“terra 
des-coberta pela busca do cobre”), donde “des-coberta” (descubierta) crea un vínculo 
fonético y conceptual con “cobre” y el acto de despojar la tierra.
25  Resulta interesante observar cómo esta misma concepción global de la circula-
ción reaparece en el manifiesto posterior de Oswald, “Ordem e Progresso” (citado 
en el epígrafe de este ensayo), aunque esta vez planteada como una preocupación 
económica en torno al subdesarrollo y la dependencia. Incluso aquí, una mirada 
atenta percibe la posición político-económica periférica de Brasil dentro del siste-
ma internacional y las consecuencias literarias de dicha posición. Oswald anticipa 
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un sistema de influencias y valoraciones. Sin embargo, no se trata 
de un juego de mesa nacionalista donde las naciones compiten en 
igualdad de condiciones, sino de una calle de sentido único entre 
centro y periferia que el poeta busca recorrer e invertir. Presta 
atención a la dinámica económica del intercambio literario y ma-
nifiesta un deseo —que podría denominarse, con cierta ironía, na-
cional-desarrollista— de una “exportación de la poesía”.

Y no una poesía cualquiera, sino una poesía “emaranhada na 
cultura” (enredada en la cultura). “A formação étnica rica. A rique-
za vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança” (La rica 
formación étnica. La riqueza vegetal. El mineral. La cocina. El va-
tapá, el oro y la danza). Es decir, una poesía cargada de valores y 
cosas locales. “A história comercial da América”, iniciada con el palo 
de Brasil (pau-brasil) que da nombre al país, es vista en su dimen-
sión cultural. Comercio y Cultura, Pau-Brasil y Poesía Pau-Brasil. El 
pasado revisitado como proyecto de futuro. Pero también, innega-
blemente, una especie de reanudación del extractivismo original. 
También en la penúltima frase, “A cozinha, o minério e a dança” (La 
cocina, el mineral y la danza), encontramos una síntesis de posi-
bilidades. Ya se había mencionado la gastronomía con el vatapá; 
es una práctica cultural local, fruto de la mezcla cultural y de los 
ingredientes disponibles. La danza ocupa un lugar similar; es un 
fenómeno cultural local, fruto de las constantes influencias de di-
versos grupos: los cordones carnavalescos ante los que “Wagner se 
sumerge”. ¿Pero qué hay del mineral? ¿Es lo que financia todo esto? 
¿Y por qué no el acero, como aparece al final del libro? De todos los 
elementos, este es el único ahistórico; no tiene pasado ni futuro; 
es valor puro. Es “oro”. No se trabaja industrialmente. No cumple 

los debates de la posguerra sobre la influencia, la literatura comparada, la circula-
ción literaria y la literatura mundial. Denominar a la poesía Pau-Brasil sirve tanto 
para reforzar la historia colonial (ya que el objetivo sigue siendo la exportación de 
mercancías) como para ironizarla. Sería el equivalente nacional, por ejemplo, de 
llamar a la poesía de Minas Gerais “poesía de hierro”.
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una función artística, ornamental ni ritual. ¿Oro, también, para la 
exportación?

En la segunda sección del libro, “História do Brasil” (Historia de 
Brasil), Oswald moviliza la técnica del montaje en su forma más 
pura, seleccionando fragmentos y colocándolos fuera de contexto. 
Podría decirse que opera un “extractivismo literario” al aplicar la 
técnica del montaje a textos coloniales, tratando la prosa histórica 
como materia prima para la producción de una nueva “poesía de 
exportación”. De estos cronistas, no se extrae la verdad histórica, 
sino el “hecho estético” que revela la ideología mercantilista y de-
predadora original: de Caminha y Gândavo, recorta la visión de la 
tierra y la mujer indígena como “naturaleza muerta” y mercancía 
disponible (“toda la historia de la Penetración” y “cocina, mineral y 
danza”); de Fernão Dias Paes, aísla la violencia explícita de la pól-
vora y la codicia por las esmeraldas, exponiendo la base militar y 
económica de la ocupación territorial; y de misioneros como Clau-
de d’Abbeville, la irónica yuxtaposición entre catequesis moralista 
y fascinación exótica. Además, moviliza las obras de Pero Vaz de 
Caminha, Pero de Magalhães Gândavo, Claude d’Abbeville, Frei Vi-
cente do Salvador, Fernão Dias Paes, Frei Manuel Calado, JMpS (J. 
M. Pereira da Silva) e incluso el Príncipe Dom Pedro II, utilizando 
cartas, libros de historia y diarios, en portugués y francés, que abar-
can desde el siglo XVI al XIX.

Considerando el extractivismo no solo como una práctica histó-
rica, sino como un modelo formal de relación, ¿sería posible anali-
zar la técnica poética y el modelo económico de forma conjunta? En 
este caso, parece que el procedimiento de montaje reproduce for-
malmente la operación extractivista. Recoge un elemento simbóli-
co en su forma original de su lugar de origen y modifica, transporta 
y altera sus cualidades al integrarlo en un nuevo conjunto. Recorta 
fragmentos de relatos de viajes, incluso conservando la ortografía 
original, y los recompone. En la literatura de la colonización, desde 
esta perspectiva, mujeres, frutas, animales, ríos, montañas y mine-
rales son indistinguibles. Exportar poesía, exportar mulatas: todo 
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desde la perspectiva del extractor portugués. Son listas de la com-
pra, y América es el nuevo supermercado del mundo. Todo es ma-
terial para ser extraído; todo es “naturaleza muerta”, como sugiere 
uno de los títulos de los poemas. Como poeta y editor, selecciona el 
discurso colonizador, extrayendo aquí y allá la visión —primero 
deslumbrante, luego mercantil— que ve todo como mercancía, cal-
culando ya su valor de venta.

Los “hechos estéticos” se extraen y se insertan técnicamente en 
nuevos contextos. A partir de meras observaciones, folclore y cul-
tura popular (con los que el extractor solo mantiene la relación de 
un observador externo, un turista, un explorador), se convierten 
en “poesía de exportación”. ¿Se trata de una imitación formal —
aunque crítica— del extractivismo? ¿O es un extractivismo litera-
rio concebido precisamente para satirizar la mirada extractivista 
colonial? Leonardo Augusto recuerda la cuestión de un tipo de rea-
lismo fáctico o empírico en la poesía de Oswald, ya declarado en el 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”.

O poeta procedia extraindo de formas puras os motivos da poesia a ser 
expressa nos poemas. Essa pureza, que dizia respeito apenas às manifes-
tações chamadas por Oswald de “fatos da cultura”, correspondia, na ver-
dade, a formas em estado bruto, que não teriam qualquer possibilidade 
lírica, mas são trazidas para uma esfera simbólica e acabam produzin-
do efeito estético, como num verdadeiro processo de Extrativismo26.

Sin duda, por otro lado, también hay que decir que, si bien los poe-
mas hablan directamente de las crónicas colonizadoras, los títulos 
irónicos de los pasajes marcan precisamente la distancia entre el 
poeta modernista y los cronistas. El paisaje en la visión del cronista 

26  Traducción: “El poeta procedía extrayendo de las formas puras los motivos poé-
ticos que se expresarían en los poemas. Esta pureza, que solo concernía a las mani-
festaciones que Oswald denominó ‘hechos de la cultura’, correspondía en realidad 
a formas en estado bruto —desprovistas de posibilidad lírica inherente— que se 
introducen en una esfera simbólica, produciendo en última instancia un efecto es-
tético similar a un verdadero proceso de extractivismo”.
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es como una especie de supermercado, donde cada artículo se suce-
de indistintamente como en una lista de la compra. Pero al eliminar 
frases del flujo retórico y armonioso de las crónicas, Oswald logra 
precisamente resaltar la mirada colonizadora. El montaje irónico 
distingue el contenido veraz de los relatos de su paisaje literario, 
repleto de estilismos “humanistas”. El tono mercantil y sexual (todo 
es un deleite) se entrelaza con el tono militar. Fernão Dias Paes, en 
un pasaje donde la identificación es difícil de discernir, es explícito. 
Partió con hombres armados cargados de pólvora, porque:

Vossa Senhoria
Deve considerar que este descobrimento
É o de maior consideração
Em rasam do muyto rendimento
E também esmeraldas27.

Cabe recordar que la literatura de viajes —cuyos fragmentos 
Oswald moviliza en esta parte (el relato del explorador, las cartas 
y los diarios, que hoy conforman el archivo de las literaturas na-
cionales)— tenía una función económica muy específica, más allá 
de la apreciación literaria con la que se lee hoy en día: atraer in-
versores. Estos relatos fueron fundamentales para convencer a las 
coronas y a los inversores privados de financiar las exploraciones. 
Presentaban la tierra y a sus habitantes como una oportunidad de 
negocio.

Heteroglosia, carnavalización, polifonía

Para comprender las implicaciones estructurales de la técnica de 
montaje de Oswald de Andrade dentro del marco del extractivismo, 
resulta útil el aparato teórico establecido por Mijaíl Bajtín. Para 

27  Traducción: “Su señoría/ Hay que tener en cuenta que este descubrimiento/ Es de 
suma importancia/ Debido a los altos ingresos/ Y también a las esmeraldas”.
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Bajtín, la novela —y, por extensión, los sistemas literarios comple-
jos— funciona como un espacio de heteroglosia, que representa la 
“multitud de géneros discursivos” que existen dentro de una len-
gua. Criticando la visión saussureana del lenguaje como un sistema 
cerrado y estático, Bajtín lo percibe como un ámbito dinámico don-
de las “fuerzas centrífugas” —como el humor popular y los lengua-
jes festivos— desafían constantemente las “fuerzas centrípetas” 
del discurso hegemónico, oficial y elitista. Desde esta perspectiva, 
un texto literario se convierte en un microcosmos de heteroglosia 
social, capaz de propiciar una “comprensión más profunda entre 
diversas perspectivas” (Robinson, 2011).

Esta interacción de voces culmina en el concepto de polifonía, 
desarrollado magistralmente en Problemas de la poética de Dostoie-
vski (Bakhtin, 1963). Bajtín define allí la novela polifónica no solo 
como una obra con muchos personajes, sino como un principio 
arquitectónico específico donde “una pluralidad de voces y con-
ciencias independientes y no fusionadas… se combinan, pero no 
se fusionan en la unidad del acontecimiento” (1984, p. 6). En esta 
estructura, el autor no impone un significado final y monológico; 
más bien, los personajes poseen “igualdad de derechos” y sus vo-
ces conservan una “persuasión interna”, participando en un diá-
logo abierto. Históricamente, esta estructura polifónica tiene sus 
raíces en la carnavalización: la transposición de los rituales carna-
valescos a la literatura. Como se explora en Rabelais y su mundo, el 
carnaval suspende las jerarquías oficiales y permite un “mundo al 
revés”, creando un espacio de familiaridad pública y “ambivalencia 
sancionada” donde estilos y registros sociales dispares pueden in-
teractuar en igualdad de condiciones.

Aunque Bajtín defendió la novela como el vehículo principal 
para este choque democrático de voces, la poesía vanguardista de 
Oswald de Andrade produce un efecto sorprendentemente simi-
lar de convivialidad literaria. Si bien Oswald mantiene un control 
irónico y omnipresente —que distingue su enfoque de la entrega 
de Dostoievski a sus personajes—, su obra busca representar la 



Tomaz Amorim

96 

totalidad de un proceso histórico. Para lograrlo, orquesta una po-
lifonía que incluye las voces de los verdugos y la lógica de la or-
ganización territorial colonial junto con perspectivas subalternas. 
En los primeros capítulos de Pau-Brasil, Oswald pone de relieve la 
heteroglosia del portugués en el Brasil colonial, una lengua ya frac-
turada por las clases sociales y que rápidamente absorbía influen-
cias indígenas, africanas y europeas. Mediante el montaje, organi-
za una polifonía que da cuenta de distintas perspectivas históricas 
sobre el territorio. La voz del escriba del siglo XVI choca con la del 
modernista del siglo XX; el autor no disimula estas diferencias, 
sino que permite que colisionen en la página. En este sentido, la 
brutal realidad del contexto colonial brasileño proporcionó la es-
tructura básica que el modernismo llegó a carnavalizar.

Cabe preguntarse, sin embargo, si Oswald realmente extrae la 
voz de los subalternos. La respuesta es compleja, ya que el extracti-
vismo en Pau-Brasil opera principalmente desde posiciones de po-
der. Si bien los subalternos suelen estar representados en acción 
—trabajando, bailando o sufriendo—, rara vez se les concede una 
subjetividad comparable a la de las autoridades coloniales o la del 
propio poeta. El extractivismo estético explota la superficie visual 
y cultural de los subalternos para su exportación, utilizando eficaz-
mente su imagen mientras conserva el micrófono para el narrador 
de la élite, movilizando a menudo sus palabras en su contra.

Sin embargo, el carnaval bajtiniano presupone una liberación 
que la poscolonia no puede permitirse. En la zona extractiva, el 
“mundo al revés” no suspende la jerarquía; la recrea como un espec-
táculo grotesco. Aquí debemos recurrir a Achille Mbembe, quien 
argumenta que lo “carnavalesco” en la poscolonia no funciona au-
tomáticamente como una herramienta de resistencia. Mbembe cri-
tica la suposición de que lo grotesco es inherentemente subversivo 
o que opera únicamente “de abajo hacia arriba”. En cambio, plan-
tea que, en la poscolonia, lo grotesco estructura las propias prácti-
cas del Estado, incluidos sus rituales de poder y violencia. En este 
contexto, la risa, la parodia y la obscenidad pueden funcionar no 
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como crítica, sino como complicidad o anestesia: una “intimidad 
violenta” donde el sujeto y el “mandamiento” comparten el mis-
mo espacio vital, al que él, irónicamente o no, llama precisamente 
“convivialidad”.

Mbembe describe esta dinámica como una forma de “teofagia”, 
donde “el dios es devorado por los adoradores” (2001, p. 112). A dife-
rencia del “exterior” liberador del carnaval de Bajtín, el sujeto pos-
colonial participa a menudo en una coreografía grotesca del régi-
men, reproduciendo su epistemología en una “imitación barata del 
poder”. Esta lectura más sombría sugiere que el montaje de Oswald, 
al tiempo que expone el carnaval de la historia brasileña, también 
revela el mecanismo de una violencia convivencial —que podría-
mos llamar “necronvivialidad”— que no rompe el orden estableci-
do, sino que lo repite. Este giro teórico, desde la polifonía festiva 
de la vanguardia hasta la violencia estructural de la poscolonia, 
proporciona la perspectiva necesaria para examinar la siguiente 
sección, donde el “oro de la carne negra” expone el combustible hu-
mano de esta máquina histórica.

La tercera sección, “Poemas da Colonização” (Poemas de la Co-
lonización) (que quizás se hubiera titulado más apropiadamente 
“Poemas da Escravidão” [Poemas de la Esclavitud]), confirma la es-
trategia de narrar la historia de Brasil a través de recortes de prensa 
y anuncios publicitarios. El elemento indígena del primer encuen-
tro cede terreno a la esclavitud como fuerza motriz —y, podría de-
cirse, como combustible— de la maquinaria colonial: “O ouro da 
carne preta e musculosa” (El oro de la carne negra y musculosa). En 
otras palabras, el cuerpo deshumanizado se transforma en una má-
quina de producir riqueza. El cuerpo negro no es valioso como el 
oro, sino que su valor se reduce a su capacidad para extraer el oro 
destinado a la exportación.

Antes de explorar las contradicciones de Oswald, resulta ins-
tructivo comparar su obra con la literatura mucho menos contra-
dictoria del otro poeta “modernista del café”, Cassiano Ricardo, 
quien es más directo en sus convicciones. Con una confianza y 
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crudeza escalofriantes, pregunta si el hombre negro participó en 
el “bandeirantismo”. Su franqueza es didáctica respecto al papel de 
cada grupo en la poscolonia extractiva. La extracción del territorio 
depende de la extracción de personas de África para extraer los fru-
tos del suelo americano.

O carvão humano chegava em cargueiros, para a oficina das raças. 
Adubos pretos para a fecundação para a oficina das raças. Adubos pre-
tos para a fecundação de nossa democracia biológica. Plantas negras 
cujas raíces quentes mergulhariam bem fundo, no fundo da raça cós-
mica. Seis milhões de trabalhadores, é o cálculo de Calmon, que se des-
locaram pelas três zonas de fixação - a do açúcar, a do ouro e a do café. 
(1976, p. 76)28

La expresión “carbón humano” sintetiza, de forma macabra y bri-
llante, los niveles superpuestos inherentes al término extractivis-
mo (racialización y expropiación) como pocas metáforas pueden 
hacerlo. La extracción del trabajo humano se confunde con los 
materiales extraídos de la tierra por ese mismo trabajo; desde la 
perspectiva del proceso, no hay distinción entre ellos. Y en el caso 
específico del carbón, ambos sirven para arder como combustible 
para la modernización del planeta. Respecto al elemento humano, 
el cuerpo negro esclavizado, Achille Mbembe escribe:

La extracción consistía, ante todo, en el desgarro o la separación 

de los seres humanos de sus orígenes y lugares de nacimiento. El 

siguiente paso implicaba la remoción o extirpación, condición que 

posibilita el acto de presión y sin la cual la extracción queda in-

completa. Los seres humanos se convertían en objetos cuando los 

esclavos pasaban por la fábrica y eran exprimidos para obtener el 

28  Traducción: “El carbón humano llegó en cargueros, para el taller de las razas. 
Fertilizantes negros para la fecundación del taller de las razas. Fertilizantes negros 
para la fecundación de nuestra democracia biológica. Plantas negras cuyas raíces 
ardientes se hundirían profundamente, en las profundidades de la raza cósmica. 
Seis millones de trabajadores, según el cálculo de Calmon, que se desplazaban por 
las tres zonas de asentamiento: la del azúcar, la del oro y la del café”.
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máximo beneficio. La extracción no solo los marcaba con un sello 

indeleble, sino que también producía al Hombre Negro. (2017, p. 40)

Volviendo a Oswald y a la forma en que presenta este periodo en 
su poesía —mucho más crítica y matizada que Cassiano Ricardo—, 
vemos cuerpos negros, explotados y explotadores, marcados no 
solo por la racialización, sino también por el género. Varios poemas 
tratan sobre mujeres esclavizadas que son violadas para producir 
hijos —mano de obra para los amos— o hijas que avergüenzan a la 
esposa traicionada y que luego deben ser asesinadas por la madre 
“por miedo a la ama”. Hay una cierta alegría atormentada que, para 
el lector contemporáneo, evoca la sociabilidad descrita por Gilber-
to Freyre (2003). Una especie de coexistencia entre el “malandro” 
(embaucador) y lo macabro; un punto de vista jovial que solo pue-
den sostener respecto a esta parte de la historia quienes descienden 
de un lado específico del proceso: es decir, los herederos de la “Casa 
Grande”.

Por el contrario, hay una representación de personas negras con 
capacidad de acción, una característica poco común para la época. 
Son trabajadores con nombres que ejercen oficios técnicos, como 
“O Narciso marceneiro” (Narciso el carpintero) y “O Casimiro da 
cozinha” (Casimiro de la cocina). Y si la violación regulada genera 
“filhos/escravos escravas” (hijos/esclavos o esclavas), no hay paz por-
que de repente “Ambrósio” podría atacar a “Seu Juca” con un cuchi-
llo. Si el poder del amo de esclavos es similar al de un “señor feudal” 
que desafía incluso la autoridad imperial, los negros de “capoeira” 
tampoco inclinan la cabeza ante los soldados, desafiándolos en 
portugués brasileño: “Qué apanhá? / Pernas e cabeças nas calçadas” 
(“¿Quieres que te golpeen?”/ Piernas y cabezas en las aceras).

Es un tipo de humor, tal vez desprovisto de ligereza, donde la 
imagen de “dezenove pretinhas grávidas” (diecinueve negritas emba-
razadas) se yuxtapone con otras como:

A escrava pegou a filhinha nascida
Nas costas
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E se atirou no Paraíba
Para que a criança não fosse judiada29.

Casi todos los poemas presentan imágenes de violencia retratadas 
con naturalidad, es decir, dentro del contexto ideológico de la escla-
vitud legalizada por el Rey y legitimada por la gracia de Dios. Por 
otro lado, vista desde una perspectiva positiva, comienza a mani-
festarse aquí la contribución fundamental de la cultura negra a la 
lengua portuguesa y a la cultura brasileña en su conjunto. Sería un 
error interpretar ciertas transcripciones como burla o elitismo. La 
obra de Oswald reconoce, se inspira en, imita y rinde homenaje a 
la valiosa contribución del habla negra que brasilizó el portugués.

“O gramatico”

Os negros discutiam
Que o cavallo sipantou
Mas o que mais sabia
Disse que era
Sipantarrou30.

Además, la crudeza con la que se representa la violencia marca el 
inicio del reconocimiento de la brutal violencia que estructuró la 
historia de Brasil; una historia que no se vivió pasivamente, sino 
a través de “levantamientos” brutalmente reprimidos. La técnica 
de yuxtaposición en este breve pero crucial capítulo opera a nivel 
sintáctico, mediante la selección de frases, pero va más allá a tra-
vés de la proximidad de estrofas que tratan sobre círculos sociales 
completamente diferentes durante la esclavitud. Estas distintas 
sensibilidades y lenguajes, marcados en el texto, coexisten con una 
naturalidad macabra, resaltando la banalidad de la esclavitud (su 
“necronvivialidad”). Analicemos esta secuencia de poemas:

29  Traducción: “La esclava puso a su hija recién nacida/ en sus espaldas/ Y se arrojó 
al río Paraíba./ Para que el bebé no fuera atormentado”.
30  Traducción: “’El gramático’/ Los negros estaban discutiendo/ Que el caballo ‘si-
pantou’ [se sobresaltó]/ Pero el que más sabía/ Dijo que era/ ‘Sipantarrou’ [una hi-
percorrección/neologismo de sobresaltado]”.
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“Azorrague”

Chega! Peredôa!
Amarrados na escada
A chibata preparava os cortes
Para a salmoura.
“Relicário”

No baile da Corte
Foi o Conde d’Eu quem disse
Pra Dona Bemvinda
Que farinha de Suruhy
Pinga de Paraty
Fumo de Baependy
É comê bebê pitá e cahi31.

No son siglos los que separan ambas escenas; son centímetros en el 
papel del libro y metros en las granjas de esclavos coloniales.

Sin embargo, antes de la aparición de la esclavitud en el libro, 
había otra figura negra, justo al principio: un hombre negro mo-
derno, mencionado en la misteriosa cita contenida en “Falação” y 
el “Manifiesto Pau-Brasil”: “Uma sugestão de Blaise Cendrars: Tendes 
as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do des-
vio rotativo em que estais. O menor descuido vos fará partir na direção 
oposta ao vosso destino”32. La locomotora es la imagen por excelencia 
de la Modernidad, representando no solo el transporte rápido y de 
larga distancia de personas sino, sobre todo, de materias primas y 
mercancías. De repente, este negro esclavizado —que sigue consti-
tuyendo gran parte de la población trabajadora del país— aparece 

31  Traducción: “’Látigo’/ ¡Basta! ¡Perdona!/ Atado a la escalera/ El látigo preparó los 
cortes/ Para la salmuera”.
“‘Relicario’/ En el baile de la corte/ Fue el conde d’Eu quien dijo/ A Doña Bemvinda/ 
Que harina de Suruhy/ Cachaça de Paraty/ Tabaco de Baependy/ Es comer, beber, 
fumar y caer”.
32  Traducción: “Una sugerencia de Blaise Cendrars: Tienen las locomotoras llenas, 
están a punto de partir. Un hombre negro gira la manivela del interruptor giratorio 
en el que se encuentran. El más mínimo descuido los hará partir en dirección con-
traria a su destino”.
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como quien tiene la responsabilidad (¿o la oportunidad?) del des-
tino del país, de la locomotora nacional. El francés advierte así al 
“ustedes” (vós)33—no está claro si se refiere a los brasileños en ge-
neral o a la élite artística, pero en cualquier caso, el hombre negro 
no parece estar incluido en esta interpelación— con una metáfora 
espaciotemporal: la locomotora puede dirigirse hacia “su” destino, 
o la negligencia en la acción del hombre negro podría conducir al 
camino opuesto. El término “desvio rotativo” (desvío rotatorio), que 
parece ser un término técnico ferroviario, conlleva así implicacio-
nes históricas: es un retorno, un giro.

Si queremos ir más allá de la interpretación más obvia —una de 
carácter explícitamente racista, aleccionador y tutelar (que no pa-
rece encajar del todo en el contexto del libro y del Manifiesto)—, es 
posible plantear preguntas más vinculadas a la coyuntura: en efec-
to, es el trabajador negro quien maneja la locomotora nacional. A 
él, y a otros grupos de trabajadores, les corresponde indicar el des-
tino, que puede ser opuesto al que el francés indica a sus compañe-
ros. Si llevamos más allá la metáfora moderna de la locomotora, la 
posibilidad de que el hombre negro, por un “descuido” o un “error 
millonario”, pueda girar la manivela del interruptor giratorio —o 
al menos accionar el freno de emergencia—34 representa la posibi-
lidad de otro modernismo. Este sería un modernismo que rompe 
con el futurismo y se dirige hacia el pasado, es decir, hacia lo “pri-
mitivo” como destino y ya no meramente como origen, tal como lo 
hará la Antropofagia poco después35.

33  Véase el trabajo de Alexandre Nodari (2022) sobre los pronombres oswaldianos.
34  En uno de los fragmentos de las Tesis sobre filosofía de la historia (1939-1940), Walter 
Benjamin corrige el rumbo de la filosofía marxiana de la historia al retomar su fa-
mosa cita: “Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. 
Pero quizás sea todo lo contrario. Quizás las revoluciones sean un intento de los 
pasajeros de este tren —es decir, la raza humana— de activar el freno de emergen-
cia” (citado en Löwy, 2005). Las consecuencias ecológicas de esta corrección para 
nuestra época son evidentes.
35  Ivan Marques coincide con esta interpretación: “O negro girando a manivela 
também serve de imagem para a guinada do Modernismo brasileiro em direção ao 
passado e à ‘originalidade nativa’, com a consequente valorização de aspectos con-
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Pasamos ahora a la cuarta sección, “São Martinho”, que comien-
za con un poema típico del lirismo drummondiano: 

“Noturno”

Lá fora o luar continua
E o trem divide o Brasil
Como um meridiano36. 

La modernidad se anuncia discretamente, en clave casi romántica, 
a través de otra locomotora que separa lo nuevo de lo arcaico. Es 
un corte histórico que el segundo poema, “Prosperidade” (prospe-
ridad), explicará. Describe el paso de la esclavitud, el azúcar y la 
minería (que no se nombran explícitamente), al café y la industria-
lización que este posibilita, en un tono apoteósico. Después de todo, 
estamos llegando a San Pablo y a los ancestros del poeta. La prime-
ra persona del plural aparece por primera vez.

La mirada —a la vez extractivista y crítica— se repite aquí. A 
los bandeirantes se les llama primero “cruzados agrícolas”, luego 
se confiesa que “engendraron hijos con las señoras y las esclavas”. 
Es un poder fálico presentado como procreador de tierras, granjas 
y personas. La conocida yuxtaposición entre el tranvía y la carreta 
de bueyes, analizada por Roberto Schwarz, se repite aquí en varios 
montajes, yuxtaposiciones y polarizaciones: “Usinas e igrejas” (mo-
linos e iglesias), “caçadas e frigoríficos” (cacerías y plantas frigorífi-
cas), “eleições tribunais e colônias” (tribunales electorales y colonias).

La descripción del material a extraer —el café, junto con la tie-
rra, el sol, el agua y el trabajo necesarios para su surgimiento— lo 
estetiza. “O cafezal é um mar alinhavado” (la plantación de café es un 
mar hilvanado). El mate chimarrão es “ouro em pó” (oro en polvo) del 

trastantes da cultura nacional, isto é, de nossos desastres” (2012, p. 55). Traducción: 
“El hombre negro que hace girar la manivela también sirve como imagen del giro 
del Modernismo brasileño hacia el pasado y hacia la ‘originalidad nativa’, con la 
consiguiente valorización de aspectos contrastantes de la cultura nacional, es decir, 
de nuestros desastres”.
36  Traducción: “Afuera la luz de la luna continúa / Y el tren divide Brasil / Como un 
meridiano”.
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“cavaleiro do gado” (caballero del ganado). Vale la pena recordar que 
la plantación de café también fue el golpe de gracia para la Mata 
Atlántica. Timothy Morton llama “poética de las especias” a un tro-
po en el que los bienes se estetizan y se convierten en artículos de 
lujo37. Después del café, emergen gradualmente imágenes de otro 
Brasil: el urbano. “Depois da criação do município novo/ Plantado de-
pressa nas ruas de poeira” (Después de la creación del nuevo munici-
pio/ Plantado rápidamente en las calles polvorientas). Las granjas 
y los pájaros permanecen, pero ahora está la “escola rural” (escuela 
rural) y el que no puede asistir a la escuela, el que fue expulsado del 
trabajo en el campo y no tiene lugar en el trabajo de la ciudad, el 
“pai negro” (padre negro):

Cheio de rótulas
Na cara nas muletas
Pedindo duas vezes a mesma esmola
Porque só enxerga uma nuvem de mosquitos38.

Mendigar dos veces la misma limosna por no poder ver. Esta ima-
gen trasciende el siglo y llega hoy a las calles de San Pablo, un tema 
que retomarán poetas contemporáneos como Régis Bonvicino.

Es razonable argumentar que la línea histórica que propone 
Oswald, aunque cronológica, no alberga una fe inquebrantable en 
el progreso. Se trata más bien de una danza de ciclos extractivistas, 
de materias primas y cuerpos humanos que se agotan y se inter-
cambian según los caprichos del mercado internacional. Los restos, 

37  En su análisis de las representaciones literarias de las especias (canela, pimienta, 
etc.) durante el Romanticismo de finales del siglo XVIII y principios del XIX, Ti-
mothy Morton (2008) define la “poética de las especias” como un recurso literario 
en el que las mercancías se estetizan y exotizan, transformándose en artículos de 
lujo que enmascaran las realidades materiales y violentas de su producción (como 
el colonialismo y la esclavitud). Morton escribe que los lectores (espectadores, en 
este caso) experimentan una poética de las especias que oscila entre “la écfrasis y la 
fantasía”.
38  Traducción: “Lleno de rótulas/ Con el rostro apoyado en muletas/ Pidiendo dos 
veces la misma limosna/ Porque solo ve una nube de mosquitos”.
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los agujeros, los claros cultivables (roças) y los mendigos son la úni-
ca continuidad. La salida del mundo local al mundo global —que 
se sabía que existía, porque hacia allí se dirigían las cosas— ahora 
aparece a través de ondas de radio. La tierra, local, cede ante el cie-
lo, global, tejido por teléfonos inalámbricos y “antenas palmeiras” 
(antenas-palmera) que “escutam Buenos Aires” (escuchan Buenos 
Aires).

A partir de entonces, el libro retrata y exalta la aceleración urba-
na y la llegada al yo lírico que escribe en el presente, en San Pablo, 
relatando fiestas y viajes en coche. “Cafezais/cidade” (plantaciones 
de café/ciudad): un montaje y síntesis histórica de la plantación de 
café que produce la ciudad, un nexo que no aparece en el poema 
pero que se revela a través de la lectura del libro (algo probable-
mente impensable en el lirismo europeo moderno, que distinguía 
tajantemente entre las ciudades y las montañas). La cuestión no es 
solo económica, sino también ideológica. No se trata simplemente 
de que el extractivismo “arcaico” de materia prima proporcionara 
los fondos para la industrialización de San Pablo; las propias fincas 
de café, que producían para la exportación, eran ya empresas capi-
talistas racionalizadas, estructuradas por cadenas de financiación, 
producción, distribución y consumo vinculadas al mercado inter-
nacional. La finca no es lo opuesto ni el antecesor de la fábrica, sino 
su modelo. Como explica Fernando Henrique Cardoso de manera 
algo triunfal:

O fazendeiro do “Oeste” era um empreendedor capitalista, com as prin-
cipais características do chefe de empresa. À vontade do lucro soma-
vam-se o arrojo e o espírito inventivo. […] Certamente, o espírito capita-
lista, o afã de progresso do paulistano, se é verdade que também se deve 
ao imigrante, encontra suas raízes históricas na cafeicultura do “Oeste 
Paulista”, e sem este espírito São Paulo não seria o grande centro indus-
trial que é hoje39.

39  Traducción: “El agricultor del ‘Oeste’ era un empresario capitalista, con las carac-
terísticas principales de un jefe de empresa. Al afán de lucro se sumaban la audacia 
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La representación de esta relación entre el café y la fábrica aparece 
en Oswald de una manera menos triunfal y más compleja (porque 
también valora el elemento no moderno y fuerzas distintas a las del 
europeo blanco), pero en cierto modo, también se inscribe dentro 
de este espíritu de “Paulistânia”, heredero directo de Paulo Prado.

Finalmente, los playboys que cruzan la Avenida Paulista y son 
cruzados por ella, que se encuentran con el poeta Blaise Cendrars, 
y el poema final, “Metalúrgica”, que anticipa la transformación del 
mineral de Drummond en acero paulista-brasileño. La industria y 
el acero se mitifican, produciendo un mundo nuevo, como Anfión:

“Metalúrgica”

1300º à sombra dos telheiros retos
12 000 cavalos invisíveis pensando
40 000 toneladas de níquel amarelo
Para sair do nível das águas esponjosas
E uma estrada de ferro nascendo do solo
Os fornos entroncados
Dão o gusa e a escória
A refinação planta barras
E lá embaixo os operários
Forjam as primeiras lascas de aço40.

En las tres partes siguientes, “RP1”, “Carnaval” y “Secretário dos 
Amantes” (Secretario de los amantes), emergen consideraciones 
mnemotécnicas, entrecruzadas por trenes de carga e historias de 
migración. Las ciudades y las costumbres urbanas se multiplican. 
El yo lírico aparece ahora con rasgos bastante discernibles. La 

y el espíritu inventivo. […] Ciertamente, el espíritu capitalista, la sed de progreso del 
paulistano, si bien es cierto que también se debe al inmigrante, encuentra sus raíces 
históricas en la cultura del café del ‘Oeste Paulista’, y sin este espíritu San Pablo no 
sería el gran centro industrial que es hoy”.
40  Traducción: “‘Metalúrgica’/ 1300º / a la sombra de cobertizos rectos/ 12.000 ca-
ballos invisibles pensando/ 40.000 toneladas de níquel amarillo/ Para emerger del 
nivel de las aguas esponjosas/ Y un ferrocarril naciendo del suelo/ Los hornos co-
nectados/ Dan el arrabio y la escoria/ Las barras de las plantas de refinación / Y allí 
abajo los trabajadores/ Forjan las primeras virutas de acero”.
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historia de Brasil se convierte en historia personal. De Pau-Brasil a 
su propio pau (falo). Finalmente llegamos a “Postes da Light” (postes 
de luz), que contiene algunos de los poemas más famosos del autor. 
Es una presentación a la vez triunfante y banal de la vida en la ciu-
dad que crece verticalmente, en la periferia, repitiéndose con dife-
rencia. El verso “Engaiolaram o resto dos macacos do Brasil” (enjaula-
ron al resto de los monos de Brasil) sirve como un resumen irónico 
de la destrucción de la fauna y la flora para la instalación prometei-
ca del “Jardim da Luz” (jardín de luz) y sus olores enlatados.

Arranha-céus
Fordes
Viadutos
Um cheiro de café
No silêncio emoldurado41.

Desde la inmersión egocéntrica en San Pablo, vemos una anticipa-
ción del otro “descubrimiento de Brasil” (que debe ser tratado con 
la misma sorpresa irónica que aquel “descubrimiento” europeo ori-
ginal) y la visión de casi todo Brasil como arcaico desde los hornos 
del modernismo industrial alimentado por el carbón (mineral, ve-
getal y humano) y el café. San Pablo buscó una expansión hacia 
afuera (disputa de mercado) y hacia adentro (zonas extractivistas 
subcoloniales) de Brasil. En palabras del propio Oswald, en el prefa-
cio de Serafim Ponte-Grande:

São Paulo possuía um poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta 
do café não ia colocar a literatura nova-rica da semicolônia ao lado dos 
custosos surrealismos imperialistas? Eis porém que o parque industrial 
de São Paulo era um parque de transformação. Com matéria-prima 
importada. Às vezes originária do próprio solo nosso. Macunaíma. A 

41  Traducción: “Rascacielos/ Fords/ Viaductos/ Un olor a café/ En el silencio enmar-
cado”.
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valorização do café foi uma operação imperialista. A poesia Pau-Brasil 
também42.

Así, en “Roteiro das Minas” (guía de las minas), el moderno San Pa-
blo, en plena industrialización gracias al café, visita Minas Gerais 
como quien visita un museo de historia natural. Es el momento en 
que la cronología del libro se curva; tras alcanzar el presente del 
yo lírico, y mediante un viaje espacial, reflexiona sobre el pasado 
desde una perspectiva temporal.

A inconfidência
No Brasil do ouro
A história morta
Sem sentido43.

Como si el fin del ciclo minero (que, de hecho, nunca terminó, sino 
que se reinició con otros minerales, en otros lugares) implicara 
también el fin de la Historia. La típica melancolía que surge en los 
espacios post-extractivistas, “fogo morto” (fuego muerto). Como si la 
máquina de la historia realmente funcionara con carbón. Algunos 
objetos resurgen: “A escola e a fazenda de duzentos anos” (la escuela y 
la finca de doscientos años). Pernambuco, Bahía y otros territorios 
se contemplan con la alegría de quien descubre, con ojos de des-
cubrimiento, siempre en esa ambigüedad inicial. El procedimiento 
ideológico de establecer diferentes temporalidades se repite ahora 
a nivel nacional.

“Sabará”

Este córrego há trezentos anos
Que atrai os faiscadores

42  Traducción: “San Pablo poseía un poderoso parque industrial. ¿Quién sabe si el 
auge del café no iba a colocar la literatura de los nuevos ricos de la semicolonia 
junto a costosos surrealismos imperialistas? Pero he aquí que el parque industrial 
de San Pablo era un parque de transformación. Con materia prima importada. A 
veces originaria de nuestro propio suelo. Macunaíma. La valorización del café fue 
una operación imperialista. La poesía de Pau-Brasil también”.
43  Traducción: “La inconfidencia/ En el Brasil del oro/ Historia muerta/ Sin sentido”.
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Debaixo das serras
No fundo da bateia lavada
O sol brilha como ouro
Outrora havia negros a cada metro de margem
Para virar o rio metálico
Que ia no dorso dos burros
E das caravelas44.

Conclusiones

Finalmente, conviene retomar el “Manifiesto Pau-Brasil” y su con-
cepto organizador de “hechos estéticos”, que trasciende las dico-
tomías entre esencia y apariencia. Un hecho estético es algo que 
es como parece y parece lo que es: una simplificación que supera 
también el dualismo fenomenológico. Ante todo, el hecho se im-
pone. Corresponde al poeta moderno apropiarse de estos hechos, 
extrayendo poesía de todo: vegetal, animal, mineral y cultural. El 
lenguaje “natural y neológico” refleja esta superación.

En efecto, es posible calificar la relación de Oswald con las cul-
turas tradicionales como extractivismo. Sin embargo, es crucial 
señalar que se trata de una relación bidireccional: él también ex-
trae del centro desarrollado, estableciendo un doble flujo de inter-
cambio. Este proceso, al que más tarde denominaría Antropofagia, 
abandona la noción previa de “poesía de exportación”, que implica-
ba un movimiento unidireccional, en favor de un proceso inheren-
temente recíproco. Como señala Berriel: “Si hubo un momento de 
convergencia entre Oswald y Paulo Prado en el imaginario retorno 
a 1500, esta coincidencia se deshace en el momento en que la poe-
sía de Pau-Brasil se convierte en antropofagia, y las ideas de Paulo 

44  Traducción: “’Sabará’/ Este arroyo hace trescientos años/ Que atrae a los buscado-
res de oro./ Bajo las cordilleras/ En el fondo de la sartén lavada/ El sol brilla como el 
oro/ Otrora había negros en cada metro de la orilla./ Para girar el río metálico/ Que 
iba en el lomo de los burros./ Y de las carabelas”.
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Prado alcanzan su plena explicitación” (2000, p. 115). De hecho, la 
antropofagia no es extractivista porque implica —al menos en la 
versión tupinambá— una relación temporal de intercambio e iden-
tificación basada en el otro. El devorador, al devorar, también es 
devorado.

¿Es posible, entonces, aplicar el término extractivismo a un 
movimiento de intercambio —por muy desigual que sea— como 
el que se presenta en este libro? ¿Sobre todo cuando se trata de un 
proyecto concebido para el “aquí y ahora” de la parte menos favo-
recida? En la calle de sentido único de la colonización, hablar de 
exportación es hablar de comercio en un sentido amplio y sobera-
no: como intercambio entre pueblos. A pesar de sus limitaciones, la 
propuesta de exportación cultural puede considerarse una búsque-
da de comunicación e igualdad que debe comenzar con la valora-
ción de lo local.

Para reformular la pregunta: ¿ofrece este libro alguna contra-
propuesta estética que apunte hacia un intercambio sostenible y 
no extractivista? ¿O es que el modernismo periférico es incapaz de 
escapar de la lógica extractivista, condenado simplemente a imitar-
la, ironizarla y, en última instancia, acelerarla? Como espero haber 
demostrado, una respuesta unívoca es imposible. El extractivismo 
funciona simultáneamente como y como forma, y sus contamina-
ciones están innegablemente presentes. Por otro lado, la apropia-
ción que hace Oswald de la técnica del montaje de la vanguardia 
europea puede entenderse como una inversión estratégica. Al apli-
car la lógica fragmentaria del modernismo al archivo colonial, re-
construye la historia de Brasil no como una epopeya unificada, sino 
como una serie de cortes extractivos. Este contra-extractivismo uti-
liza el arma del dominador para revelar las mismas heridas que la 
historia oficial pretendía ocultar, transformando la “novedad téc-
nica” de Europa en un método para exponer la violencia arcaica de 
la periferia.

La investigación sobre Pau-Brasil de Oswald de Andrade par-
te de la premisa de que el modernismo sudamericano no puede 
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entenderse simplemente como una ruptura estética, sino que debe 
interpretarse como isomorfo a la lógica extractiva que subyace a 
la historia de la región. De hecho, podría decirse que, así como la 
economía colonial se basaba en la extracción de materias primas 
para el consumo extranjero, el proyecto modernista de Oswald ope-
ra mediante una forma de “extractivismo estético”. Al explotar la 
“materia prima” de las crónicas coloniales, la herencia indígena, 
las particularidades del territorio y la mano de obra afrobrasileña, 
el poeta refina estos elementos hasta convertirlos en poesía de “ca-
lidad de exportación”. La técnica del montaje, por lo tanto, no es 
una yuxtaposición inocente; funciona como un aparato industrial 
que transforma el pasado no moderno en una mercancía futurista.

Por otro lado, es crucial reconocer que la imitación que hace 
Oswald de la mirada extractiva también funciona como una crí-
tica sofisticada. Al adoptar la perspectiva del explorador solo para 
distorsionarla mediante la ironía y el montaje, visibiliza el apara-
to colonial en lugar de presentarlo como algo natural. Muestra la 
construcción de la mirada. En este sentido, Pau-Brasil no se limita 
a extraer; traza un mapa de las voces subalternas y las cosmolo-
gías indígenas, posicionándolas como la base, la condición de po-
sibilidad de una nueva identidad nacional. En este sentido, Oswald 
opera como un pensador poscolonial avant la lettre, que se esfuerza 
por subvertir la dinámica centro-periferia. Su ambición es invertir 
los términos del intercambio, estableciendo una relación donde la 
cultura brasileña no sea una materia prima inerte, sino un experi-
mento activo y compartible de convivialidad.

Sin embargo, esta intención subversiva se topa con los límites 
de la condición poscolonial. La tensión entre el deseo de Oswald de 
revalorizar lo local y la forma extractiva que emplea crea una para-
doja que la crítica contemporánea, en particular a través de la obra 
de Achille Mbembe, ayuda a dilucidar. Esta dinámica complica 
profundamente el nexo entre convivialidad y desigualdad dentro 
del texto literario. Si bien la polifonía de Oswald permite que una 
multiplicidad de perspectivas —colonizadores, esclavos, viajeros 
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y élites modernas— habiten el mismo espacio textual, esta coexis-
tencia dista mucho de la carnavalización liberadora imaginada por 
Bajtín y por la autoimagen de Brasil (con ecos de “democracia ra-
cial”…). En cambio, refleja la noción de Mbembe sobre la relación 
poscolonial en la que la convivialidad es una “intimidad violenta” 
entre oprimido y opresor. Las dispares temporalidades y sujetos en 
Pau-Brasil se ven forzados a un régimen estético compartido donde 
la desigualdad no se suspende, sino que se estetiza. El texto literario 
se convierte en un lugar de “teofagia”, donde el sujeto extraído es 
simultáneamente devorado y consagrado; una sombría sugerencia 
de que, en la poscolonia, la antropofagia podría ser a menudo teofa-
gia disfrazada, digiriendo la sumisión en lugar de la alteridad.

Esta lectura multifacética demuestra el poder analítico del nexo 
entre convivialidad y desigualdad en sus tres dimensiones distin-
tas. En el plano sociohistórico, el análisis de Pau-Brasil revela cómo 
los poemas documentan la dolorosa transición social de la explo-
tación colonial al capitalismo industrial, visibilizando las persis-
tentes jerarquías que estructuran la sociedad brasileña. En el plano 
socioliterario, la investigación muestra cómo la técnica del monta-
je orquesta un choque de voces y posiciones heterogéneas —desde 
escribas del siglo XVI hasta playboys del siglo XX—, plasmando 
dentro de la estructura del libro las tensiones de la coexistencia 
en un territorio polarizado. Finalmente, en el plano metacultural, 
el estudio destaca la negociación de Oswald respecto a la posición 
desigual de la literatura periférica en la república global de las le-
tras, al intentar “exportar” la diferencia local como valor universal. 
La interacción simultánea con estos tres niveles permite que el aná-
lisis presente Pau-Brasil como algo más que un simple volumen de 
poemas. En cambio, emerge como una compleja zona de contacto 
donde las contradicciones inherentes a la modernidad no se recon-
cilian, sino que se experimentan intensamente.

Finalmente, en este límite metacultural, el extractivismo y 
el modernismo se revelan como fuerzas coconstitutivas que es-
tablecen una larga historia de convivialidad y desigualdad en 
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Sudamérica. Este nexo se articula vívidamente en las representa-
ciones literarias de los ciclos extractivos: en los “soldados verdes” 
de Cassiano Ricardo sobre el auge del café y el bandeirantismo, 
en la crisis operística de Mário de Andrade sobre la misma ma-
teria prima y sus trabajadores, y en las “montañas pulverizadas” 
de mineral de hierro de Carlos Drummond de Andrade. Encuen-
tra su expresión fundamental en el propio Pau-Brasil de Oswald 
de Andrade, donde el título reivindica la materia prima inicial de 
la extracción colonial, enmarcando la historia de la nación como 
un ciclo continuo de agotamiento material y cultural. A través de 
estas obras, la literatura establece los términos estéticos de esta 
coexistencia desigual con el extractivismo. Si bien el modernismo 
temprano posicionó contradictoriamente el extractivismo como 
una condición dolorosa pero necesaria para la modernización de 
la periferia, las perspectivas contemporáneas —ya sean “ficción 
de desastres”, testimonios o reflexiones de intelectuales indígenas 
y quilombolas sobre formas no extractivas de relacionarse con el 
territorio— sugieren un cambio estructural45. El neoextractivismo 
ya no aparece únicamente como una etapa transitoria, sino como 
una estructura permanente de convivialidad bajo una desigualdad 
extrema: un estado caracterizado por el mantenimiento mínimo de 
la vida y la gestión rutinaria de la muerte de humanos, no humanos 
y territorios enteros. Esta condición, la evolución, o simplemente la 
implosión del nexo convivialidad-desigualdad, podría describirse 
mejor como “necronvivialidad” y ofrecería un marco crítico para 
futuras investigaciones sobre cómo la literatura (y otras formas de 
reproducción social) media la persistencia de un orden (neo)extrac-
tivo que ha sobrevivido a su promesa de progreso para la mayoría 
del planeta y sus pueblos.

45  Esta es la segunda parte del alcance de mi investigación actual en el mencionado 
grupo de investigación “Infrastructure: Aesthetics and Supply”, con sede en la Uni-
versidad Ruhr de Bochum y financiado por la Fundación Alemana de Investigación 
(Deutsche Forschungsgemeinschaft).
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Mário Peixoto y otro modernismo

Denilson Lopes

Existen referencias bibliográficas recurrentes a un supuesto aisla-
miento intelectual de Mário Peixoto y Limite (1931) en la historia del 
cine, e incluso en la historia cultural brasileña. Me gustaría pro-
blematizar estas dos afirmaciones para argumentar a favor de un 
enfoque de Limite distinto al adoptado por su pertenencia a una 
tradición experimental, así como para trazar un mapa de la red in-
telectual y afectiva a la que perteneció Mário Peixoto1.

Para ello, parto de una perspectiva que crea un diálogo entre el 
cine y otras artes, especialmente la literatura, y en menor medida, 
las artes visuales, y de la lectura de los diarios de Mário Peixoto y 
setenta testimonios de sus familiares, amigos, colegas y contempo-
ráneos, conservados en el Archivo Mário Peixoto de Río de Janeiro. 
Los testimonios suman al menos 1500 páginas. Creo que este mate-
rial inédito puede contribuir a ampliar el conocimiento no solo de 
Mário Peixoto y su obra, sino también de la historia cultural y el 
panorama intelectual de Río de Janeiro, especialmente en la década 
de 1930. Con este fin, mi tercera hipótesis es plantear otro moder-
nismo, en el que el extractivismo, en particular, asociado a la “larga 

1  Traducción del inglés al español: Santiago Basso. Traducido originalmente del 
portugués al inglés por Marco Alexandre de Oliveira y publicado en: Lopes, Deni-
lson (2024). Mário Peixoto and another Modernism. La Furia Umana, 45. https://
www.lafuriaumana.com/mario-peixoto-and-another-modernism/

https://www.lafuriaumana.com/mario-peixoto-and-another-modernism/
https://www.lafuriaumana.com/mario-peixoto-and-another-modernism/
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decadencia” del oro en Minas Gerais y, sobre todo, a la decadencia 
del café en el Valle del Paraíba, ocupa un lugar central y genera una 
sensibilidad histórica aristocrática, sin dejar de ser crítica.

Si existe un legado, y no solo una monumentalización, es por-
que ha habido académicos y artistas que se han cuestionado qué 
es el modernismo, enriqueciéndolo al problematizarlo como movi-
miento cultural. No presentaré diferentes significados del moder-
nismo, sino que me pregunto cuál es el propósito del modernismo 
para Mário Peixoto y si este modernismo podría interesarnos hoy.

Mário Peixoto nació en 1908, tenía 14 años en 1922, viajó a Eu-
ropa a finales de la década de 1920 y, en 1931, se estrenó su único 
largometraje, Limite, así como su libro de poemas, Mundéu, con una 
contraportada de Manuel Bandeira y una reseña de Mário de An-
drade. Una edición limitada de su primera novela, O inútil de cada 
um, se publicó en 1931 y otra en 1935, un primer volumen de una 
novela río con ecos proustianos que dejaría incompleta en sus más 
de dos mil páginas (también conservada en el Archivo Mário Peixo-
to), así como varios guiones nunca producidos y textos dispersos 
(relatos cortos, obras de teatro). Poemas de permeio com o mar, su se-
gundo libro de poemas, se publicó después de su muerte. Sus pocos 
artículos también fueron recopilados póstumamente en Escritos 
sobre cinema. En una fase negativa que recuerda la vida del famo-
so personaje Brás Cubas: Peixoto no fue a la Facultad de Derecho, 
como muchos de sus contemporáneos; no fue periodista; no tomó 
posición pública sobre los grandes temas que desgarraron al país y 
a la intelectualidad durante su larga vida; no alcanzó la fama, o tal 
vez sí, pero muy tarde; no se casó; se quedó con la buena fortuna 
y la ayuda de amigos para no tener que esforzarse en comprar el 
pan, la ropa, los zapatos y las gafas que tanto le gustaban. Un dandi, 
un hombre sin profesión, al cuidado de su abuela paterna mientras 
ella vivió, un artista aficionado, un esteta para quien imaginar, leer 
y escribir eran más importantes que crear una obra. No tuvo hijos, 
pero transmitió el legado de nuestra miseria.
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Aunque la visibilidad y el prestigio de Limite no hicieron más 
que crecer a partir de la década de 1970, tras su restauración, su 
lectura más canónica la consagró como una referencia importan-
te para el cine experimental, y así fue recibida por Julio Bressane 
en O experimental no cinema brasileiro (1996) y estudiada en varios 
artículos, tesis de maestría, disertaciones doctorales y catálogos, 
pero aún existen pocos libros sobre él, como Limite (1996), de Saulo 
Pereira de Mello, Jogos de Armar: a vida do solitário Mário Peixoto 
(2000), de Emil de Castro, el agotado Ten Contemporary Views on 
Mário Peixoto’s Limite, editado por Michael Korfmann (2006), y mi 
reciente Mário Peixoto antes e depois de Limite (2021a). Una bibliogra-
fía más reducida, debido al difícil acceso a la película que se prolon-
gó hasta la década de 1970, con menor impacto que, por ejemplo, la 
dedicada a Humberto Mauro (Schvarzman, 2004; Morettin, 2013), 
por mencionar solo a quien es quizás el cineasta más conocido y 
reconocido de las décadas de 1920 y 1930.

El pasaje de Paulo Emílio Sales Gomes en Humberto Mauro, Cata-
guases, Cinearte es significativo: 

Os modernistas de Cataguases como os de todo o Brasil, talvez com as 
únicas exceções de Mário de Andrade e Menotti del Picchia ignoraram o 
cinema nacional, ao mesmo tempo que o cinema brasileiro daquele tem-
po, excetuando Mário Peixoto — também poeta moderno — não sabiam 
sequer que o modernismo existia. (1974, p. 173)2

Pero ¿de qué modernismo se podría hablar en relación con Mário 
Peixoto? He aquí algunas preguntas. Encontré un intercambio de 
breves mensajes conservados en la Cinemateca Brasileira (y espere-
mos que así continúe) entre Mário de Andrade y Mário Peixoto, pero 
no parece haber tenido una relación estrecha con los modernistas 

2  Traducción: “Los modernistas de Cataguases, como los de todo Brasil, quizás con 
las únicas excepciones de Mário de Andrade y Menotti del Picchia, ignoraron el cine 
nacional, al mismo tiempo que el cine brasileño de la época, con la excepción de 
Mário Peixoto —también poeta moderno—, ni siquiera sabía que existía el Moder-
nismo”.
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de San Pablo. Ismael Xavier, en “Modernismo e Cinema”, publicado 
en A Sétima Arte: Um culto moderno de 1978 —año en que Limite vol-
vió a circular—, afirma: 

De qualquer modo, o filme produzido em 1930 tem uma relação muito 
mediatizada com o modernismo dos anos 20, não sendo possível vê-lo 
algo diretamente vinculado às preocupações cinematográficas dos par-
ticipantes do movimento. (Xavier, 1978, p. 153)3

Limite, continúa Ismail Xavier, “pela data de produção e pelo isola-
mento, confirma a defasagem entre o cinema e outros setores de nos-
sa cultura”4 (Xavier, 1978, p. 153). Persistirá la afirmación del ais-
lamiento de Limite, pero intentaré retomar la propuesta de Ismail 
Xavier, formulada en el mismo libro, en otra dirección: 

Esperemos que a aura dele não produza agora a mesma reverencia si-
lenciosa que o mito de Chaplin produziu sobre os teóricos do Fan [publi-
cação do Chaplin Club]. E que o culto de sua grandeza não faça dele um 
filme “indiscutível”, de quase impossível acesso.5 

En este sentido, el aislamiento de Limite puede y debe ser analizado 
si lo consideramos no solo dentro de una tradición estrictamente 
cinematográfica, sino también en diálogo con la literatura, que 
era fundamental para la definición de la vida intelectual en aquel 
entonces6. Limite puede entenderse no solo desde una perspecti-

3  Traducción: “En cualquier caso, la película producida en 1930 tiene una relación 
altamente mediatizada con el modernismo de la década de 1920, y no es posible 
verla como algo directamente vinculado a las inquietudes cinematográficas de los 
participantes del movimiento”.
4  Traducción: “La fecha de producción y el aislamiento confirman el desfase entre 
el cine y otros sectores de nuestra cultura”.
5  Traducción: “Esperemos que su aura no genere ahora la misma reverencia silen-
ciosa que el mito de Chaplin produjo en los teóricos de Fan [una publicación del 
Club Chaplin]. Y que el culto a su grandeza no la convierta en una película ‘indiscu-
tible’, casi inaccesible”.
6  Para esta relación entre cine y literatura modernista, sin mencionar los estudios 
sobre adaptaciones, me gustaría destacar el artículo “A décima musa — Mário de 
Andrade e o cinema”, de Eduardo Escorel de 1992 y publicado en su libro Adivinha-
dores de Água (San Pablo: Cosac & Naify, 2004), que realiza un mapeo del interés de 
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va experimental o vanguardista, sino también en la tradición de 
los cronistas de la “casa asesinada”, una hermosa formulación de 
Sergio Miceli en Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1940), 
de 1979, inspirada en la obra maestra de Lúcio Cardoso (Crônica da 
Casa Assassinada, 1959), amigo de Mário Peixoto, para comprender 
a los modernistas, pero también de una manera más limitada como 
la puesta en escena de la casa asesinada, una constelación marca-
da por la melancolía que no puede reducirse a un crepuscularismo 
tardío en medio de las explosiones de alegría oswaldiana. Si nos 
alejamos de la experiencia urbana de Río de Janeiro o San Pablo, 
encontramos en los pueblos pequeños un pasado rodeado de rui-
nas habitado por personajes secundarios desgarrados, a la deriva 
y olvidados. Entre la vanguardia francesa y las novelas decaden-
tes de familias patriarcales, Limite encuentra diálogo, así como su 
director.

Para comprender las relaciones de Mário Peixoto, el procedi-
miento utilizado por Ângela de Castro Gomes en Essa gente do Rio: 
Modernismo e Nacionalismo (1979) parece ser productivo para este 
proyecto, que se centra en cómo se formaron los grupos, postulan-
do la interdependencia entre la formación de redes organizativas 
y los tipos de sensibilidades desarrolladas a partir de ellas. Con 
este fin, insisto una vez más en esta necesidad de “otro modernis-
mo”, pues, como argumenta Monica Pimenta Velloso en História e 
Modernismo:

A narrativa hegemônica do modernismo foi uma construção empreen-
dida pelas vanguardas paulistas, que a atualizaram ao longo das déca-
das de 1930 e 1950. Heloisa Pontes mostra que a rede foi ampla e diver-
sificada, incluindo a Faculdade de Filosofia e Letras da USP, a imprensa 
através dos jornais (Folha de São Paulo e Estado de São Paulo) e revis-

Mário de Andrade por el cine y la importancia de Mário de Andrade para el cine, 
además de obras de mayor alcance como Modernidade toda prosa (2014), de Eneida 
Maria de Souza y Marília Rothier Cardoso, y A invenção do Cinema Brasileiro: Mo-
dernismo em três tempos (2015), de Paulo Paranaguá, también de la misma colección 
Modernismo+90, publicada por Casa do Saber.
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tas (Anhembi e Clima) e editoras (Nacional e Martins). (Velloso, 2010, 

p. 23)7

Y, al considerar la Semana de Arte Moderno de 1922 como un even-
to fundacional del modernismo brasileño, se observa tal hecho en 
la consagración y los usos del término “modernismo”. Continúa:

A terminologia está de tal forma relacionada à cidade de São Paulo 
que frequentemente deixa-se de contextualizá-la na articulação com o 
conjunto da dinâmica brasileira. Quando mencionado, o termo não é 
adjetivado, nem pluralizado como se a sua carga semântica já estives-
se implicitamente embutida. Anula-se dessa forma, a rica polissemia e 
a ambiguidade da qual se reveste o termo. (Velloso, 2010, pp. 23-24)8

Para ampliar los significados de esta reevaluación, Monica Pimen-
ta Velloso (2010) cita varias obras de la década de 1980, como las 
de Eduardo Jardim y Silviano Santiago, así como sería importan-
te mencionar mucha investigación sobre los procesos de moder-
nización y/o reevaluación del llamado premodernismo, como los 
artículos de Flora Süssekind en Cinematógrafo de Letras (1987), de 
Francisco Foot Hardman en Trem fantasma: A Modernidade na sel-
va (1988) y A vingança da Hileia: Euclides da Cunha, a Amazônia e a 
Literatura Moderna (2009); Literatura como Missão: tensões sociais e 
criação cultural na I República (1983) y Orfeu extático na metrópole: 
São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20 (1992), de Nicolau 
Sevcenko; y más cerca de los estudios cinematográficos, el reciente 

7  Traducción: “La narrativa hegemónica del Modernismo fue una construcción em-
pleada por las vanguardias de San Pablo, quienes la actualizaron a lo largo de las 
décadas de 1930 y 1950. Heloisa Pontes muestra que la red era amplia y diversifica-
da, e incluía la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de San Pablo (USP), 
la prensa a través de periódicos (Folha de São Paulo y Estado de São Paulo) y revistas 
(Anhembi y Clima), y editoriales (Nacional y Martins)”.
8  Traducción: “La terminología está tan ligada a la ciudad de San Pablo que a me-
nudo se olvida contextualizarla y su relación con la dinámica brasileña en su con-
junto. Cuando se menciona, el término no se usa como adjetivo ni en plural, como 
si su significado semántico ya estuviera implícito. De este modo, se anula la rica 
polisemia y ambigüedad que envuelve al término”. 
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Foundational Films: Early Cinema and Modernity in Brazil (2018), 
de Maite Conde, todo lo cual, creo, contribuyó directa o indirecta-
mente a un desplazamiento de la Semana de Arte Moderno de 1922 
como hito o mito fundacional a solo un momento más fundamen-
tal y cristalizador de impulsos modernistas previos que se desarro-
llaron a través de horizontes muy distintos.

En mi búsqueda de un libro que abordara esta red de intelec-
tuales modernistas de Río de Janeiro de finales de los años veinte y 
treinta, interesados en la intimidad, más cercanos al catolicismo, 
perdedores en el debate intelectual, arrojados a la fosa común y 
homogeneizadora de la derecha, herederos reales o potenciales de 
una larga y decadente aristocracia u oligarquía cafetera, me topé 
con el mencionado libro Essa gente do Rio: Modernismo e Nacionalis-
mo (1979), de Ângela De Castro Gomes, que presenta al grupo reu-
nido en torno a la revista Festa (de la cual el nombre más conocido 
hoy, pero no el más central en aquel entonces, era Cecilia Meirelles) 
y Lanterna Verde, así como la Sociedad Felipe Daudt, formada en 
honor del poeta que murió en Francia siendo aún muy joven y con 
quien Mário Peixoto intercambió cartas. Sin embargo, por lo que 
sé, Mário Peixoto, Octavio de Faria y Lúcio Cardoso no participaron 
en estos grupos. En la década de 1930, en Río de Janeiro, parecía 
existir una diversidad intelectual, quizás sin una hegemonía clara, 
como cuando Mónica Pimenta Velloso, en O Modernismo no Río de 
Janeiro: Turunas e Quixotes (1996), se detiene en los caricaturistas de 
la revista Dom Quixote. Incluso se observan puntos de encuentro y 
coexistencia que trascienden las diferencias políticas y artísticas 
de la época.

También es importante resaltar las relaciones entre los intelec-
tuales católicos, fortalecidas en Río de Janeiro por la creación del 
Centro Dom Vidal y por el liderazgo de Jackson de Figueiredo y Al-
ceu Amoroso Lima, y el modernismo, que ha sido estudiado en la 
investigación epistolar realizada por Leandro García (2012, p. 2015), 
y en las tesis doctorales Ordenar o espiritual: letras e periodismo cató-
lico no Brasil, de Leonardo D’Avila Oliveira. (2015), y Sob a sombra de 
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Deus: o catolicismo trágico de Octavio de Faria, de Alessandro García 
(2018). Octavio de Faria fue uno de los cuatro escritores elegidos por 
Luis Bueno en Uma História do Romance de 30 (2006), lo que comple-
jizó la visión del autor presentada por Luiz Lafetá en 1930: A Crítica 
e o Modernismo (1974), pero aún queda pendiente una revisión de 
su papel como crítico y teórico cinematográfico. Además, Octavio 
de Faria, autor de la ahora poco leída y olvidada Tragedia Burguesa 
(1985), desempeñó un papel importante en la formación de varios 
jóvenes artistas, desde Vinicius de Moraes hasta Paulo Cezar Sara-
ceni, además de Mário Peixoto.

He buscado priorizar una historia de la vida intelectual y ar-
tística centrada en las redes afectivas y no solo en los circuitos de 
producción y distribución de bienes o nociones como el mundo del 
arte, para el cual se considera fundamental el cruce entre trabajo y 
vida, entre la materialidad económica y social y la poética de la ex-
periencia extractiva, especialmente del oro, los diamantes y el café. 
A partir de la materialidad de los productos (oro, diamantes, café) 
y del debate sobre el extractivismo, se busca establecer un estudio 
menos económico, que no puede ser ignorado, y uno más poético. 
Se trata de relatos de herederos de oligarquías o de personas con 
una sensibilidad decadentista que aún perdura, pero esto no signi-
fica que tengan la visión hegemónica de las clases a las que pertene-
cen ni que sean menos críticos.

Si el café fue el golpe de gracia en la devastación de la Selva 
Atlántica en Río de Janeiro (Dean, 1996) y el monocultivo implicó 
la destrucción de personas y otras especies que allí habitaban, así 
como la deformación y la esclavitud de diversas culturas de origen 
africano, ¿qué surgió después? La cuestión aquí no es encontrar 
maneras de evitar el fin del mundo, sino comprender la experiencia 
de quienes vivieron después del fin o de un fin. No se trata de pen-
sar en otro mundo (Gaia o cualquier otro nombre que se le quiera 
dar), que nos parece heredero de una visión utópica, sino de pensar 
que otro fin del mundo es posible dentro de una visión catastrófi-
ca de la historia marcada por una sensibilidad aristocrática y no 
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oligárquica ni reaccionaria. Me interesa lo que ocurre después del 
fin del mundo, con las ruinas, con la recuperación gradual de la na-
turaleza, como un olvido del esplendor de antaño y la búsqueda de 
quizás otras formas no solo de morir sino de vivir, supervivencias, 
cuya memoria es fragmentaria y lacunar, seres menores, del decli-
ve, del olvido, hasta que tal vez ocurra un despertar o no.

Una vez más, más allá de los debates sobre el antropoceno (o 
cualquier término que se quiera usar) y el colapso ambiental, lo 
importante es permanecer con lo que nos ayude a pensar en estos 
términos y no tener miedo o vergüenza de descartarlos frente a 
preocupaciones ya sugeridas en otros contextos, como en la lectura 
de la naturaleza en Macunaíma realizada por Eneida de Souza que 
presenta su relevancia actual debido a los “discursos vinculados a 
la naturaleza, a territorios vacíos como el desierto, reservas natura-
les, como el mar, bosques, campos, ríos, o a la vida animal, [que] se 
inscriben como espacios alternativos para releer la modernidad y 
los desencantos de la civilización” (Souza, 2011, p. 145).

Este modernismo estaría asociado, pero no determinado, por 
una disminución en la extracción de oro y diamantes en Minas Ge-
rais, así como por la disminución de las plantaciones de café en el 
Valle del Paraíba, con una poética material dentro de una moderni-
dad rural y no una consideración del campo en el espacio del mito 
o lo arcaico ni la búsqueda de un sabor local regionalista. También 
sería interesante establecer diálogos con lo que Francisco Foot 
Hardman llamó

obras inscritas num romantismo algo nostálgico em relação ao passado 
pré-capitalista extinto, ciosas de paisagens rurais em desaparição, que 
parecem conter, por contraste, critica mais aguda a ordem temporal do-
minante como em Monteiro Lobato em Urupês; Cidades mortas, 1919 
e Vida Ociosa de Godofredo Rangel, 1920, cujo ritmo lento como anti-
clímax da velocidade inerente à sociedade urbana mecanizada, tecen-
do-se o elogio de uma vida já meio irreal no campo, onde não obstante a 
passagem de horas aparentemente mortas e paradas, era ainda possível 
dar vazão ao diálogo e a solidariedade orgânica, ao fluxo espontâneo 
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da experiencia narrativa. Todos esses sinais de “resistência” ao tempo 
avassalador da modernidade, entretanto comparecem num ambiente 
melancólico rodeado de ruínas. (Hardman, 2009, p. 294)9

Gran parte de la bibliografía sobre extractivismo busca criticar un 
capitalismo exploratorio con perspectivas exclusivamente econó-
micas y políticas, en busca de alternativas civilizatorias, lo que, en 
el caso de Latinoamérica, se traduce en la búsqueda y permanencia 
de las tradiciones afroamericanas, en sus prácticas de resistencia, 
más recientemente revisitadas por perspectivas decoloniales, en 
la combinación de militancia y estética. Ahora bien, para mi enfo-
que, que no se dirige inmediatamente al presente ni se asocia con 
las tradiciones afroamericanas, lo que importa es la herencia que 
reside en la decadencia de las élites agrarias y su transmutación 
poética. Mi punto de partida, además de Limite (1931), es la obra vi-
sual y literaria de Cornélio Penna, en particular, A menina morta 
(1954), que explora la decadencia desde la perspectiva de la élite sin 
eximirse de una visión crítica de la esclavitud, reevaluando tanto 
la obra considerada como históricamente aislada como al autor 
en su reclusión social y discreción. Hasta ahora no he tenido ac-
ceso a un posible archivo de Cornélio Penna, y hasta donde sé, no 
existe ninguna biografía, diario o cartas suyas publicadas. Además, 
quisiera ampliar su relación con las artes visuales, no solo dentro 
de su propia práctica, sino también con la obra de Goeldi. Ambos 
fueron revisitados por una herencia expresionista que se acerca a 

9  Traducción: “Obras inscritas en un romanticismo [que es] algo nostálgico en rela-
ción con el pasado precapitalista extinto, conscientes de la desaparición de los pai-
sajes rurales, que parecen contener, por contraste, una crítica más dura del orden 
temporal dominante como en Urupês; Cidades mortas (1919) y Vida ociosa de Godofre-
do Rangel (1920) de Monteiro Lobato, cuyo ritmo lento como anticlímax de la veloci-
dad inherente a la sociedad urbana mecanizada, alabando una vida ya medio irreal 
en el campo, donde a pesar del paso de las horas, aparentemente muertas o quietas, 
todavía era posible dar rienda suelta al diálogo y a la solidaridad orgánica, al flujo 
espontáneo de la experiencia narrativa, todos estos signos de ‘resistencia’ al tiempo 
abrumador de la modernidad, aparecen, sin embargo, en un entorno melancólico 
rodeado de ruinas”.
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una tradición gótica popular, recordando que obras anteriores es-
cenifican la decadencia del cultivo del café en el Valle del Paraíba, 
como las ya mencionadas Cidades mortas, de Monteiro Lobato, las 
crónicas de Euclides da Cunha, publicadas en Contrastes e confron-
tos (1907), que pueden contrastarse con A Fazenda, de Luis Martins 
(1940) y Todos os Mortos, de Caetano Gotardo y Marco Dutra (2019).

A continuación, sería importante explorar el desarrollo de esta 
tradición hasta el Cinema Novo. También sería interesante inves-
tigar por qué Glauber Rocha se sintió fascinado por la posibilidad 
de realizar una película sobre A menina morta (1954), de Cornélio 
Penna, proponiendo escribir un guion junto con Paulo Cesar Sara-
ceni. Pero antes, es fundamental comprender el papel de Lúcio Car-
doso, otro novelista de la decadencia, quien inspiró explícitamente 
tres películas de Saraceni: Porto das Caixas (1962), A casa assassinada 
(1971) y O viajante (1998). Esta relación constituiría otro punto de 
cristalización de este linaje modernista en el Cinema Novo, que no 
se basa en el realismo social ni en registros alegóricos, y que tras-
ciende la mera denominación de narrativas íntimas. Jean-Claude 
Bernardet señala en Brasil em tempo de cinema una posible relación 
entre Limite (1931), que solo conocía por fotografías, y las pelícu-
las de Saraceni. En este sentido, el diálogo con los diarios de Lúcio 
Cardoso, publicados en su versión más completa recién en 2012, 
así como con las memorias de su hermana, Maria Helena Cardoso, 
será fundamental. La obra de Lúcio Cardoso, sobre todo Crônica da 
casa assassinada, guarda una estrecha relación con las películas de 
Luiz Carlos Lacerda y algunas obras de teatro dirigidas por Gabriel 
Villela. Cornélio Penna también vio su obra Fronteira (1935) adapta-
da más recientemente por Rafael Conde (2008), y la obra de Farnese 
de Andrade también merece ser explorada. Entre las experiencias 
de decadencia de Minas Gerais y la del café, la obra Pedreira das 
almas, de Jorge de Andrade, estrenada en 1958, así como la obra 
precursora Pelo sertão (1898), de Afonso Arinos, amplían la com-
prensión del largo período de decadencia en Minas Gerais (Arruda, 
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1990), representada magistralmente en Os sinos da agonia (1999), de 
Autran Dourado.

Hay un contrapunto, que conviene mencionar, con la tradición 
del regionalismo nororiental, que tendría que ver con la presencia 
de la caña de azúcar, desde lecturas clásicas de Gilberto Freyre, en 
un posible diálogo con Joanna Francesa (1973), de Carlos Diegues, 
y São Bernardo (1972), de Leon Hirszman, bastante distintos entre 
sí, pero que pueden darnos nuevas pistas del interés de los cineas-
tas del Cinema Novo por el decadentismo de los años setenta. Esta 
experiencia está presente, al menos, desde la obra maestra de José 
Lins do Rego, Fogo morto (1943), también adaptada al cine por Mar-
cos Farias (1976), a Francisco Dantas, así como en las películas Açú-
car (2020), de Renata Pinheiro y Sérgio de Oliveira, y Superbarroco 
(2009), de Renata Oliveira. La espectralidad de los molinos inquieta 
en O som ao redor (2012), de Kleber Mendonça. Así como la obra Pe-
dreira das Almas de Jorge de Andrade establece el vínculo entre el 
declive de la minería en Minas Gerais y el surgimiento del cultivo 
del café, Som ao Redor (2012), de Kleber Mendonça Filho, establece 
la conexión entre la élite agraria decadente y los propietarios de 
bienes raíces urbanos.

El estudio de la crisis minera puede ampliarse a la experiencia 
en la región de Diamantina, lo que implicaría la lectura del diario 
Minha vida de menina (1947), de Helena Morley, que fue estudiado 
por Alexandre Eulário, Roberto Schwarz y otros, y revisitado cine-
matográficamente por David Neves en Memória de Helena (1970), y 
por Helena Solberg en Vida de menina (2005), así como en el debut 
de Joaquim Pedro de Andrade, O padre e a moça (1966), y Vazante 
(2017), de Daniela Thomas, una película criticada por reflejar la es-
clavitud desde la perspectiva exclusiva de la élite, una controversia 
que merece ser revisitada, en contraste con la unanimidad en torno 
a Torto Arado (2019), de Itamar Vieira.

Se llegaría así a una poética de la minería en el siglo XX en Mi-
nas Gerais, basada en la lectura de Carlos Drummond de Andra-
de realizada por José Miguel Wisnik, entre otros, y recuperada por 
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jóvenes cineastas como Ana Vaz y Janaína Wagner, así como en fo-
tografías de Júlia Pontés.

Posteriormente, podría incluso investigar lo que queda de los 
pueblos pequeños y la noción de provincialismo. Películas como 
Histórias que só existem quando lembradas (2011), de Julia Murat, y 
Uma vida em segredo (2001), de Suzana Amaral, adaptación de la no-
vela homónima de Autran Dourado (1964), apuntan a este universo 
de “ciudades muertas” en una etapa donde el esplendor del pasado 
es un recuerdo lejano. ¿O acaso se produciría una reevaluación de 
la noción de provincia frente a cosmopolitismo?

Desde una perspectiva queer, se incluye el linaje en la esfera inte-
lectual para trascender la lógica familiar del pensamiento sobre he-
rencia y ascendencia, repensando las amistades y los encuentros en 
su fluidez y no en su institucionalización. La cuestión de la amistad 
tiene una larga historia y ha sido actualizada por autores tan impor-
tantes como Foucault y Derrida, pero el libro reciente A violência das 
letras: amizade e inimizade na literatura brasileira (1888-1940) de Cesar 
Braga Pinto (2018) ha demostrado ser un valioso estudio para com-
prender dichas relaciones en el modernismo. Nos interesa, en par-
ticular, comprender la red afectiva de Mário Peixoto y si la amistad 
explicaría estas relaciones. El argumento de César Braga Pinto (2018) 
es que, desde 1888, el tema de la amistad, de las amistades, la sociabi-
lidad y la concordia —con sus corolarios, es decir, las enemistades, 
rivalidades, hostilidades y discordias— se había vuelto relativamen-
te recurrente en la literatura nacional, a menudo asociado con cues-
tiones de democratización, por un lado, y diferencias o desigualda-
des sociales, étnicas y raciales, por el otro (2018, p. 10). Añade que 

interessa aqui não somente identificar a dinâmica das amizades e riva-
lidades, mas sobretudo rastrear a maneira pela qual foram tematiza-
das, estudadas, contestadas, debatidas ou ficcionalizadas pelo próprio 
homem de letras do período.10 (Pinto, 2018)

10  Traducción: “Lo que importa aquí no es solo identificar la dinámica de las amis-
tades y rivalidades, sino, sobre todo, rastrear la forma en que fueron tematizadas, 
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Y toma como hipótesis que,

na ficção brasileira, o tema da amizade entre dois homens, central até 
a virada do século, tende a perder o espaço a partir da década de 1920 e 
sobretudo nos anos 1930, quando os grandes personagens de Graciliano 
Ramos ou de José Lins do Rego, entre os mais canônicos, são homens so-
litários, desconfiados e desprovidos de — ou até mesmo desinteressados 
em — verdadeiros amigos.11 (Pinto, 2018, p. 10)

A lo largo del libro se explorarán numerosas ideas, pero en lo 
que respecta a las relaciones que intento analizar, las cuestiones 
de desigualdad social o racial no se explicitan debido a la relati-
va homogeneidad de la clase alta blanca. En cuanto a las posturas 
políticas, oscilan entre una visión apolítica, conservadora o inclu-
so reaccionaria. Las desigualdades raciales y de clase emergen en 
relaciones ajenas al ámbito intelectual. En el mundo fragmentado 
en el que viven y actúan, entre las ruinas de la familia patriarcal y 
la soledad, quizás surjan menos díadas, aunque podemos reflexio-
nar sobre cómo comprender la gran amistad entre Mário Peixoto 
y Octavio de Faria o entre Mário Peixoto y Brutus Pedreira. Pero, 
sobre todo, aparecen en la formación de redes bohemias dispersas, 
consolidadas con grupos de vanguardia, pero que no excluyen la 
fluidez política, intelectual y social entre ellos. Desde Mário Peixoto 
en adelante, no vemos una comunidad viril, resultante de la frater-
nidad de hombres de letras (Pinto, 2018, p. 327), sino una asociación 
de otro orden que no está tanto asociada con una red profesional 
sino que está más cerca de las fraternidades homosexuales que se 
hicieron notables a partir de la década de 1960 como espacios de 
sociabilidad para aquellos que se distanciaron de sus familias, un 

estudiadas, disputadas, debatidas o ficcionalizadas por el hombre de letras de la 
época”
11  Traducción: “En la ficción brasileña, el tema de la amistad entre dos hombres, 
que había sido central hasta principios de siglo, tiende a perder terreno a partir de 
la década de 1920 y sobre todo en la de 1930, cuando los grandes personajes de Gra-
ciliano Ramos o José Lins do Rego, entre los más canónicos, son hombres solitarios, 
desconfiados y privados de —o incluso desinteresados en— verdaderos amigos”.
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orden que además no está necesariamente vinculado al apoyo en el 
ambiente intelectual ni a connotaciones explícitamente militantes 
o políticas.

En cualquier caso, es importante destacar que he comenzado 
a pensar en Mário Peixoto no como un individuo, un autor, sino 
como un conjunto de relaciones dentro de una historia estética y 
artística queer; no una historia activista centrada en el orgullo, sino 
una centrada en la timidez, la melancolía, el fracaso, que se desesti-
man por ser poco políticos y estar asociados a una baja autoestima. 
Pero ¿hasta qué punto se ha insertado el orgullo en la maquinaria 
de producción narcisista del bienestar, el pensamiento positivo y la 
felicidad, así como en los espacios de legitimación y éxito? Es nece-
sario pensar menos en una inversión positiva o resemantización, y 
más en las singularidades de lo no dicho y de cómo se dice, menos 
a través de la confesión, a través de la supuesta autenticidad del 
testimonio, y más a través de la ficcionalización del yo o, en pala-
bras de Anna Klobucka (2008) sobre António Botto, a través de una 
“autoinvención ficcionalizada” que complejiza lo que podría consi-
derarse mitomanía, megalomanía o mero narcisismo, en el que la 
imaginación y la fantasía no se disocian de lo que se llama realidad.

No se trata de poner palabras en boca de los autores ni de temer 
buscar otras palabras para escuchar y traducir lo que nos dicen 
hoy, la melancolía como supervivencia del pasado vivo frente al ol-
vido y el centrado en un aquí y ahora sin temporalidad, el fracaso 
como otra forma de vivir centrada en la inutilidad, la improductivi-
dad, la impotencia en lugar de la carrera, el trabajo, la inclusión en 
el pensamiento nacional y la creación que implica la construcción 
de una imagen pública, en la composición de círculos y grupos, o 
incluso su rechazo más allá del resentimiento, la victimización o 
el ascenso social basado en la diferencia, la escalada social a través 
del mundo de las subcelebridades fáciles, de los influencers que se 
hacen pasar por intelectuales públicos. Pensaba más bien, basán-
dome en el ejemplo de Mário Peixoto, en los afectos como marcas 
de una diferenciación antes (y quizás después) de una política de 
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salir del clóset, de la politización de la visibilidad a favor de indica-
ciones más sutiles que reevalúan el silencio no como muerte, de la 
sutileza en lugar de la confrontación.

No tanto una autoría gay o un modo de vida (Klobucka, 2018) 
sino algo más cercano al entorno del grupo de Los Contemporáneos 
en el México de Salvador Novo, de Xavier Villaurutia, de homoso-
ciabilidades y homoafectividades masculinas en bares, cines, tea-
tros, en las casas de los demás, en fiestas en Petrópolis, fuera de los 
centros urbanos, en fincas, en hoteles, en la naturaleza, e incluso 
en espacios pertenecientes a otras clases sociales. Pensar si es po-
sible estar entre hombres, como un modo de vida (si es posible o si 
uno elige hacerlo), estar juntos en el tiempo, visto no bajo la nostal-
gia de espacios monosexuales, misóginos, elitistas y blancos —que 
también lo fueron, en parte—, sino desde la perspectiva de aquellos 
que sufren la descalificación social, la pérdida del poder político y 
económico, la decadencia, el modo mismo de vivir después del fin, 
y no tanto en la experiencia del poder o en el deseo de poder, de 
centralidad canónica incluso cuando uno quiere o alcanza algún 
reconocimiento.

Quizás la conexión con el modernismo de Mário Peixoto debe-
ría establecerse a través de la crítica cinematográfica de Octavio de 
Faria, algo que no haré aquí, ni tampoco analizaré hasta qué punto 
Octavio puede incluirse en un campo moderno, si no modernista. 
A su vez, el panorama intelectual de Río de Janeiro en las décadas 
de 1920 y 1930 fue recientemente revisado en Metrópole à beira-mar: 
O Rio Moderno dos anos 20, de Ruy Castro (2019), que, sumado a una 
bibliografía previa, creo que no solo aborda elementos modernis-
tas, sino también perspectivas modernistas y modernas en Río de 
Janeiro, al igual que en otras ciudades.

Es importante no solo trazar un mapa de los espacios geográfi-
cos por los que viajó Mário Peixoto, los desplazamientos entre ellos, 
sino también pensarlos como espacios afectivos (Gomes, 1999, p. 
20), considerar su presencia, entre finales de la década de 1920 y 
al menos hasta 1935, en cines, cafés y fiestas en Río de Janeiro y 
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Petrópolis, debido a sus orígenes sociales, siendo, por parte de su 
madre, bisnieto de Joaquim José de Sousa Breve, el mayor produc-
tor de café (quien incluso era llamado “El Rey del Café”), y un im-
portante traficante de esclavos en el Segundo Imperio, propietario 
de veinte fincas en el sur de Río de Janeiro (Pessoa, 2018) que esta-
ba en crisis desde 1870, como todas las plantaciones de café en el 
Valle del Paraíba, una fortuna que se perdió en gran parte antes 
del nacimiento de Peixoto; y por parte paterna, poseía una fortuna 
derivada principalmente de plantaciones de azúcar en el norte del 
estado y propiedades en la ciudad de Río de Janeiro, que gastó por 
completo a lo largo de sus ochenta años. Pero su presencia también 
está asociada al bohemismo intelectual, en el salón de la familia 
Schnoor, donde posiblemente conoció a Raul Schnoor, el protago-
nista de Limite (1931). Cabe mencionar que en el Teatro de Brinque-
do, una obra pionera del teatro moderno, estudiada por Walder de 
Souza y Gustavo Assano (2012), en la que Peixoto participó como ac-
tor —su deseo inicial—, y a la que posiblemente fue conducido de 
la mano de su mentor y amigo de toda la vida, Brutus Pedreira, pia-
nista, profesor, director y productor teatral, uno de los fundadores 
del Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), quien interpretó al pianista 
en Limite. Naturalmente, también es importante mencionar el vín-
culo con el Chaplin Club (1928-1931), del que no fue miembro activo, 
sin embargo, debido a Octavio de Faria, quien también fue amigo 
de toda la vida y, a pesar de tener la misma edad, mentor intelectual 
de Peixoto, lo que debió marcar su formación. Fue allí donde se es-
trenó Limite en 1931, cuyo debut fue cuidadosamente calculado por 
Peixoto y Faria y que tiene varias versiones, incluida la de Mário 
Peixoto cuando intentó transformar la primera exposición en algo 
similar a la presentación de La consagración de la primavera de Igor 
Stravinsky en 1913 (Lopes, 2020)12, un hito de las presentaciones de 
vanguardia.

12  Sobre el estreno de la película, ver Lopes, 2021.
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Durante la investigación inicial en la biblioteca de publicacio-
nes periódicas de la Biblioteca Nacional, destaca la presencia de 
Mário Peixoto en la prensa de la época, no solo por Limite, sino tam-
bién por la realización de la que sería su segunda película, Onde 
a terra acaba (1933), que se completó sin su dirección y que difirió 
considerablemente del proyecto original. Finalmente, aunque no 
ocupó un lugar central en el Teatro de Brinquedo ni en el Chaplin 
Club, el aislamiento de Peixoto, al menos entre finales de la década 
de 1920 y 1936, debe ser analizado en profundidad.

Nuestra tercera y última hipótesis es que una clave para leer a 
este “otro Mário” sería incluirlo en un linaje de “otro modernismo”, 
una expresión tomada de A crise da pessoalidade e o outro modernis-
mo: Cornélio Penna, Oswaldo Goeldi e Mário Peixoto, de Paulo Venân-
cio (1992), que importa más por el gesto de reunir a estos artistas de 
diferentes lenguas que por la forma en que sugiere este otro mo-
dernismo marcado por un debate filosófico que él llama una cri-
sis de personalidad. Aquí, desde una perspectiva más histórica, en 
busca de linajes y herencias, este otro modernismo, en resumen, 
está marcado por el cosmopolitismo, tanto en el deseo de inclusión 
en el mundo (Santiago, 2013) como por el universalismo cristiano, 
en lugar de la formación de una cultura nacional; por la catástro-
fe en lugar de la utopía; por la melancolía en lugar de la alegría; 
por la sensación del fin del mundo o de un mundo en lugar de la 
inauguración de una nueva era; por la fascinación por la lentitud 
que emana de los paisajes devastados, de las “ciudades muertas” y 
de las pequeñas ciudades en detrimento de la velocidad y la hiper-
sensibilidad de las grandes ciudades modernas. Podríamos pensar 
en una modernidad rural, incluso en un modernismo rural, y no 
solo una modernización del campo (Beckman, 2016) llevada a cabo 
por las relaciones económicas establecidas entre el capitalismo y el 
campo, repensando la noción de provincia. Este legado se interesa 
por el fracaso y la inutilidad como formas de estar en el mundo y 
difiere tanto de un linaje que va de la antropofagia al tropicalismo 



Mário Peixoto y otro modernismo

 139

como de la persistencia del naturalismo en el regionalismo de la 
década de 1930 y las siguientes.

En el caso concreto de Limite13, la tensión entre el mar y las rui-
nas de la ciudad muerta resulta crucial para identificar esta visión 
crítica de la Modernidad, adoptando aquí, obviamente, un tono no 
paródico sino melancólico, que solo se redime a través de la muerte 
o la belleza, o más precisamente, a través de la muerte en la belleza, 
a través del naufragio que supone la desaparición de la experiencia 
humana, sintetizada en la imagen del mar dorado al principio y al 
final de la película. Esta sería la respuesta que Limite ofrece a lo que 
perdura tras el naufragio, el fracaso y la desaparición simultáneos: 
que no hay escapatoria posible de las ciudades desiertas y muertas, 
de los paisajes devastados, de las ruinas, de la reconquista de la na-
turaleza y, finalmente, del mar. Permanecen sensaciones que nos 
sobreviven por unos instantes. ¿Un mundo sin modernidad? ¿Sin 
humanismo? ¿Sin el ser humano? Ni la crisis del Antropoceno ni 
el amanecer de Gaia, el fin ya ha ocurrido. Otro fin del mundo es 
posible.
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Poder elemental
La trilogía de los paisajes chilenos  
de Patricio Guzmán

Jörn Etzold

La trilogía Nostalgia de la luz (2010), El botón de nácar (2015) y La 
cordillera de los sueños (2019) de Patricio Guzmán, al igual que toda 
su obra cinematográfica, tiene un único tema: Chile, la patria del 
cineasta, que pudo abandonar en 1973 tras el golpe de Estado gra-
cias a su segunda nacionalidad española. Guzmán incluso pudo 
llevarse consigo los rollos de su documental sobre el golpe y los 
años previos, La batalla de Chile. La trilogía no se divide en etapas 
narrativas, sino en paisajes: Nostalgia de la luz está dedicada al 
árido desierto de Atacama, en el norte, donde los astrónomos han 
construido telescopios bajo un cielo despejado para captar la luz 
del cosmos. La cordillera de los sueños son los Andes, esa barrera 
que separa al país del resto del mundo, que lo protege y lo aísla; no 
muy lejos de los Andes se encuentra la capital, Santiago. La parte 
central, El botón de nácar, trata sobre la masa continental deshila-
chada que se pierde en el mar al sur. Es una película sobre el agua. 

En todas las películas escuchamos la voz del cineasta, que 
acompaña a las imágenes como en las películas de Guy Debord; 
habla con calma, con una dicción clara y pausada, e intercala repe-
tidamente elementos autobiográficos en su narración. Una parte 
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de las películas consiste en conversaciones con un único interlo-
cutor, en las que Guzmán no aparece. A menudo se trata de su-
pervivientes en diversos sentidos (Mahlke, 2017), pero también de 
artistas y científicos a los que Guzmán parece observar mientras 
reflexionan en voz alta. Además, hay tres características que unen 
las películas de la trilogía: en primer lugar, se muestran paisajes 
en imágenes impresionantes, algunas de ellas filmadas desde un 
helicóptero1. Parecen deshabitados, como si la humanidad aún no 
se hubiera creado o ya hubiera desaparecido; las nubes pasan, el 
agua fluye. Solo a veces, personas solitarias atraviesan el desierto, 
las montañas, el mar. Pero, en segundo lugar, los paisajes de Chile 
se relacionan en las películas con constelaciones y movimientos 
cósmicos. Al igual que las nubes y las olas, también se ven cuása-
res, galaxias y polvo estelar estilizado. 

Sin embargo, las topografías terrestres y cósmicas de estas pelí-
culas están dispuestas en torno a un centro. O, dicho de otro modo: 
en las topografías se percibe una conmoción que no es solo de na-
turaleza política o terrestre, sino que va más allá, que afecta al de-
sierto, al mar, a los átomos, a los planetas. Al igual que todas las 
demás obras de Guzmán, las películas de la trilogía giran en torno 
a un momento de la historia de Chile; y ese momento no se presen-
ta como un acontecimiento decisivo en el transcurso del tiempo, 
sino como un cataclismo que sigue estando totalmente presente 
hoy en día, que nunca ha podido desaparecer. El centro de las re-
ferencias es el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Augus-
to Pinochet, comandante en jefe del ejército apoyado por la CIA y 
el Gobierno de los Estados Unidos, derrocó ese día al presidente 
Salvador Allende; Allende se suicidó (probablemente) esa misma 
tarde en su Palacio de La Moneda, en Santiago. “No puedo alejarme 
de ese momento”, dice Guzmán en una conversación con Frederick 
Wiseman: 

1  En las dos primeras películas, Katell Dijan es el responsable de la cámara, mien-
tras que en la última lo es Samuel Lahu.
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Para mí, no ha pasado el tiempo. Es como si hubiera sido hace un 

año, hace un mes o hace una semana. Es como si estuviera sentado 

en una cápsula de ámbar, inmovilizado como esos insectos anti-

guos que quedan para siempre inmóviles en una gota. (Wiseman 

y Guzmán, 2010)

El golpe de Estado y la posterior tiranía de Pinochet, los asesinatos 
de los opositores al régimen, que fueron enterrados en el desierto 
o arrojados al mar, la represión de las manifestaciones, pero sobre 
todo la implementación de un orden económico neoliberal radical 
por parte de los Chicago Boys, influenciados por Milton Friedman 
y Friedrich August von Hayek, no son para Guzmán acontecimien-
tos de una historia narrada y narrable con principio, nudo y des-
enlace: forman parte de una constelación que atraviesa el paisaje y 
el cosmos. O, dicho de otro modo: los paisajes terrestres y las cons-
telaciones cósmicas se agrupan en torno al golpe de Estado, que 
se ha conservado incluso en un tiempo sin desarrollo. El trauma 
del golpe y la imposibilidad de encontrar a los desaparecidos solo 
tienen una relación vaga con el tiempo humano; este se entrelaza 
con los tiempos cósmicos, se funde en ellos. Al vincularse con la 
atemporalidad de las piedras y la arena, pero también con los mo-
vimientos turbulentos de las nubes, las corrientes y los cuásares, la 
historia aparece como “historia natural” (Benjamin, 2006, p. 245), 
por decirlo con un término que Walter Benjamin utiliza de manera 
muy particular en su tratado sobre El origen del Trauerspiel alemán, 
sobre el teatro específicamente cristiano y moderno del Barroco.

Walter Benjamin: “poder elemental que ejercerá la 

naturaleza”

A continuación, me gustaría relacionar la trilogía de Guzmán con 
el pensamiento de Walter Benjamin sobre la “historia natural”, que 
es al mismo tiempo un pensamiento sobre la violencia y la culpa. 
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Pero, al igual que las películas de Guzmán pueden leerse y enten-
derse “con Benjamin”, el análisis de estas abre posibilidades para 
transferir o ampliar la filosofía histórica de Benjamin a un ámbito 
con el que rara vez se ha relacionado: la conquista de América y 
el inicio y la perpetuación del extractivismo financiado con cré-
dito y la “llamada acumulación originaria” (Marx, 2004, pp. 891-
954), que continúa hasta hoy en el Sur Global. En el tratado sobre 
el Trauerspiel alemán, terminado en 1925 y rechazado como tesis 
de habilitación en la Universidad de Fráncfort del Meno, es funda-
mental, como en toda la obra temprana de Benjamin, el concepto 
de culpa. Benjamin parte de la premisa de la inocencia fundamen-
tal del ser humano; sin embargo, las religiones “paganas” —según 
su uso idiosincrásico del término— parten de su deuda irreduci-
ble, que se transmite de generación en generación y, por lo tanto, 
no conoce el tiempo. Según Benjamin, el sistema jurídico humano 
también contribuye a esta perpetuación de la culpa. La ira de Dios, 
por el contrario, barre la historia como una “tormenta de perdón” 
[“Sturm der Vergebung”] (Benjamin, 2004, p. 98).

En El origen del Trauerspiel alemán Benjamin contrasta el teatro 
alemán del siglo XVII con la tragedia griega. Al hacerlo, contradi-
ce la afirmación de que en el teatro barroco se retomó la tragedia 
tras un largo periodo medieval. Se trata más bien de una forma de 
teatro propia y completamente diferente, a saber: una forma cris-
tiana que se desarrolla en el campo de tensión entre la Reforma 
y la Contrarreforma en el siglo de la Guerra de los Treinta Años. 
Benjamin profundiza en una distinción lingüística que se ha desa-
rrollado principalmente en la historia de la teoría alemana: entre 
la tragedia y el Trauerspiel, la tragedia moderna —literalmente: el 
juego do luto— y, por lo tanto, también entre lo trágico y lo triste 
[dem Traurigen]. Para Georg Wilhelm Friedrich Hegel, la tragedia 
antigua, ilustrada en la Antígona de Sófocles, representa una co-
lisión necesaria para el curso dialéctico de la historia mundial; lo 
triste, en cambio, es solo casual. Para Hegel, de los conflictos trági-
cos surge algo nuevo: la colisión entre Creonte y Antígona, la polis 
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y la familia, los hombres y las mujeres da lugar al Imperio Romano 
y al cristianismo. Lo trágico dinamiza la historia, genera tiempo. 
De los acontecimientos tristes puramente fortuitos no surge nada; 
el dolor es, como dice Hegel al final de sus Lecciones sobre la estética, 
“vacío” [leer] (Hegel, 1996, p. 566). En ella ya está inscrito el tiempo 
sin desarrollo del trauma: el acontecimiento triste (como un acci-
dente que arrebató la vida a un ser querido) se repite una y otra 
vez en la memoria, pero no es susceptible de ser subsumido en un 
tiempo significativo, del mismo modo que, para Sigmund Freud, 
“los procesos anímicos inconscientes son en sí ‘atemporales’. Esto 
significa, en primer término, que no se ordenaron temporalmente, 
que el tiempo no altera nada en ellos, que no puede aportárseles 
la representación del tiempo” (Freud, 1992, p. 28). En El origen del 
Trauerspiel alemán, Benjamin contrapone la tragedia antigua y la 
tragedia barroca a partir de la cuestión de la culpa. En su peculiar 
lectura de la tragedia griega, marcada tanto por el mesianismo ju-
dío como por su temprana confrontación con Friedrich Hölderlin, 
Benjamin escribe que allí se logró elevar “la cabeza del genio de 
la espesa niebla de la culpa” (Benjamin, 2006, p. 319). En el teatro, 
en el escenario, aparece el hombre inocente y su aparición abre el 
tiempo. Sin embargo, en el teatro barroco ya no hay salida del des-
tino, sobre el que Benjamin escribe en Destino y carácter: “El desti-
no es el contexto culpable de lo que vive [Schuldzusammenhang des 
Lebendigen]” (Benjamin, 2010, p. 186). Porque la tragedia “no conoz-
ca héroe alguno, sino solo sus constelaciones” (Benjamin, 2006, p. 
44).

Pero cuando la tragedia barroca se desarrolla en el siglo de la 
Guerra de los Treinta Años, confesional y extremadamente vio-
lenta, aún se encuentra en el largo eco de los cambios drásticos y 
disruptivos que se producen en Europa y en el planeta Tierra al-
rededor del año 1500 y que dan lugar tanto a la violencia colonial 
en las Américas como a la división confesional de Europa. En 1492 
concluye la llamada “Reconquista” y Cristóbal Colón recibe de los 
Reyes Católicos el permiso para buscar el paso occidental hacia la 
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India; comienza el genocidio de los indígenas de América, del que 
muy pronto informará Bartolomé de las Casas al rey Carlos V y a 
un público lector en formación (Las Casas, 1991). Tras un estudio 
que muestra la reducción del dióxido de carbono en la atmósfera 
en las capas profundas del hielo glaciar y que, basándose en ello, 
estima en qué medida los bosques de América han vuelto a cubrir 
los asentamientos humanos y las ciudades, la población indígena 
se reduce en la primera mitad del siglo XVI de 60 millones a seis 
millones de personas debido a los asesinatos y a las enfermedades 
introducidas por los europeos (cit. en Lewis y Maslin, 2015). Las Ca-
sas consigue en 1520 una audiencia, finalmente infructuosa, con 
Carlos V. Tres años antes, en 1517, el monje agustino Martín Lutero, 
en protesta contra el comercio de indulgencias —la compra de la 
penitencia—, clava sus tesis en la puerta de la iglesia del castillo 
de Wittenberg. Un año después de Las Casas, en 1521, Lutero se en-
frentará a Carlos V en Worms y se defenderá. Para Lutero, la con-
donación de la deuda no puede realizarse mediante la compra de 
títulos con los que la Santa Sede salda sus deudas con la familia 
Fugger. Más bien, solo podemos creer y esperar la gracia de Dios: 
sola fide, sola gratia. Samuel Weber ha descrito la gran importancia 
de la doctrina luterana de la justificación para la teoría de Benja-
min sobre la tragedia (Weber, 1991). Junto con el comercio de in-
dulgencias, Lutero también rechaza cualquier otra forma de con-
donación de la deuda mediante rituales: se interrumpe cualquier 
relación práctica posible del ser humano con la trascendencia. 
Benjamin concluye: “[S]urgió algo nuevo: un mundo vacío.” Y con-
tinúa: “¿Qué sentido tenía la vida humana si ni siquiera, como en el 
calvinismo, la misma fe tenía que probarse? ¿Si esta, por una parte, 
era desnuda, absolutamente eficaz, mientras por otra no se distin-
guían las acciones humanas?”; “[E]l luto es la mentalidad mediante 
la cual el sentimiento viene a reavivar, enmascarándolo, el mundo 
desalojado previamente” (Benjamin, 2006, p. 352). El Trauerspiel es 
“[u]n espectáculo para tristes” (Benjamin, 2006, p. 329).
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En el antiguo fragmento El capitalismo como religión, Benjamin 
señala muy brevemente —y en relación con la tesis de Max Weber 
sobre el “espíritu del capitalismo” protestante—: “El Cristianismo 
del tiempo de la Reforma no propició el ascenso del capitalismo, 
sino que se transformó en el capitalismo” (Benjamin, 2016, p. 189). 
Sin embargo, con la transformación en capitalismo se pierde la 
posibilidad, aún inherente al cristianismo, de la conversión y la 
penitencia —a través de los sacramentos, las buenas obras y las 
prácticas ritualizadas—. A partir de ahora, la culpa se incrementa 
de forma imprevisible: “El capitalismo es, presumiblemente, el pri-
mer caso de un culto que no expía la culpa, sino que la engendra” 
(Benjamin, 2016, p. 187). Benjamin señala, sin embargo, la “demo-
níaca ambigüedad de este concepto”, (“demonios” son los dioses 
paganos que endeudan), Schuld, que en alemán significa tanto cul-
pa, culpabilidad, como adeudo o débito (Benjamin, 2016, p. 188). 
La culpa y el crédito aumentan de forma imprevisible por igual: la 
economía crediticia conduce al endeudamiento del planeta. Ben-
jamin abre así una dimensión cósmica o planetaria y describe la 
historia sin desarrollo, consistente en un aumento constante, de la 
religión de culpa del capitalismo como “tránsito del planeta hom-
bre a través de la casa de la desesperación en la absoluta soledad” 
(Benjamin, 2016, p. 188). El ser humano se expande hacia lo plane-
tario y, finalmente, según Friedrich Nietzsche: “El superhombre es 
aquel que ha arribado sin conversión, el hombre histórico, el que 
ha crecido atravesando el cielo” (Benjamin, 2016, p. 188). Al final, 
solo se puede esperar “la completa inculpación de Dios, el estado 
de desesperación mundial” (Benjamin, 2016, p. 187, véase también 
Hamacher, 2003).

Con la transformación del cristianismo en capitalismo surge 
la economía global del crédito que, impulsada entre otros por las 
casas Fugger y Welser, alimenta la colonización de América y el 
extractivismo en ese continente. Se conceden créditos para finan-
ciar la explotación de los elementos de la tierra; el propio Carlos V 
debe su elección como emperador a un crédito inconcebible para 
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la época de 815.918 florines concedido por los Fugger, los Welser 
y los bancos italianos, con el que compró los votos de los electo-
res (Ogger, 1978). La tierra misma se convierte en crédito, la mate-
ria en deuda; los elementos son culpables. La historia se entiende 
como una relación violenta y sin desarrollo de la culpa: la historia 
natural (véase también Etzold, 2026). La teología política del Ba-
rroco denomina “destino” “el poder elemental que ejercerá la natu-
raleza sobre un acontecer histórico” [“Die elementare Naturgewalt 
im historischen Geschehen”] (Benjamin, 2006, 340f; Benjamin, 1997, 
p. 308).

Para Benjamin, el “destino” es “el contexto culpable de lo que 
vive”; y las concepciones del destino son “paganas”, porque entien-
den al ser humano como culpable por naturaleza. 

El contexto de la culpa impregna una naturaleza que, en reali-
dad, no conoce la culpa, pero que se vuelve culpable por sí misma a 
través de un movimiento planetario: la transformación del cristia-
nismo en capitalismo. Precisamente por eso, el contexto de la cul-
pa es legible para el Barroco a partir de los movimientos y constela-
ciones de los planetas, que se corresponden con las constelaciones 
terrestres. Así, la astrología desempeña un papel importante en las 
tramas de las tragedias fatídicas de Calderón de la Barca, cuyo de-
sarrollo y esplendor no pudieron alcanzar las tragedias alemanas 
para Benjamin. Solo el rey, en su esplendor contrarreformista, es 
capaz de mediar, al menos como personaje teatral: “Astral destino 
y soberana majestad: son sin duda los polos que posee el mundo 
calderoniano” (Benjamin, 2006, p. 342).

Extracción de los elementos

Las películas de Guzmán también muestran una naturaleza im-
pregnada de culpa en una época sin desarrollo: las constelaciones 
terrenales y astrales se combinan en un contexto de culpa fatí-
dico que “solo impropiamente, es decir, parasitariamente, puede 
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definirse como temporal” (Benjamin, 2006, p. 347) —como si el su-
jeto estuviera encerrado en ámbar—. Este contexto de culpa afecta 
violentamente a los cuerpos, les quita la posibilidad de historia, 
desarrollo y curación. Los cuerpos celestes, que aparecen una y 
otra vez en las películas, desempeñan un papel similar al de los 
dramas de Calderón y se corresponden con los acontecimientos 
terrenales. Sin embargo, en los planetas no actúan los dioses del 
antiguo Egipto y luego de Grecia, que han sido adoptados en múlti-
ples ocasiones y que siguen vivos en la astrología como fuerzas del 
destino (Klibansky, Panowsky y Saxl, 1995). Los planetas, cúmulos 
estelares y cuásares de son acumulaciones de materia del cosmos 
(véase también Etzold, 2018). En el contexto planetario de la culpa 
de la explotación extractivista financiada con crédito entran los 
propios elementos que constituyen nuestros cuerpos y los conec-
tan con el cosmos. Así lo explica el astrónomo George Preston en 
Nostalgia de la luz, mientras toca con los dedos de la mano izquier-
da los nudillos de la derecha: “Some of the calcium in my bones was 
made shortly after the Big Bang. Some of those atoms are right there. 
[…] The calcium in my bones was there from the beginning” [Parte del 
calcio de mis huesos se formó poco después del Big Bang. Algunos 
de esos átomos están ahí mismo. […] El calcio de mis huesos estaba 
ahí desde el principio] (Guzmán, 2010, 65:20-65:30). El Big Bang está 
presente en nuestros huesos. A las explicaciones del astrónomo le 
siguen imágenes de planetas y huesos, cuyas estructuras superfi-
ciales son confusas.

Pero precisamente por la reprivatización de los beneficios de la 
extracción de los elementos de la tierra, Allende fue derrocado y, al 
cabo de un tiempo, los Chicago Boys fueron nombrados para ocu-
par puestos directivos en la vida económica; las minas naciona-
lizadas bajo Allende volvieron a ser propiedad privada y, además 
del seguro médico y la educación, en el Código de Aguas de 1981 
también se privatizó el agua: La ley permitía al Estado transferir 
derechos de agua de forma ilimitada y gratuita a actores privados, 
que a su vez podían disponer libremente de ellos. La cuota estatal 
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se redujo radicalmente, sobre todo mediante una fuerte reducción 
de las prestaciones sociales. Así pues, para Guzmán, el extractivis-
mo no es solo un orden económico que anima al individuo a im-
poner y multiplicar sus intereses, sino que es un acontecimiento 
planetario, cósmico, la naturaleza se privatiza y se convierte en 
crédito. Pero esta propiedad privada no es fácil de localizar, sino 
que está codificada en redes planetarias que caracterizan com-
plejas relaciones de deuda y crédito. En Chile, todas las materias 
primas del subsuelo pertenecen al Estado, independientemente de 
la propiedad de la tierra, por lo que el Estado puede conceder dere-
chos de explotación minera con total independencia de quién viva 
en la tierra; las empresas mineras suelen ser sociedades anónimas 
que aumentan su capital o solicitan créditos en los mercados fi-
nancieros internacionales; se realizan apuestas sobre la caída y el 
aumento de las cotizaciones de sus acciones, y la lógica del valor 
para el accionista lleva a las empresas a obtener beneficios rápidos 
(Arboleda, 2020, pp. 175-205).

John Durham Peters desarrolla en The Marvelous Clouds una 
“theory of elemental media” [teoría de los medios elementales]. Con-
sidera que el estudio de medios ambientales tan diversos como los 
órganos sensoriales, el sistema de calendario, el fuego, los bits o los 
microbios es el camino hacia un “infrastructuralism” [infraestruc-
turalismo]. Se hacen visibles “fundamental infrastructures of existen-
ce” [infraestructuras fundamentales de la existencia] (Peters, 2015, 
p. 158), que a menudo escapan a la percepción y que condicionan 
lo que se puede percibir. Sin embargo, en las películas de Patricio 
Guzmán, muy cercanas al pensamiento de Walter Benjamin, estos 
medios elementales que sustentan y condicionan la vida —hue-
sos, calcio, agua— ya se han incorporado a un contexto planeta-
rio de endeudamiento crediticio y destrucción violenta de formas 
de vida anteriores. Y este contexto atemporal gira en torno a la 
traumática fecha del 11 de septiembre de 1973. Los impresionantes 
paisajes de Chile que aparecen en las películas de Guzmán no son 
naturaleza sublime, o al menos no solo eso. La transformación de 
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las innumerables referencias que contienen en un “paisaje” repre-
sentable es precisamente el movimiento que libera sus elementos 
para su extracción (véase Andermann, 2022). En su belleza y ma-
jestuosidad, son testigos de una violencia que también abarca y 
trasciende el planeta y que, como violencia extractiva, tampoco se 
conformará con la Tierra: ya se han desarrollado planes para la 
extracción de materias primas en asteroides.

A continuación, trazaré primero las conexiones establecidas 
por Guzmán entre las constelaciones investigadas por los astróno-
mos y la violencia elemental de la dictadura militar en Nostalgia de 
la luz. A continuación, pasaré a la última parte de la trilogía, La cor-
dillera de los sueños, que trata más bien de Chile, un país protegido 
y aislado por los Andes, como laboratorio de un neoliberalismo ex-
tractivo radicalizado. El ensayo concluye con una reflexión sobre 
la película intermedia, El botón de nácar. Aquí Guzmán contrasta el 
acceso extractivista a la materia —en este caso, el agua— con los 
epistemes indígenas, más concretamente, con los mundos —muy 
diferentes entre sí— de los pueblos de la Patagonia. La mirada de 
Guzmán está sin duda marcada por un sensualismo europeo; y, sin 
embargo, aquí se encuentran enfoques que reconstruyen referen-
cias al mundo y que cuestionan la relación entre la estética y el 
extractivismo que se refleja en las sublimes imágenes paisajísticas 
de Guzmán.

El desierto y la cordillera

Nostalgia de la luz es una película sobre el desierto, el cielo y la me-
moria humana, geológica y cósmica. En el Atacama, el astrónomo 
Gaspar Galaz y sus colegas captan la luz y las vibraciones de los 
primeros tiempos del universo: porque la luz de las estrellas que 
vemos ha viajado muchos millones de años hasta llegar a nuestra 
retina. Vemos estrellas que tal vez ya se hayan extinguido antes 
incluso de que existiera el primer ser humano. En realidad, como 
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explica el astrónomo Galaz, no existe el presente: aunque para la 
física no hay nada más rápido que la luz, esta tiene que viajar pri-
mero desde el objeto hasta el ojo. Con un retraso constante, vemos 
lo que realmente ha sucedido unas fracciones de segundo, unos 
años, unos millones de años más tarde (Guzmán, 2010, 17:24-18:55). 
El presente se constituye a partir de pasados más cercanos y más 
lejanos: y así, es posible que la luz del golpe de Estado solo ahora 
llegue a la retina del espectador. 

En Nostalgia de la luz están presentes, de una manera física y 
a la vez fantasmal, sobre todo los muertos, los desaparecidos. La 
película sigue a dos mujeres, Victoria Saavedra y Violeta Borríos. 
Buscan los restos de los muertos asesinados por el régimen de Pi-
nochet. Saavedra responde a la pregunta de Guzmán sobre qué res-
tos de su hermano José Saavedra Gonzales ha encontrado: “Un pie, 
finalmente, que estaba dentro de un zapato. Parte de su dentadura. 
Recuperé parte de su frente, su nariz, prácticamente toda la parte 
izquierda de su oreja, la parte detrás de la oreja” (Guzmán, 2010, 
17:24-18:55). Sin embargo, en los huesos se almacena el calcio que 
se formó poco después del Big Bang. Las mujeres quieren confiar 
los huesos, esparcidos por el desierto, a una tierra que no se revela 
de nuevo, en una época sin desarrollo y sin curación. Pero solo les 
quedan fragmentos. 

Otros elementos extraen los grandes elementos del desierto. En 
una breve escena pasa un tren. Estos “trenes fantasmas” también 
circulan en La cordillera de los sueños: 

Llevan los minerales al puerto a cualquier hora, especialmente 

de noche. […] Todo el mundo se acostumbró a verlos pasar sin que 

nadie pregunte nada. No tienen horarios y se van con el cobre, el 

principal tesoro de Chile. A veces se detienen a causa de una luz 

roja, pero nadie conoce sus movimientos. (Guzmán, 2015, 58:35-

60:36)

También transportan litio, el mineral en el que se basan tanto las 
comunicaciones digitales como la movilidad eléctrica. Además 
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del grupo estadounidense Albemarle, SQM, anteriormente Soqui-
mich, es el mayor productor de litio del mundo. La empresa es pro-
piedad de la familia Pinochet (Boddenberg, 2021).

La cordillera de los sueños está dedicada a la economía del ex-
tractivismo y sus efectos en la convivencia en Chile. Muestra el 
agotamiento de la tierra en los Andes y la privatización de la rique-
za obtenida a través de ello. Pero la cordillera es también la barrera 
que separa a Chile del resto del mundo. Así, el país se convierte en 
el laboratorio de un gran experimento humano en el que se priva-
tizan todos los ámbitos de la existencia humana, animal, vegetal y 
elemental. También en esta película, Guzmán muestra imágenes 
de paisajes de una belleza impresionante y las relaciona con los 
procesos económico-políticos del extractivismo. La narración del 
golpe de Estado se acompaña de imágenes de una erupción vol-
cánica: los acontecimientos geológicos, cósmicos y políticos se co-
rresponden. Pero la película también muestra la violencia ejercida 
sobre los cuerpos que se mueven por la capital, Santiago. Gran par-
te de la película sigue al cineasta Paolo Salas, residente en la ciu-
dad, que recorre la ciudad en bicicleta y a pie, ya que ha dedicado 
su vida a intentar grabar todas las manifestaciones que han tenido 
lugar en Chile desde los años 1982/1983: la cámara se desliza sobre 
las cintas de vídeo de su archivo, una habitación de su casa. En sus 
vídeos se ven cañones de agua y gases lacrimógenos, policías que 
se llevan a mujeres y niños, que golpean a los manifestantes con 
porras, se ve a personas apiñadas en el estadio nacional: además, 
Salas cuenta en off cómo grabó estas imágenes desde una escalera, 
de puntillas. Estas imágenes contrastan con el intento del escritor 
Jorge Baradit (autor de Historia secreta de Chile) de encontrar pala-
bras para describir la violencia que se llevó a cabo en nombre de la 
libertad y que se dirigió contra mujeres y niños.

La violencia excesiva tiene como objetivo cambiar la estructu-
ra de una sociedad: se pretende crear una forma de convivencia 
que dé prioridad a la actividad económica del individuo —o de la 
empresa individual— frente al control estatal. Michel Foucault 



Jörn Etzold

158 

analiza el surgimiento del ordoliberalismo austríaco y alemán 
después de la Segunda Guerra Mundial: La sociedad que este per-
sigue, compuesta por “sujetos de interés” económicos (Foucault, 
2007, p. 320), no existe en absoluto, sino que debe generarse. El 
“estilo de la acción gubernamental” (Foucault, 2007, p. 163) de la 
teoría ordoliberal requiere, por lo tanto, una “intervención del Go-
bierno” que “no sea menos intensa, menos frecuente, menos activa 
o menos continua que en cualquier otro sistema”. Debe “intervenir 
sobre la sociedad misma en su trama y su espesor” (Foucault, 2007, 
p. 179). El ministro de Economía y posteriormente de Hacienda de 
Pinochet, Sergio de Castro Spikula, formula la misma idea, pero 
de forma más radical: “A person’s actual freedom can only be ensured 
through an authoritarian regime that exercises power by implemen-
ting equal rules for everyone” [La libertad real de una persona solo 
puede garantizarse mediante un régimen autoritario que ejerza 
el poder aplicando reglas iguales para todos] (Valdés, 1995, p. 30). 
Martín Arboleda explica por ello: 

[N]eoliberal economists were able to implement legal and regulatory 
reforms informed by the principles of economic liberty only as a result 
of the genocidal violence the military regime unleashed against those 
perceived to be the enemies of “freedom”.2 (Arboleda, 2020, p. 172). 

Sin embargo, la violencia genera un orden que se entiende como 
natural: garantiza a los sujetos de interés individuales el ejercicio 
de sus derechos civiles garantizados, en la medida en que estos se 
entienden como derechos a la propiedad privada y al desarrollo 
de la personalidad económica. Sin embargo, para que esta forma 
de relacionarse con otras personas y formas de vida se entienda 
como “natural”, primero hay que constituir violentamente la “na-
turaleza” como recurso explotable, contraponerla a la “cultura” y 

2  Traducción: “Los economistas neoliberales solo pudieron implementar reformas 
legales y regulatorias basadas en los principios de la libertad económica como re-
sultado de la violencia genocida que el régimen militar desató contra aquellos con-
siderados enemigos de la ‘libertad’”. 
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legalizarla (Descola, 2012, véase también Etzold, 2025). La creación 
de la sociedad burguesa está intrínsecamente ligada a la constitu-
ción y explotación de la “naturaleza”.

Los vídeos de Paolo Sala documentan la violencia intervencio-
nista y disruptiva masiva que debía generar y mantener una nue-
va sociedad bajo la primacía de la libertad “natural” (económica), 
detrás de la barrera de los sueños, los Andes. Guzmán combina 
imágenes de glaciares y montañas con una mina inaccesible en 
los Andes. Una vez más, la historia se coagula en “historia natu-
ral”, un contexto de culpa y de crédito atemporal y sin desarrollo, 
en el que los elementos del cosmos se ordenan entre sí como los 
miembros aislados de la sociedad burguesa. Este contexto puede 
“solo impropiamente, es decir, parasitariamente, puede definirse 
como temporal” (Benjamin, 2006, p. 347): la violencia en las calles 
de Santiago aparece, una vez más, como la misma violencia que, 
desde finales del siglo XV, en el momento de la transformación del 
cristianismo en capitalismo, somete al mundo.

Nómades del agua

Nostalgia de la luz muestra a dos mujeres en busca de los huesos de 
sus muertos en el desierto de Atacama, huesos en los que la violen-
cia de la dictadura está inscrita de la misma manera que el calcio 
que se formó en el Big Bang. La cordillera de los sueños documenta la 
violenta transformación de la convivencia tras la barrera de los An-
des. El botón de nácar es una película sobre el agua, y también aquí 
Guzmán vincula procesos cósmicos e históricos. Una vez más, los 
elementos giran en torno al momento del golpe de Estado de 1973, 
que nunca ha pasado.

La película comienza con imágenes de un cristal de 3000 años 
de antigüedad encontrado en el desierto de Atacama. Contiene 
una gota de agua atrapada en el tiempo. Los gigantescos telesco-
pios se mueven en una danza mecánica. Guzmán afirma que los 
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astrónomos han descubierto agua en todo el cosmos porque, se-
gún la opinión predominante entre los astrofísicos, “parece que el 
agua vino del espacio exterior et que la vida nació con las cometas 
que formaran los mares” (Guzmán, 2019, 5:30-5:43). Entre gotas de 
lluvia, olas, remolinos, fiordos y, poco después, glaciares de brillo 
azulado, Guzmán habla de la Patagonia Oriental como “un lugar 
sin tiempo”, “un archipiélago de lluvia” (Guzmán, 2019, 6:10-6:18). 
Estaba habitada mucho antes de la llegada de los europeos: hace 
10.000 años llegaron los “nómades del agua” (Guzmán, 2019, 13:12): 
“Vivían en clanes que se movían por los fiordos. Viajaban de isla en 
isla. Cada familia tenía un fuego que ardía en el centro de la canoa” 
(Guzmán, 2019, 13:20-13:37). Esto no se aplica a todos los pueblos de 
la Patagonia, sino a los yámanas, los kawésqar y los chonos, que 
Guzmán no menciona; los aonikes, los selk’nam y los haush, por 
el contrario, se desplazaban a pie. Los pueblos aislados hablaban 
lenguas muy diferentes, pero se encontraban en zonas de contacto 
(cf. Borrero, 1997). Sin embargo, a pesar de esta generalización, a 
continuación, se escuchan las voces de los últimos representan-
tes de estos pueblos, que hablan de las relaciones entre los seres 
humanos y las formas de vida más que humanas que precedieron 
a la extracción de las materias primas. Guzmán habla, en español, 
con la yagán Cristina Calderón, su sobrino Martín G. Calderón y la 
kawésqar Gabriela Paterito sobre la vida en el agua y las antiguas 
travesías en canoa, ahora prohibidas por la Marina, hasta el golfo 
de Penas y alrededor del cabo de Hornos. A continuación, pide a 
los tres interlocutores que traduzcan palabras del español a sus 
idiomas: Primero Cristina Calderón: “Una foca, una balea, canoa, 
remo, papá, y mamá”. Después Martín: “Niño, sol, luna, estrella”. 
Y Gabriela Paterito: “Playa, cholga, canoa, botón, camisa, lluvia, 
ventana, mar, agua, tormenta, hombre bueno, hombre mal, dios”. 
Aquí Paterino duda: “No, dios no, nosotros nunca tememos eso”. 
“¿Y policía?”. “A ver. Policía. Tampoco necesitamos… significamos 
nosotros eso” (Guzmán, 2019, 40:54-42:30).
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Sin dioses, sin policía, pero con múltiples relaciones con el 
agua, la lluvia y las estrellas. Guzmán muestra fotos que el sacer-
dote salesiano y misionero austríaco Martin Gusinde tomó de los 
selk’nam, y más tarde fotos de los últimos supervivientes vestidos 
con ropa occidental, tomadas por Paz Errázuriz durante la dicta-
dura. Gusinde participó en 1920 en el ritual de iniciación chiexaus 
de los yámana, en este caso excepcionalmente breve, y en 1923 en 
el bosque sagrado de los selk’nam (Bornemann, 1970, véase tam-
bién Gusinde, 1926). Sus imágenes muestran a los selk’nam, que se 
habían pintado como espíritus para el ritual, desnudos y enmasca-
rados. Los puntos y trazos en los cuerpos recuerdan a estrellas, las 
manchas a cúmulos estelares. “Después de la muerte, creían que 
podían transformarse en estrellas” (Guzmán, 2019, 30:57-31:04), co-
menta Guzmán. No menciona el contexto ritual de las imágenes. 
Tanto en la pintura corporal como en la disposición espacial del 
ritual se manifiesta una cosmología compleja: cuatro postes en la 
cabaña del bosquecillo marcan los cuatro puntos cardinales (cie-
los), tres postes se encuentran en la periferia: “Cada uno de los siete 
postes representaba una serie de territorios y linajes” (Chapman, 
1997, p. 86). El lugar de origen determina la pertenencia a un punto 
cardinal, que a su vez se corresponde con los fenómenos meteoro-
lógicos: el sur con la nieve, el oeste con el viento y el norte con la 
lluvia (Chapman, 1997, p. 89). Durante la fiesta se llevaban másca-
ras, que se trataban con gran respeto y se consideraban la encar-
nación de los espíritus: “The masks were painted, as were the bodies of 
the spirits. As a general rule the predominance of one colour denoted a 
specific sky: red for the west, white for the south and black for the nor-
th” [Las máscaras estaban pintadas, al igual que los cuerpos de los 
espíritus. Por regla general, el predominio de un color indicaba un 
cielo específico: rojo para el oeste, blanco para el sur y negro para 
el norte] (Chapman, 1997, p. 90). En esta constelación cósmica se 
iniciaba a los jóvenes, los kloketen. Al mismo tiempo, la aparición 
del malvado Shoort, representado por varios hombres, y de la vo-
luptuosa y seductora Xalpen, que mataba a los hombres, reforzaba 
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los roles de género patriarcales. Las mujeres no podían saber que 
los espíritus eran interpretados por hombres, pero parecían sa-
berlo3. Guzmán también muestra las imágenes de los Shoorts de 
Gusinde.

A continuación, se narran dos historias que explican el enig-
mático título, ya que en ambas un botón de nácar desempeña un 
papel especial. El capitán Robert FitzRoy exploró la Patagonia en-
tre 1828 y 1830 y se llevó al joven yagán O’rundel’lico a Europa; la 
tripulación lo llamó “Jemmy Button”, “a child whom he bought for 
a pearl-button” [un niño a quien compró por un botón de perlas] 
(Darwin, 2008, p. 17), como escribe Charles Darwin, que acompañó 
el viaje. Darwin relata con mirada científica la marcada capacidad 
de O’rundel’lico para reconocer cosas en el mar desde lejos y que 
los indígenas podían repetir inmediatamente cualquier frase en 
inglés. Al cabo de un año, FitzRoy devolvió a O’rundel’lico a la Pata-
gonia, pero allí apenas pudo reintegrarse4. A FitzRoy y Darwin les 
siguieron otros europeos: 

En 1883 llegaron los colonos, los buscadores de oro, los militares, 

los policías, los ganaderos y los misioneros católicos. Después de 

convivir siglos con el agua y las estrellas, los indígenas sufrieron 

un eclipse de su mundo. […] Les quitaron sus creencias, su lengua y 

sus canoas. (Guzmán, 2019, 34:50-35:35)

Gran parte de los indígenas murieron de sarampión y virue-
la; otros, a causa de las bacterias presentes en la ropa que se les 

3  La sociedad de los yámana, por el contrario, estaba menos organizada patriarcal-
mente que la de los selk’nam, y el chiexaus era un ritual menos reglamentado: se 
correspondía más bien con una “revival meeting (for the adults)” [reunión de revival 
(para los adultos)] que tenía lugar en una iglesia de una pequeña ciudad (Chapman 
1997, p. 94).
4  Como niño negro enviado por correo, entró mucho más tarde en la literatura in-
fantil alemana con el nombre de Jim Knopf. Al final, la historia de “Jemmy Button” se 
dio a conocer a través de la novela de Benjamin Subercaseaux, publicada en español 
en 1950 y en alemán en 1957. Ver https://web.archive.org/web/20251006215501/ht-
tps://www.faz.net/aktuell/wissen/darwin/wirkung/darwin-jahr-2009-jim-knopf-
rettet-die-evolutionstheorie-1741253.html

https://web.archive.org/web/20251006215501/https:/www.faz.net/aktuell/wissen/darwin/wirkung/darwin-jahr-2009-jim-knopf-rettet-die-evolutionstheorie-1741253.html
https://web.archive.org/web/20251006215501/https:/www.faz.net/aktuell/wissen/darwin/wirkung/darwin-jahr-2009-jim-knopf-rettet-die-evolutionstheorie-1741253.html
https://web.archive.org/web/20251006215501/https:/www.faz.net/aktuell/wissen/darwin/wirkung/darwin-jahr-2009-jim-knopf-rettet-die-evolutionstheorie-1741253.html
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distribuyó en la misión de la isla Dawson, donde fueron alojados. 
Los que quedaron con vida fueron asesinados por cazadores a suel-
do de los ganaderos. Ante las imágenes de cadáveres mutilados en 
el suelo, Guzmán dice: “Los ganaderos pagaban una libra por cada 
testículo de hombre, una libra por cada seno de mujer, media libra 
por cada oreja de niño” (Guzmán, 2019, 35:55-36:15).

Este es el primer botón de nácar, pero el segundo está relacio-
nado con el acontecimiento que, inevitablemente, irrumpe tras 
apenas una hora en la representación del mundo perdido de los 
indígenas. Se trata del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, 
ilustrado con animaciones de una supernova observada por los as-
trónomos en Atacama. Al parecer, se trata de la del 24 de febrero 
de 1987; los acontecimientos astrales y políticos se corresponden. 
Pinochet derogó inmediatamente la Ley 17.729 del Gobierno de 
Allende, que restituía a los indígenas las tierras robadas, mejo-
raba la asistencia sanitaria y permitía la enseñanza en la lengua 
materna. Los opositores fueron torturados y ejecutados, y muchas 
mujeres fueron violadas. La misión de Dawson, por su parte, se uti-
lizó como campo de concentración para los ministros de Allende y 
otros presos políticos; Guzmán reúne a varios de ellos en una gran 
sala: “Ellos fueron víctimas de una violencia que ya conocían los 
indígenas. En Chile se acumuló una impunidad de siglos. Dawson 
es solo un capítulo” (Guzmán, 2019, 54:44-55:05).

En Nostalgia de la luz, el desierto devuelve algunos huesos de los 
desaparecidos. En la segunda historia, sobre una cabeza de nácar, 
el mar arroja un cadáver a la orilla: es el de Marta Ugarte, miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Chile. Guzmán 
reconstruye su muerte con la ayuda del periodista Javier Rebolle-
do: su supuesto cadáver, envuelto en dos sacos y atado a unas vías 
de tren, debía ser arrojado al mar desde un helicóptero. Pero como 
aún estaba viva, sus asesinos abrieron los sacos para estrangularla 
con un alambre. Así se soltó de las vías que debían mantenerlo en 
el fondo del mar. En las imágenes submarinas se ve un botón de 
nácar en una vía férrea habitada por mejillones y erosionada por 
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el tiempo. Esto demuestra que esta vía debía hundir un cuerpo hu-
mano bajo el agua para que nunca volviera a salir a la superficie. 
A partir de los botones, Guzmán entrelaza la historia del genoci-
dio de los indígenas con los asesinatos del régimen de Pinochet: 
“Los dos botones cuentan la misma historia. Una historia de exter-
minio. Es probable que haya muchos otros botones en el océano” 
(Guzmán, 2019, 69:20-69:46). 

Unos huesos, un pie en el Atacama, un botón en las profun-
didades del mar. Son restos materiales que se suspenden, que se 
oponen al tiempo como narrativa de curación y progreso y que 
reaparecen por casualidad: “En cuanto descomposición del acon-
tecer en elementos fragmentados como cosas, el azar corresponde 
perfectamente al sentido propio del accesorio”, explica Benjamin 
en El origen del Trauerspiel alemán (Benjamin, 2006, p. 345) sobre 
el drama del destino del siglo de oro español. Pero los muertos, a 
los que se les negó un entierro, de los que solo quedan fragmentos 
de huesos y botones, regresan en las películas de Guzmán en un 
tiempo sin desarrollo, como los fantasmas en el drama alemán: 
“Así, se sitúan en la medianoche como la claraboya en cuyo marco 
se aparece una y otra vez la misma imagen espectral” (Benjamin, 
2006, p. 347).

Por el contrario, el poeta Raúl Zurita explica que los vivos ne-
cesitaban los cadáveres “para continuar la vida” (Guzmán, 2019, 
64:10). Y él, que intentó quemarse los ojos con amoníaco al ver la 
dictadura, parece aludir a la acusación de Tiresias contra Creonte 
en la Antígona de Sófocles cuando dice sobre la impunidad de los 
culpables: “Es matar dos veces al muerto” (Guzmán, 2019, 64:46). 

Tiempo de felicidad

Guzmán establece un paralelismo entre las historias de O’run-
del’lico y Marta Ugarte, así como entre los dos usos de Dawson. 
Siempre es la misma historia, el mismo “poder elemental que 
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ejercerá la naturaleza sobre un acontecer histórico” (Benjamin, 
2006, p. 340f.). “Yo me hago una pregunta”, dice Guzmán: “¿Habrá 
pasado lo mismo en otros planetas? ¿La actitud de los más fuertes 
habrá sido igual en todas partes?” (Guzmán, 2019, 38:30-39:32). Los 
más fuertes son, por un lado, los europeos, los ganaderos y sus vi-
rus, y, por otro, los militares y los Chicago Boys. Los más débiles 
son los indígenas, así como los trabajadores, los miembros del Par-
tido Comunista y la oposición. A esta constelación de deuda pla-
netaria, cuyo origen Walter Benjamin ve en la transformación del 
cristianismo en capitalismo en el “tiempo de la Reforma”, Guzmán 
contrapone en El botón de nácar otras relaciones entre el ser huma-
no y el cosmos. Y estas también parecen similares, aunque sean 
europeas e indígenas. 

En el folleto que acompaña al DVD, Guzmán hace referencia 
a la “investigación anthroposófica ampliada sobre corrientes y 
agua” de Theodor Schwenk, del año 1962. Según Schwenk, la for-
ma del remolino de agua se refleja en la estructura de las plantas 
y los huesos. El agua nunca fluye en línea recta, sino siempre en 
forma de espiral, serpenteando: por un lado, quiere redondearse 
hasta formar una esfera, es decir, una bola, pero, por otro lado, 
está sujeta a la gravedad de la Tierra: “Así surge la espiral como co-
nexión entre la esfera y el movimiento dirigido” (Schwenk, 2003, 
p. 22). Los huesos, las fibras musculares o los conductos auditivos 
tienen forma de remolino o espiral, al igual que las galaxias como 
la Vía Láctea. Todo fluye y forma remolinos, todo es agua, y esta 
es un “órgano sensorial que ‘percibe’ los impactos más pequeños” 
(Schwenk, 2003, p. 26). El título del libro de Schwenk proviene de 
Friedrich von Hardenberg: El caos sensible. La teoría de los fluidos 
se inscribe en la tradición del sensualismo europeo, que desempe-
ña un papel importante en la estética y la epistemología. Jürgen 
Link y Ursula Link-Heer han trazado la primacía del sentir sobre 
el pensamiento de Destutt de Tracy, “penser c’est sentir” [pensar 
es sentir], de 1801, pasando por Helvetius, Jean-Jacques Rousseau 
y Denis Diderot (Link y Link-Heer, 2017, pp. 46-53). En la lectura 
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secreta de estos sensualistas se formó el neospinozismo monista y 
sensualista del seminario de Tubinga. La poesía de Friedrich Höl-
derlin se basa en un “modelo fluido” (Link, 2004, p. 86); su amigo 
Samuel Thomas Soemmerring postula “el ‘éter’ […] como un fluido 
omnipresente […], cuyas ‘evoluciones’ graduales (en el sentido an-
tiguo de despliegues) deberían culminar finalmente en el líquido 
cefalorraquídeo como medio del ‘sensorium commune’” (Link y 
Link-Heer, 2017, p. 59). Se forma el órgano del alma, de modo que 
los movimientos del cuerpo “se basan en el efecto de la ‘fuerza del 
alma’” (Weber, 1987, p. 125). “Cuando el agua se mueve, el cosmos 
interviene”, dice a su vez Guzmán. “El agua es un órgano mediador 
entre las estrellas y nosotros” (Guzmán, 2019, 8:07-8:30).

Sin embargo, él relaciona esta tradición que impregna la mo-
dernidad europea con la cosmología fragmentaria de los pueblos 
de la Patagonia, que se interpreta como animismo. El antropólogo 
y etnomusicólogo Claudio Mercado dirige el agua que murmura 
a través de pequeños canales y explica: “Los pueblos americanos 
consideran que todo está vivo, que una piedra está viva y tiene su 
espíritu, que el agua está viva y tiene su espíritu” (Guzmán, 2019, 
24:35-25:52). Guzmán también acompaña las fotos de Gusinde con 
el arte vocal de Mercado. Según Philippe Descola, la compleja cos-
mología de los selk’nam podría clasificarse más bien dentro del 
“analogismo”, que establece correspondencias entre el macrocos-
mos y el microcosmos. Una ontología similar también predomi-
naba en la Europa del siglo XVII —la época del barroco—. Raúl 
Zurita, a quien Guzmán entrevista como experto en la cosmología 
de los Selk’nam, relaciona su cosmología con los anhelos de los as-
trónomos en la Atacama. Se le puede ver reflexionando, su cuerpo 
se retuerce mientras habla: “¿Qué buscan los telescopios, las son-
das espaciales? […] Acercarse” —al universo y a los muertos—. 

Dos modelos, uno europeo y otro indígena, que parecen co-
rresponderse. Philippe Descola discreparía de la distinción entre 
animismo y los “gradualistas modernos” de Europa, ya que este 
último sigue insistiendo en la diferenciación entre naturaleza y 
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cultura (Descola, 2012, p. 272). Pero, sobre todo, la doctrina sensua-
lista y, en Guzmán, antroposófica de lo fluido solo aparentemente 
está infinitamente lejos de otro modelo fluido: el de la fuerza de 
trabajo y la equivalencia general de Karl Marx. En “las sociedades 
en las que domina el modo de producción capitalista” (Marx, 2010, 
p. 43), todas las actividades concretas entran en la “sustancia so-
cial” (Marx, 2010, p. 57) fluida del trabajo, que se enfría o cristali-
za y solidifica en la mercancía como “mera gelatina homogénea 
de trabajo” (Marx, 2010, p. 55). Pero si el capital impregna toda la 
materia como el agua, entonces, citando de nuevo a Benjamin, la 
atrae hacia un contexto de culpa ineludible y planetario. El flujo 
del agua se corresponde con las corrientes planetarias del capital. 
El capital es como el agua; y el agua se convierte en capital. 

A este orden planetario de las cosas se pueden oponer las gno-
seologías indígenas, en las que el mundo, compuesto de agua y nie-
bla, se relaciona de otra manera con el cosmos. Para los selk’nam, 
los cuerpos, las máscaras, las regiones, los fenómenos meteoroló-
gicos, los cuerpos celestes y los linajes se corresponden entre sí. Es-
tas constelaciones se asemejan mucho a las de las tragedias de Cal-
derón de la Barca, en las que las estrellas y los seres humanos (las 
grandes casas nobiliarias) están vinculados por el destino. Pero 
también la astrología, “viejo residuo occidental del paganismo 
oriental” (Benjamin, 2006, p. 443) se revive “enmascarándolo” en el 
Barroco en un nuevo orden planetario en el que cada acción, cada 
cosa puede convertirse en capital y, por lo tanto, “no se distinguían 
las acciones humanas” (Benjamin, 2006, p. 352). En el importante 
papel que desempeña en las obras del siglo de oro, Benjamin reco-
noce una respuesta desplazada a los cambios cosmológicos que 
comienzan en el “tiempo de la Reforma” con la transformación 
del cristianismo en capitalismo. A esto le sigue la revolución de 
la comprensión del espacio del siglo XVII, para Alexandre Koyré 
“la destrucción del cosmos y la geometrización del espacio” (Ko-
yré, 1999, p. 2). Sin embargo, en el mundo desaparecido de los Se-
lk’nam, los Yámana y otros pueblos de la Patagonia, los elementos 
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no están impregnados de una culpa que todo homogeneiza y licua; 
están vinculados entre sí por una multitud de relaciones particu-
lares que constituyen obligaciones, dependencias y pertenencia. 
Estas relaciones no son en absoluto pacíficas y no violentas. 

La nostalgia de la luz en las películas de Patricio Guzmán es el 
anhelo de un cosmos que no esté impregnado de culpa y deudas, 
en el que los muertos no regresen como fragmentos de huesos, sino 
que encuentren la paz y acompañen así a los vivos, que viven en una 
relación diferente con los seres no humanos. Es un cosmos de cone-
xión de lo particular. “Hace poco se descubrió a gran distancia un 
cuásar lleno de vapor de agua”, dice Guzmán al final de la película: 
“Contiene 120 millones de veces más agua que todos nuestros ma-
res. ¿Cuántas almas errantes podrían encontrar refugio en ese océa-
no gigante que flota en el vacío?” (Guzmán 2019, 75:17-75:50). Pero 
también para Walter Benjamin existe otro concepto de la naturale-
za, que contrapone al concepto del destino como fuerza elemental 
de la naturaleza. Esta naturaleza genera otro tiempo, no el tiempo 
de los fines, de la sumisión, de la privatización y la apropiación, no 
el tiempo de la violencia. No es el tiempo del capital, sino un tiempo 
radicalmente abierto en el que es posible abandonar el contexto de 
la culpa. Para quienes viven en este tiempo, la llegada del Mesías se 
transforma también en un acontecimiento terrenal y presente. No 
es el objetivo del curso teleológico del tiempo, un proceso de cre-
cimiento imprevisible es simplemente su fin. El tiempo que espera 
este fin, en el que este fin se repite una y otra vez, es el tiempo de la 
felicidad: 

A la restítutio in integrum espiritual, que conduce a la inmortali-

dad, corresponde otra de orden mundano que lleva a la decaden-

cia, y el ritmo de esa mundanidad fugaz, eternamente fugaz, fugaz 

en su totalidad espacial, pero también temporal, es la felicidad. 

Porque la naturaleza es mesiánica por su eterna y total fugacidad. 

(Benjamin, 2018, p. 320)
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Pulsando al ritmo de la felicidad, la naturaleza también parece, en 
última instancia, intacta en Guzmán, y parece sobrevivir incluso 
a la explotación ilimitada, el sobrecalentamiento y la extinción de 
innumerables formas de vida no humanas que no se mencionan. 
La felicidad no es humana, o no solo lo es. La inquietante belleza 
de las imágenes que acompañan a los relatos de los actos violen-
tos no radica en su integración en una violencia mayor y sublime 
que los justifica. Más bien parece que, a pesar de la conmoción 
del 11 de septiembre y su repercusión en el cosmos, los tiempos 
planetarios volverán a encontrar su ritmo. El agua seguirá fluyen-
do, aunque ya no transporte capital. Cuando la luz del sol llegue a 
otros planetas, nosotros ya no existiremos.
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Después del extractivismo 
Reflexiones sobre las estéticas materiales de la 
sanación acuática en el documental À cura do rio 
(2018) de Mariana Fagundes1

Berit Callsen

“Eu fui chamado Rio Doce
E conto: virei defunto

Minha pisada é no susto.
Erro sem vara e sem grão”.2

Carlos Nejar (2016), A vida de um rio morto

Introducción

No existe una forma de erradicar el extractivismo, pero sí un tiem-
po y un lugar para sanar la separación destructiva y asimétrica en-
tre lo humano y lo no humano inducida por las fuerzas extractivis-
tas. Esta contribución se centra en las consecuencias del llamado 
hidroextractivismo (Campolina y Horta, 2021) en la región del río 

1  Traducción del inglés y del portugués al español: Santiago Basso. 
2  Traducción: “Fui llamado Río Dulce./ Y relato: me convertí en un cadáver./ Mi 
pisada es repentina./ Erro sin vara y sin grano”.
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Doce/“Watu”, en el estado de Minas Gerais, Brasil. Partiendo del 
campo interseccional de los Estudios Culturales y los Estudios de 
Medios, se concentra en actos de curación mediados estéticamente. 
Entendiendo los actos de curación acuática como una perspectiva 
que aborda las huellas visibles e invisibles del extractivismo que 
permanecen inscritas en el agua, este capítulo analiza el documen-
tal À cura do rio (2018) [Hacia la cura del río] de la directora bra-
sileña Mariana Fagundes. La película presta atención a múltiples 
formas de (re)conexión ritual entre el cuerpo humano y su entorno 
acuático. En este punto, emergen las nociones de inmersión, su-
mersión y evasión.

Una hipótesis plantea que los actos de sanación acuática repre-
sentados en la película constituyen una estética sensorial basada 
en la materialidad del agua, que involucra dimensiones acústicas y 
hápticas, así como una visión difusa. De este modo, se cuestiona la 
primacía de la percepción visual en el pensamiento y la estética oc-
cidentales. Así, de manera autorreflexiva, la película resalta otras 
formas expandidas de relacionarse con el mundo, que no están 
conectadas inicialmente con la visualidad. Lo que se revela en los 
actos de sanación acuática es una reinterpretación multisensorial 
de las interrelaciones entre humanos y no humanos, guiada por la 
acción del agua. Esta reinterpretación tiende a subvertir el modo 
separatista de la mirada extractiva.

El análisis fílmico se contextualizará con otros dos ejemplos de 
modos alternativos de ver en lo que respecta a las perspectivas es-
téticas sobre el extractivismo. Pero antes de abordar estas negocia-
ciones estéticas de las fuerzas extractivistas, conviene ofrecer un 
breve panorama general de las actividades extractivistas en Améri-
ca Latina y, especialmente, en Brasil en el siglo XXI.
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Mapeando las lógicas extractivistas en América Latina

Como afirma Alberto Acosta, el extractivismo es una forma de acu-
mulación que comenzó a establecerse a gran escala con la conquis-
ta y colonización de América, África y Asia. En ese momento, la eco-
nomía mundial comenzó a estructurarse de acuerdo con el sistema 
capitalista. Acosta sugiere aplicar el término “extractivismo” 

a aquellas actividades que remueven grandes volúmenes de recur-

sos naturales que no son procesados (o que lo son limitadamente), 

sobre todo para la exportación. El extractivismo no se limita a los 

minerales o al petróleo. Hay también extractivismo agrario, fores-

tal e inclusive pesquero. (Acosta, 2011)

Además, Astrid Ulloa señala que, al fragmentar la naturaleza, las 
actividades extractivistas generan valor, financiarización y mer-
cantilización de la misma (Ulloa, 2014, p. 427). En este sentido, el ex-
tractivismo ha sido un elemento constante en las economías mun-
diales, incluyendo contextos sociales y políticos no solo en el Norte 
Global, sino también en el Sur Global (Acosta, 2011)3.

A continuación, nos centraremos especialmente en el extrac-
tivismo mineral en América Latina, una actividad de explotación 
ambiental y cultural intrínsecamente ligada, como veremos, a 
cuestiones hídricas. Göbel y Ulloa afirman que, en lo que respecta a 
los minerales, se ha producido una creciente actividad extractivis-
ta a principios del siglo XXI: 

3  Tal como destacan Rodríguez Garavito y Baquero Díaz, los gobiernos latinoame-
ricanos en el pasado y el presente han facilitado las políticas extractivistas: “Al igual 
que en otras épocas, la política económica de los países latinoamericanos se volcó 
hacia el extractivismo. A pesar de sus diferencias, los gobiernos de derecha y de 
izquierda siguieron un guion muy similar en asuntos económicos: promovieron de-
cididamente las industrias extractivas, apostaron su suerte a la de los precios de las 
materias primas y se enfrentaron a los movimientos ambientalistas e indígenas” 
(Rodríguez Garavito y Baquero Díaz, 2020, p. 31).
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La creciente demanda global de materias primas ha desencadena-

do en América Latina —a principios del siglo XXI— un verdadero 

boom extractivista. En muchos países ha aumentado la importancia 

de la minería para las economías nacionales y, a partir de las expor-

taciones de minerales, también se han incrementado los ingresos 

del Estado. (Göbel y Ulloa, 2014, p. 15)

Además, las autoras destacan que la extracción de recursos del sub-
suelo requiere insumos ambientales (agua, tierra) y tiene impactos 
irreversibles, con costos y riesgos para la población local, tanto 
ahora como en el futuro (Göbel y Ulloa, 2014, p. 16).

En las palabras de Acosta resuena el efecto profundamente des-
tructivo del extractivismo mineral: 

Este gigantismo provoca la generación de impactos ambientales 

enormes. Los efectos nocivos no solo afloran en la fase de explora-

ción y explotación, cuando se abren gigantescos hoyos en la Madre 

Tierra o cuando se usan químicos tóxicos para procesar los minera-

les extraídos, sino también en la movilización del material extraído 

que afecta grandes extensiones de territorio. (Acosta, 2011)

Además, Acosta especifica las consecuencias negativas en materia 
hidrológica:

Los desechos mineros, al ser acumulados durante muchos años, 

pueden derramarse y contaminar el medio ambiente, particular-

mente con metales pesados o drenaje ácido de roca. Este último fe-

nómeno, que puede darse por decenas y decenas de años, ocurre 

cuando las aguas de lluvia, o aún el aire, entran en contacto con las 

rocas que han sido desplazadas desde el subsuelo hacia la superfi-

cie y acumuladas en las escombreras, en el cráter o en los diques de 

desechos de la mina. Generalmente existe un alto riesgo de que se 

produzca una oxidación de minerales sulfurados por la lluvia o el 

aire húmedo, que terminan por provocar una acidificación inusual 

de las aguas que corren sobre estas rocas. […] Este tipo de contami-

nación es particularmente devastadora para el agua. En numero-

sas ocasiones, el agua termina por ser inutilizable para el consumo 
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humano y para la agricultura. La contaminación de las fuentes de 

agua provoca además un conjunto de impactos en términos de sa-

lud pública, como enfermedades degenerativas o de la piel, entre 

otras. (Acosta, 2011)

La situación descrita por Acosta puede enmarcarse como “extracti-
vismo hídrico”, un concepto desarrollado por Vanessa Campolina 
y Rebello Horta (2021). Ambos autores se refieren al caso brasileño 
y se centran en las consecuencias del extractivismo mineral en el 
“quadrilátero ferrífero” [cuadrilátero férrico] en el estado de Minas 
Gerais, una región rica en minerales y agua (Campolina y Horta, 
2021, p. 107). Así, se despliegan los conflictos y crisis hídricas emer-
gentes, como la sobreexplotación y la contaminación4.

En este contexto, los autores se refieren especialmente a tres in-
cidentes que ocurrieron entre 2014 y 2019: en 2014, la rotura de una 
represa de una empresa minera en Itabirito causó la muerte de tres 
personas (trabajadores de la empresa), así como la interrupción del 
suministro de agua a parte de la población y graves daños ambien-
tales a la cuenca del río Das Velhas (Campolina y Horta, 2021, p. 
108).

En 2015, en Mariana, Minas Gerais, otra ruptura provocó el ma-
yor desastre ambiental del país por la rotura de una represa, destru-
yendo la cuenca del río Doce hasta que llegó al mar territorial. Ade-
más de la pérdida irreparable de 19 vidas y la destrucción total de 
la aldea de Bento Rodrigues, el lodo alcanzó varios cursos de agua 
y desembocó en el océano Atlántico, causando contaminación del 

4  Campolina y Horta señalan que las comunidades de Mariana, Itabirito y Bruma-
dinho se encuentran entre los municipios con mayor caudal de extracción (Campo-
lina y Horta, 2021, p. 35). Este caudal alcanza hasta el 53% del total de agua en Minas 
Gerais (Campolina y Horta, 2021, p. 118). Asimismo, en relación con otros posibles 
conflictos hídricos en el contexto brasileño, mencionan el riesgo de privatización, 
que no solo afecta a los servicios, sino también al recurso en sí. El acuífero Guaraní, 
uno de los mayores manantiales de agua dulce del mundo, también se encuentra 
bajo la constante amenaza de privatización, y los principales actores son empresas 
transnacionales que dominan el mercado hídrico brasileño (Campolina y Horta, 
2021, p. 96).
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agua, mortalidad animal, interrupción del suministro y distribu-
ción de agua, desplazamiento de personas, entre otros daños. Tam-
bién afectó las tierras del pueblo indígena Krenak, que utilizaba el 
río Doce para la pesca, el baño y los rituales sagrados (Campolina 
y Horta, 2021, pp. 108-109). Es este caso de extractivismo hídrico el 
que se representa en el documental de Mariana Fagundes.

Finalmente, en 2019, otra represa de contención de la misma 
empresa responsable de la anterior se rompió en la ciudad de Bru-
madinho, causando el mayor número de muertos hasta entonces: 
259 (en su mayoría trabajadores de la empresa), once desapareci-
dos y cientos de desplazados (cifras de enero de 2020), además del 
daño ambiental irreparable, principalmente en la cuenca del río 
Paraopeba. Los pueblos indígenas Pataxó Hã Hã Hãe y Pataxó de la 
aldea Naô Xoha, que dependen de la cuenca del río Paraopeba para 
su sustento, también se vieron afectados. La recolección de agua 
para el abastecimiento en este río se interrumpió, lo que provocó 
escasez en la población (Campolina y Horta, 2021, p. 109).

Resulta evidente que las actividades extractivistas suelen con-
centrarse en territorios indígenas. Esta correlación, que no es ex-
clusiva de Brasil, ha provocado un aumento de los conflictos re-
lacionados con la explotación del hábitat indígena en las últimas 
décadas (Rodríguez Garavito y Baquero Díaz, 2020, p. 29). Finalmen-
te, en palabras del líder indígena Davi Kopenawa Yanomami (1999), 
queda claro que las actividades extractivistas no solo destruyen el 
hábitat y la cultura indígenas, sino que representan una forma de 
ser y de pensar profundamente incompatible con su cosmovisión.

Podemos observar estas perspectivas antagónicas sobre los en-
redos entre el ser humano y la naturaleza en el breve texto “Des-
cobrindo os Brancos” [Descubriendo a los blancos] de Kopenawa 
que desarrolla y denuncia el capitalismo occidental como fuente de 
pensamiento y acción extractivista. De este modo, afirma: 

Continuaram a destruir a floresta, dizendo-se: “Nós vamos nos tornar o 
povo das mercadorias! Vamos fabricar muitas delas e dinheiro também! 
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Assim, quando formos realmente muito numerosos, jamais seremos mi-
seráveis!”. Foi com esse pensamento que eles acabaram com sua floresta 
e sujaram seus rios. Agora, só bebem água “embrulhada”, que precisam 
comprar. A água de verdade, a que corre nos rios, já não é boa para be-
ber. (Kopenawa, 1999, p. 20)5

En el mismo volumen, Ailton Krenak, líder del pueblo Krenak, 
va en el mismo sentido de Kopenawa cuando, por su lado, indica 
en su texto “O eterno retorno do encontro” [El eterno retorno del 
encuentro]6: 

Parece que nós tínhamos muito mais progresso e muito mais desenvol-
vimento quando a gente podia beber na água de todo os rios daqui, que 
podíamos respirar todos os ares daqui […]. (Krenak, 1999, p. 30)7

En consecuencia, tanto Kopenawa como Krenak cuestionan y cri-
tican las nociones de crecimiento y acumulación de bienes como 
elementos centrales del capitalismo occidental impulsados por las 
actividades extractivistas. En este sentido, en sus declaraciones 
desarrollan líneas de pensamiento que en los estudios ambienta-
les críticos se han denominado “postextractivismo”. Para dar dos 

5  Traducción: “Continuaron destruyendo el bosque, diciéndose a sí mismos: ‘¡Nos 
convertiremos en el pueblo de las mercancías! ¡Fabricaremos muchas y también di-
nero! Así, cuando seamos verdaderamente numerosos, ¡nunca seremos miserables!’. 
Con este pensamiento destruyeron su bosque y contaminaron sus ríos. Ahora, solo 
beben agua embotellada, que tienen que comprar. El agua natural, la que fluye por 
los ríos, ya no es potable”.
6  Más de veinte años después, Krenak continúa esta perspectiva crítica sobre el ex-
tractivismo hídrico cuando se pregunta en su libro Ideias para adiar o fim do mundo 
[Ideas para posponer el fin del mundo]: “Como reconhecer um lugar de contato entre 
esses mundos, que têm tanta origem comum, mas que se descolaram a ponto de termos 
hoje, num extremo, gente que precisa viver de um rio e, no outro, gente que consome rios 
como um recurso?” (2020b, p. 51) [“¿Cómo podemos reconocer un punto de contacto 
entre estos mundos, que comparten tantos orígenes comunes, pero que han divergi-
do hasta el punto de que hoy tenemos, en un extremo, personas que necesitan vivir 
de un río y, en el otro, personas que consumen los ríos como recurso?”].
7  Traducción: “Parece que habíamos tenido mucho más progreso y desarrollo cuan-
do podíamos beber el agua de todos los ríos de aquí, cuando podíamos respirar to-
dos los aires de aquí […]”.
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breves ejemplos, volvemos a Ulloa y Acosta: Ulloa enumera los ele-
mentos para repensar la dinámica económica global-local del capi-
talismo y el Estado, así como los principios filosóficos de la relación 
de los pueblos indígenas con el medio ambiente como cuestiones 
clave en esta tarea (Ulloa, 2014, pp. 451-452). Acosta, asimismo, su-
braya la necesidad de construir economías sostenibles, es decir, 
diversificadas en productos y mercados, con capacidad para gene-
rar empleo de calidad, equitativo y respetuoso de las culturas y la 
naturaleza. En este sentido, destaca el concepto de “buen vivir”/
Sumak kawsay en el mundo andino que sintetiza una oportunidad 
para construir otra sociedad basada en la coexistencia de los seres 
humanos, en diversidad y armonía con la naturaleza. Además, se 
fundamenta en el reconocimiento de los diversos valores cultura-
les existentes en el mundo (Acosta, 2011). Ulloa y Acosta despliegan 
así nociones de reconexión y correlación simétricas en sus visiones 
postextractivistas. Esta perspectiva de un entrelazamiento equita-
tivo renovado y fortalecido entre los seres humanos y la naturaleza 
también se encuentra en el centro de las siguientes aproximacio-
nes estéticas al extractivismo.

Aproximaciones estéticas al extractivismo: ver desde abajo, 

ver desde arriba

Tanto la académica chileno-estadounidense Macarena Gó-
mez-Barris como el artista visual brasileño Denilson Baniwa en-
sayan formas de una visión expandida al tiempo que reflexionan 
sobre el extractivismo. De este modo, examinaremos cómo inducen 
modos de percepción multisensorial y pensamiento encarnado que 
desafían la mirada extractivista. Esta aproximación prefigurativa 
nos llevará luego a reflexionar sobre la película de Fagundes.

En el prefacio de La zona extractiva (2017), titulado “Bajo la super-
ficie”, Gómez-Barris parte de la obra artística de la pintora paisajis-
ta estadounidense May Stevens y, sobre todo, del cineasta mapuche 
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Francisco Huichaqueo. Desarrolla una percepción visual cambian-
te que, desde una perspectiva decolonial, busca “lo que yace bajo 
la superficie del líquido” (2017, p. xiii). Resulta llamativo que estas 
otras perspectivas y puntos de vista se originen especialmente en 
relación con entornos acuáticos.

Así, Huichaqueo, según Gómez-Barris, “plays with perception by 
dipping his camera below the water’s surface, documenting the submer-
ged worlds of Southern Chile’s rivers” (2017, p. xiv)8. En muchos enfo-
ques de la hidrocrítica se ha señalado el potencial conceptual de 
las perspectivas acuáticas para cuestionar los modos occidentales 
dominantes de percepción visual, que equiparan ver y saber. Por 
ejemplo, Blackmore y Gómez, en su conceptualización de una “eco-
logía líquida”, subrayan que el agua 

as a material substance […] varies in viscosities, intensities and densities, 
which defy purely ocularcentric paradigms of knowledge. The naked eye 
cannot grasp contamination held in suspension, nor can it filter visua-
lly the opacity of dense sediments; hence such inquiries demand the ac-
tivation of other senses and modes of knowing. (Blackmore y Gómez, 

2020, p. 2)9

Por lo tanto, al centrarse en “puntos de vista sumergidos” (2017, p. 
xv), Gómez-Barris no solo adopta literalmente otras perspectivas, 
es decir, acuáticas, sino que cuestiona el modo utilitario y capita-
lista de percibir la naturaleza como bienes para ser apropiados, ex-
plorados y vendidos. Además, esta “mirada bajo el mundo visible 
de la zona extractiva” (2017, p. xv) abre a otras experiencias senso-
riales, especialmente a la dimensión háptica. En consecuencia, la 
cámara subacuática de Huichaqueo explora la opacidad del agua 

8 Traducción: “Juega con la percepción al sumergir su cámara bajo la superficie del 
agua, documentando los mundos sumergidos de los ríos del sur de Chile”.
9 Traducción: “…como sustancia material […] varía en viscosidades, intensidades y 
densidades, lo que desafía los paradigmas de conocimiento puramente ocularcén-
tricos. El ojo humano no puede captar la contaminación en suspensión, ni puede 
filtrar visualmente la opacidad de los sedimentos densos; por lo tanto, tales indaga-
ciones exigen la activación de otros sentidos y modos de conocimiento”.
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haciendo visibles “burbujas de aire, trozos de madera y el musgo 
verde parduzco del lecho del río” (2017, p. xiv). Es esta sintonía con 
la materialidad del agua y las plantas lo que permite una forma 
multisensorial de ver, así como nuevos entrelazamientos entre lo 
humano y lo no humano. De este modo, el prólogo prefigura las 
formas de conocimiento encarnado a las que Gómez-Barris apunta 
con su libro10.

Finalmente, queda claro que la modificación de las perspectivas, 
tanto en sentido físico como metafórico, es también resultado de 
cambiar la escala de lo que se enfoca: en el caso de la cámara de 
Huichaqueo, como señala Gómez-Barris, las tomas se sitúan en un 
nivel menor: “[…] su cámara ve el planeta líquido en microforma” 
(2017, p. xiv). Esta perspectiva cambiará con las fotografías manipu-
ladas de Denilson Baniwa.

En lugar de microperspectivas sumergidas, la conocida “Natu-
reza morta I” [Naturaleza muerta I] de Baniwa adopta un punto de 
vista aéreo, e incluso satelital, enfocando el planeta en macrofor-
ma. Baniwa se identifica como artista indígena dedicado —como 
él mismo afirma— a la traducción entre el mundo Baniwa y no Ba-
niwa (Baniwa, 2023). Su obra “Natureza morta I” pertenece a la sec-
ción de arte digital; la imagen es parte de una serie de tres montajes 
fotográficos, donde los números II y III muestran respectivamente 
un puma y un loro11.

Baniwa denomina a estas piezas infogravura [infograbado]; to-
das están dispuestas sobre fotografías satelitales (Braz y Cosendey, 
2021). Evidentemente, los espacios en blanco, que indican áreas 
de desmonte, están manipulados digitalmente, adoptando aquí la 

10  En este sentido, Gómez-Barris afirma: “Estos esfuerzos artísticos tangibles para 
cambiar nuestra forma de ver, específicamente al lidiar con la espesa opacidad de lo 
que yace bajo la superficie del agua, han sido esenciales para la elaboración de este 
libro y su metodología decolonial” (Gómez-Barris, 2017, p. xiv).
11  Las tres obras de la serie se pueden observar aquí: https://www.behance.net/ga-
llery/76659185/Natureza-Morta

https://www.behance.net/gallery/76659185/Natureza-Morta
https://www.behance.net/gallery/76659185/Natureza-Morta
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forma de un pajé, un líder ritual, que realiza una danza con la ma-
raca en la mano izquierda y lleva un cocar [adorno sagrado] en el 
cabello.

Al transformar los espacios en blanco originales y darles una 
forma determinada que habla por sí misma, Baniwa añade otra 
dimensión a la visualización de la devastación ambiental: su obra 
establece claramente una conexión entre la extracción de recursos 
naturales y la destrucción del hábitat, la vida, la cultura y la memo-
ria indígenas. En relación a su trabajo, afirma: 

[…] a vista área das manchas do desmatamento eu manipulei para re-
presentar a forma de corpos ameaçados, como a de um corpo indígena. 
A marcação da ausência aufere aqui um sentido duplo e dinâmico: a 
ameaça aos modos de existir indígenas liga-se à biodiversidade em/com 
que co-habitam. […] A visão extrativa é a visão de uma “natureza mor-
ta”. (Baniwa, 2023)12

En este punto, el título de la obra también es descriptivo en un sen-
tido denunciatorio: al ser etiquetado subversivamente como parte 
de un género icónico del arte occidental establecido en el siglo XVII 
en los Países Bajos (la naturaleza muerta), alude a contextos de co-
lonización, al mismo tiempo que questiona y resignifica el sentido 
original de vanidad. Es la vista aérea del bosque devastado la que 
introduce una forma de contravisualidad. Desde esta perspectiva, 
el capitalismo extractivista se presenta como una fuerza destructi-
va que impide la estrecha conexión entre la vida humana y no hu-
mana en la que se basa la cosmovisión indígena. Baniwa se refiere 
a esto como el “[…] apagamento de um modo de vivir �imerso� na terra” 
[El borramiento de un modo de vida “inmerso” en la tierra] (Bani-
wa, 2023). Esta noción de inmersión, sin embargo, está en el centro 

12  Traducción: “[…] Manipulé la vista aérea de las zonas deforestadas para represen-
tar la forma de cuerpos amenazados, como el de un cuerpo indígena. La marca de la 
ausencia aquí confiere un doble y dinámico significado: la amenaza a las formas de 
existencia indígenas está vinculada a la biodiversidad en/con la que cohabitan. […] 
La visión extractiva es la visión de una ‘naturaleza muerta’”.
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de la imagen, con el pajé tumbado (o de pie) en medio de la selva 
tropical, convirtiéndose en una huella de la devastación humana y 
no humana, así como en un símbolo de resistencia encarnada. “Por 
outras palavras”, afirma Baniwa, “a vista aérea é prova de um regresso 
à pele da terra onde se inscrevem os traços do apagamento”13 (Baniwa, 
2023). Por lo tanto, solo desde arriba, socavando la escala y la pers-
pectiva de la naturaleza muerta original, se pueden experimentar 
sensorialmente las heridas extractivistas y se puede lograr una re-
conexión e inmersión con la naturaleza.

Aunque tienen sus raíces en diferentes puntos de partida y con-
textos culturales, ambas perspectivas, la de Gómez-Barris y la de 
Baniwa, prestan atención al entrelazamiento físico y la insepara-
bilidad entre lo humano y lo no humano; es esta cercanía corporal, 
ya sea en términos de tacto o de inmersión, la que se espera que 
induzca modos ampliados de visión y pensamiento encarnados, re-
modelando la visión reduccionista de la división entre naturaleza y 
cultura en la perspectiva occidental.

Estética material de la curación acuática: À cura do rio (2018) 

de Mariana Fagundes

Como se mencionó anteriormente, en 2015 se introdujo una enor-
me cantidad de lodo tóxico en el río Doce/“Watu”, cuando se rompió 
la represa minera en Mariana, Minas Gerais. Los efectos negativos 
de estos rastros extractivistas se pueden observar hasta el día de 
hoy: entre otras consecuencias, el pueblo Krenak tuvo que mudarse 
de su lugar cerca del río. Ante esta situación, el documental À cura 
do rio trata sobre un ritual de curación para el río “Watu” realizado 
por el pueblo Krenak. En la segunda mitad de la película, que tiene 
una duración total de 25 minutos, Ailton Krenak contextualiza los 

13  Traducción: “En otras palabras, la vista aérea es prueba de un regreso a la super-
ficie terrestre, donde están inscritas las huellas del borramiento”.
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actos de sanación y subraya la noción extensa y recíproca de cura-
ción, cuando dice: “Vamos imaginar uma cura para os outros corpos 
além dos nossos, e isso vai ser cura também para mim e para você”14 
[19:31]. En esta perspectiva de recuperación de relaciones humanas/
no humanas igualitarias, las declaraciones de Krenak y la película 
misma conectan con los puntos de vista de Gómez-Barris y Baniwa. 
Volveremos a las explicaciones de Ailton Krenak y su relación con 
el documental, pero por ahora, concentrándonos en tres secuen-
cias seleccionadas, nos centraremos más específicamente en las 
estrategias fílmicas para escenificar actos de sanación acuática. 
Así, nos preguntamos: ¿Cómo elimina la película las nociones de 
distancia, asimetría y alienación entre lo humano y lo no humano, 
restableciendo perspectivas multisensoriales y corporales?

Establecer la reconexión entre la piel y el agua

La toma inicial de la película, acompañada por el sonido de pája-
ros fuera de pantalla, aparece como un primer plano extremo. Solo 
después de unos segundos el espectador reconoce que la superficie 
que está siendo “pintada” con gotas de agua es piel humana (véase 
la Figura 1). Así, los primeros planos [0:34-1:57] son cruciales para 
establecer un enfoque fílmico en la materialidad y la textura, lo que 
implica un modo de visión háptica. El efecto de esta elección estéti-
ca es una “visualidad háptica” (Marks, 2000, p. 162). Según Marks, 
en este tipo de visualidad, “the eyes themselves function like organs of 
touch” (Marks, 2000, p. 162)15. De esta manera, desde el principio el 
documental plantea una multiplicación de la percepción sensorial.

14  Traducción: “Imaginemos una cura para otros cuerpos además del nuestro, y esa 
cura también será para mí y para ti”.
15 Traducción: “Los ojos mismos funcionan como órganos del tacto”.
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Figura 1. Toma inicial que muestra gotas de agua sobre la piel humana [0:41]

Fuente: Fagundes, 2018.

En cuanto a la puesta en escena de conexiones más íntimas e igua-
litarias entre el ser humano y el agua, resulta llamativo que los si-
guientes planos, provocados por el primer plano del ojo del hombre 
[1:34], se centren en una superficie de agua con leves olas. Aquí, ade-
más de la coincidencia casi literal de ver y tocar, se establece una 
continuidad textural y cromática que materializa la idea de la piel 
de la tierra. En las secuencias siguientes, podemos observar una in-
tensificación de estos contactos entre el agua y el ser humano.

Inducir sumersión e inmersión

En esta parte del documental [4:21-6:00], se introducen escenas de 
inmersión a través de un enfoque directo en el rostro del hombre 
y con la cámara situada justo en la superficie del agua [4:23]. De 
esta manera, se correlacionan las perspectivas humana y acuática. 
En las escenas siguientes, una perspectiva subacuática muestra la 
opacidad del entorno, así como los peces y las plantas que se mue-
ven en él, ambiente que recuerda la estética fílmica de Francisco 
Huichaqueo, a la que se refiere Gómez-Barris [4:47]. Acompañado 
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de sordos sonidos subacuáticos, se escucha una voz humana que 
grita y habla con los ancestros, preguntándoles sobre la expulsión 
colonial en la lengua del pueblo Krenak, que se traduce al portu-
gués y al inglés en los subtítulos [5:02]. Como en “Natureza morta I” 
de Baniwa, la expulsión de la población indígena y la destrucción 
de la naturaleza se presentan aquí como actos paralelos e interre-
lacionados. Además, resulta llamativo que esta sea casi la única 
secuencia del documental que utiliza sonido humano. En general, 
la acústica se basa en sonidos ambientales, como el viento entre 
las hojas, y se centra especialmente en paisajes sonoros acuáticos, 
como chapoteos, flujos y silbidos.

Al mismo tiempo, parece crucial que sea la reconexión con el 
agua la que module el contacto con los ancestros. En este sentido, 
la perspectiva sumergida permite no solo un punto de vista acuá-
tico, sino también la experiencia de nociones del tiempo profundo: 
al preservar la memoria de dos incidentes devastadores, el agua se 
convierte entonces en testigo en un doble sentido; porta sustancias 
tóxicas como huellas del extractivismo, así como dolorosos movi-
mientos de expulsión territorial. El gesto de reconexión entre el 
agua y los seres humanos se plantea aquí como un retorno al pasado 
para sanar, en el futuro, la herida extractivista y la herida colonial.

En resumen, estas secuencias refuerzan la agencia acuática, no 
solo por la puesta en escena de nociones de tiempo acuático, sino 
también por la omnipresente perspectiva del agua: la cámara se ve 
involucrada por el agua; además, el agua adopta una función na-
rrativa, incluso dialógica, al ser testigo de la destrucción y trans-
mitir la voz que clama por el destino de los ancestros. Solo cuan-
do el cuerpo humano se sumerge se puede establecer este tipo de 
conexión transtemporal con el agua, donde los peces y las plantas 
aparecen como interlocutores no humanos.

Más adelante, el enredo entre el agua y el ser humano se tras-
lada al centro cuando las siguientes tomas muestran imágenes de 
inmersión acuática con el pajé tendido en la superficie del agua 
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(véase la Figura 2). Su posición y la forma extensa del contacto 
cuerpo-agua recuerdan al pajé en “Natureza morta I” de Baniwa.

Figura 2. El “pajé” flotando sobre la superficie del agua [5:39] 

Fuente: Fagundes, 2018.

El desvanecimiento, con la figura humana desapareciendo lenta-
mente, denota la “conversión en agua” del hombre a nivel simbóli-
co [5:56]. Esta impresión se moldea por el sonido de la respiración 
humana que continúa cuando el pajé ya “desapareció” y la cámara 
solo enfoca la superficie del agua. Así, con su fuerza absorbente, 
el elemento acuático declara, una vez más, un poder agente en su 
materialidad. El río “Watu” se concibe entonces como un medio de 
encarnación que posibilita nociones alternativas de relación con 
la naturaleza, contribuyendo a la estética postantropocéntrica de 
la película. Además, el proceso de encarnación se conecta con la 
toma inicial del documental, donde convergen el cuerpo de agua y 
el cuerpo humano.

Abrir la evasión

Las secuencias de evasión [10:10-12:10] trascienden las secuencias 
descritas anteriormente de múltiples maneras. Al escenificar el 
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estado de trance como elemento central del ritual de sanación, 
superan las nociones temporales y espaciales convencionales me-
diante la variación de la velocidad de obturación de la cámara y el 
uso de contrastes de luz y oscuridad, así como de reflejos de som-
bras (véase la Figura 3).

Resulta llamativo que, además de las modificaciones del tiempo 
y el espacio, que se transmiten principalmente a nivel visual, se ob-
serven cambios notables en la estética acústica. Así, escuchamos el 
sonido rítmico del cocar y las gotas de agua que caen producen un 
eco que contribuye a la alienación del espacio y el tiempo [11:06]. La 
multiplicación de los sentidos introducida previamente se traslada 
ahora a un nivel más abstracto: el pajé experimenta una duplica-
ción y ambas figuras se sitúan en un espacio-tiempo intermedio 
con sensaciones distantes. Por lo tanto, el proceso de sanación en 
estas secuencias se escenifica no solo como una reunión entre lo 
humano y lo no humano, sino también como una reconexión entre 
la dimensión material y la espiritual del agua en la cosmovisión 
indígena. En consecuencia, mediante estas últimas secuencias de 
evasión, las puertas al mundo no humano se abren aún más.

Figura 3. Estado de trance [12:30]

Fuente: Fagundes, 2018.



Berit Callsen

192 

En el minuto 15:53, se desarrolla la contextualización del ritual de 
Ailton Krenak. Ahora, Krenak es la única persona que vemos en 
pantalla; habla con voz tranquila y sus palabras en portugués están 
subtituladas en inglés. Se dirige directamente al espectador, utili-
zando una retórica inclusiva durante su comentario. Es llamativo 
que, en sus explicaciones, Krenak repita la idea de un proceso de 
sanación extenso y mutuo entre lo humano y lo no humano. Así, 
afirma: “‘À cura do rio’ foi um gesto de estender o desejo de cura aos seres 
não humanos” [17:57]. Y continúa: “[…] pensar que estamos todos que-
rendo uma cura” [20:16]. Por último: “O rio pode receber e dar a cura 
[…] e ele me pode dar e dar a você o mesmo bem-estar, a mesma cura” 
[22:07]16.

Aquí, Ailton Krenak establece una fuerte conexión con su li-
bro Futuro ancestral (2022), donde también parte de una conexión 
transcorporal entre el ser humano y los cuerpos de agua que se en-
cuentran en el centro de un posible proceso de sanación. Así, en el 
primer capítulo, “Saudações aos ríos” [Salutaciones a los ríos], na-
rra sobre su vida cerca del río “Watu”. Se refiere a la experiencia de 
vivir, sentir y pensar con el agua y describe, especialmente, cómo la 
cercanía física al río crea una experiencia de inmersión. Dice: 

Nos sentimos tão profundamente imersos nesses seres que nos permi-
timos sair de nossos corpos, desse mesmice da antropomorfia, e experi-
mentar outras formas de existir. Por exemplo, ser água e viver essa in-
crível potência que ela tem de tomar diferentes caminhos. (2022, p. 14)17

16  Traducción: “‘À cura do rio’ fue un gesto de extender el deseo de sanación a los 
seres no humanos. […] pensar que todos anhelamos una cura. […] El río puede recibir 
y dar cura […], y puede darme a mí y a ti el mismo bienestar, la misma sanación”.
17  Traducción: “Nos sentimos tan profundamente inmersos en estos seres que nos 
permitimos salir de nuestros cuerpos, de esta monotonía del antropomorfismo, y 
experimentar otras formas de existir. Por ejemplo, ser agua y experimentar ese in-
creíble poder que tiene para tomar diferentes caminos”.
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En la perspectiva de Krenak, el agua no es solo un interlocutor y 
una fuerza envolvente, sino que se convierte en un modo de ser18. 
Este “convertirse en agua o ser agua” sería un modo de ser que pue-
de sanar a la humanidad y al mundo colapsado, en referencia a la 
noción amplia de cura mencionada antes19. En definitiva, Krenak 
habla aquí de un proceso de transfiguración que media la (re)co-
nexión del cuerpo humano y el agua como uno solo, refiriéndose 
implícitamente al acto de trance en la película y también a las múl-
tiples escenas de encarnación acuática.

Además, es crucial señalar que Futuro ancestral no es el único 
texto que contiene referencias a la intoxicación del río “Watu”. De 
esta manera, también en otros textos y discursos Krenak vincula 
este acto de crimen ambiental claramente con una lógica extracti-
vista representada por la disrupción y la alienación entre los seres 
humanos y su entorno (Krenak, 2020b, p. 49)20.

18  En el capítulo mencionado de Futuro ancestral podemos observar un fuerte enfo-
que en los sonidos del agua y la comunicación humano-agua. Así, Krenak se refiere 
a un “exercício de escuta” [ejercicio de escucha] (Krenak, 2022, p. 14) y describe la 
cercana conexión entre el ser humano y el agua como un efecto directo de ello: “À 
noite, suas águas correm velozes e rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e forma 
corredeiras que fazem música e, nessa hora, a pedra e a água nos implicam de maneira 
tão maravilhosa que nos permitem conjugar o nós: nós-rio, nós-montanhas, nós-terra” 
(Krenak, 2022, p. 14) [“Por la noche, sus aguas corren rápidas y murmurantes, su 
susurro desciende sobre las piedras y forma rápidos que hacen música, y a esa hora, 
la piedra y el agua nos involucran de una manera tan maravillosa que nos permiten 
conjugar el ‘nosotros’: nosotros-río, nosotros-montañas, nosotros-tierra”].
19  Como destacan Müller y Knobloch, el concepto de colapso (y la consiguiente nece-
sidad de una solución) opera implícitamente con la figura del límite y, por lo tanto, 
desarrolla una visión crítica de la modernidad (Müller y Knobloch, 2024, p. 17). En 
este sentido, la reducción del ser humano al agua, a la que se refiere Krenak, puede 
interpretarse también como una sugerencia de oposición al exceso occidental.
20  Así, con una retórica drástica, en el capítulo “Não se come dinheiro” [El dinero no 
se come] de su libro A vida não é util [La vida no es útil], habla de “esse rio cauteriza-
do pela lama da mineração” [este río cauterizado por el lodo de la minería] (Krenak, 
2020a, p. 28) y de “uma sondagem tão invasiva da Terra que já a dilaçerou” [un sondeo 
tan invasivo de la Tierra que ya la ha destrozado] (Krenak, 2020a, p. 28). En Um rio, 
um pássaro [Un río, un pájaro] denuncia muy claramente: “A exploração destrói a base 
de vida dos índios, que, sem ter para onde ir, são engolidos pela sociedade de brancos, 
na sua classe mais baixa e empobrecida” [La explotación destruye el sustento de los 
indígenas, dejándolos sin salida, absorbidos por la sociedad de los blancos, en su 
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En relación con el ritual de sanación en À cura do rio, es de es-
pecial interés lo que Krenak menciona en el libro Lugares de origem 
(Krenak y Campos, 2021) que contiene conversaciones con Yussef 
Campos. Aquí, Krenak explica de forma más explícita la conexión 
cultural y ritual intrínseca con el río “Watu”, revelando que esta 
correlación implica una interacción agua-ser humano que difiere 
crucialmente de las actividades extractivistas: 

Vai completar quatro anos que um rio, uma bacia hidrográfica do Bra-
sil, foi cauterizado pela lama química da mineração que, os jornais di-
ziam, matou o Rio Doce. A lama da mineração matou o Rio Doce. Eu 
pertenço a uma família, Krenak, que vive na margem esquerda daquele 
rio. No mapa é o Rio Doce, mas na nossa subjetividade ele é o nosso avô. 
E o nome dele é �Watu�. Nós cantamos para o �Watu�, nós enfiamos nos-
sas crianças dentro dele para vacinar as crianças. Conversamos com 
ele, sonhamos com ele e ele nos manda sonhos de presente […]. Quando 
a lama passou devastando a calha do rio inteiro numa extensão de 600 
quilômetros […] a nossa vida foi abalada. (2021, pp. 51-52)21

clase más baja y empobrecida] (Krenak, 2023, p. 27). Este declaración parece recor-
dar la denuncia de un texto anterior, publicado en 2017: “O povo krenak, que teve seu 
território devastado pela fura dos colonos e desbravadores das florestas deste vale que foi 
nomeado de rio Doce, e citado como Vale do Aço, numa franca declaração de desprezo pela 
presença deste caudaloso rio, cheio de vida e abundância que poderia suprir toda a necessi-
dade de alimento para seus ribeirinhos. Mas o aço — ou vil metal — encontrado nas suas 
entranhas brilhou mais que suas águas cristalinas aos olhos dos seus novos habitantes” [El 
pueblo krenak, cuyo territorio fue devastado por la furia de los colonos y buscadores 
de metal de este valle, llamado Valle del Río Doce y apodado “Valle del Acero”, en una 
franca declaración de desprecio por la presencia de este poderoso río, rebosante de 
vida y abundancia que podría abastecer todas las necesidades alimentarias de sus 
ribereños. Pero el vil metal hallado en sus profundidades brillaba más que sus aguas 
cristalinas a los ojos de sus nuevos habitantes] (Krenak, 2017, p. 96).
21  Traducción: “Pronto se cumplirán cuatro años desde que un río, una cuenca hi-
drográfica en Brasil, fue arrasado por los lodos químicos de la minería que, según 
los periódicos, mataron al Río Doce. Los lodos mineros mataron al Río Doce. Perte-
nezco a una familia, los Krenak, que vive en la margen izquierda de ese río. En el 
mapa es el Río Doce, pero en nuestra subjetividad es nuestro abuelo. Y su nombre 
es ‘Watu’. Le cantamos a ‘Watu’, ponemos a nuestros hijos en él para vacunarlos. 
Hablamos con él, soñamos con él, y él nos envía sueños como regalos […]. Cuando 
los lodos arrasaron, devastando todo el cauce del río a lo largo de 600 kilómetros […] 
nuestras vidas se vieron conmocionadas”.
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Continuando con el texto, llama la atención cómo Krenak describe 
el comportamiento de su pueblo tras la rotura de la presa: 

Ficamos reféns do corpo do rio em estado de coma. Os brancos dizendo 
que o rio está morto, e nós dizemos que o rio está em coma. Se o seu avô 
estiver morto é uma coisa, mas se estiver em coma é diferente. Alguém 
em coma pode viver de novo, alguém morto acabou. […] vamos ficar ve-
lando “Watu” até ele voltar. (2021, pp. 52-53)22

Parece que el ritual de sanación media entre esta guardia y la posi-
ble reconexión con el cuerpo de agua saludable.

Conclusiones

En definitiva, volviendo al documental, la estética material de À 
cura do rio no solo escenifica la perspectiva krenak de “convertir-
se en río” como parte del proceso de sanación frente al extractivis-
mo, sino que también plasma la esperanza del pueblo Krenak de 
que el río “Watu” resucite. Ambos enfoques temáticos insertan una 
confluencia especial de regímenes temporales que, reforzados por 
nociones de trance y ritmos rituales, conforman una estética del 
tiempo profundo, que permite moldear el agua simultáneamente 
como archivo de memoria y depósito de experiencias y sensaciones 
para el futuro.

Además, como ejemplo crucial de ecocine que modifica los hábi-
tos de visionado (Paskiewicz, 2021, p. 9), al prevalecer una perspecti-
va centrada en el agua, la película promueve una percepción encar-
nada y multisensorial, y formula respuestas críticas al paradigma 
ocularcéntrico y a la mirada extractivista. Esta estética sensorial 

22  Traducción: “Somos rehenes del cuerpo del río en estado de coma. Los blancos 
dicen que el río está muerto, y nosotros decimos que está en coma. Si tu abuelo está 
muerto, es una cosa, pero si está en coma, es otra. Alguien en coma puede volver 
a vivir, alguien que está muerto está acabado. […] Velaremos por ‘Watu’ hasta que 
regrese”.
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también está en el núcleo de los “puntos de vista sumergidos” de 
Gómez-Barris y de la visión aérea de la devastación de Baniwa. To-
dos estos ejemplos amplían las nociones de percepción visual al 
enfrentarse a las relaciones unilaterales y asimétricas del extracti-
vismo y subvierten, por ello, la división sujeto/objeto y naturaleza/
cultura en su esencia. Al hacerlo, imaginan e ilustran formas alter-
nativas de convivencia entre lo humano y lo no humano23.
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La vida es un remanso (remolino)
Cruzando sonidos, cuerpos y tiempos en el batuque 
de Ponto Chique en el río São Francisco, Brasil1

Pâmilla Vilas Boas

Inundación, destrucción y milagro

Era 1979. Las aguas del río São Francisco crecieron lentamente. Pri-
mero, cubrieron la entrada de la ciudad de Ponto Chique en Minas 
Gerais, luego avanzaron por sus calles hasta convertir la ciudad en 
una isla. Sin embargo, el ribereño y capitán de batuque, Olímpio 
Gonçalves2, decidió no marcharse. Nacido y criado a orillas del río, 
había vivido varias inundaciones, incluida esta, la mayor de su 
vida. Un día, mientras las aguas subían, Olímpio subió a su canoa. 
Los animales que lo rodeaban estaban desesperados por salvarse. 
Serpientes atrapadas en los árboles saltaron a la canoa de Olímpio, 
al igual que ratas y armadillos. Inesperadamente, las serpientes no 
se comieron a las ratas ni a los armadillos, Olímpio no las sacó de 

1  Traducción del inglés al español: Santiago Basso.
2  Olímpio es un habitante de la ribera y un maestro del batuque. Nació en la comu-
nidad ribereña de Ponto Chique (en el norte de Minas Gerais, Brasil) en 1947 y ha 
vivido en la región toda su vida.
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la canoa y juntos cruzaron el río, salvando así sus vidas. La inun-
dación también formó una laguna milagrosa, conocida como la 
“Madre de los Pobres”. Estaba repleto de peces que saltaban a las ca-
noas; sustentaba la supervivencia de los habitantes en tiempos de 
escasez. En este relato del arca de Noé del señor Olímpio, diversas 
especies se unieron para afrontar el miedo colectivamente. El mito 
de Noé explica la supervivencia, pero también la explicación del 
señor Olímpio sobre cómo lidiar con el miedo. “No podemos sentir 
miedo dos veces en la vida”, resumió Olímpio sobre el suceso. El 
miedo unió a todos y fue capaz de generar nuevas relaciones entre 
diferentes especies. Serpientes, ratas y Olímpio juntos se enfrenta-
ron a la ferocidad del río.

Hoy en día, el río tiene represas, no hay peces y el agua está con-
taminada. En este contexto, ¿qué revelan las historias sobre el arca 
de Noé o el milagro de la multiplicación de los peces?

Fue un viaje que duró siete días, recalcó Olímpio en una de nues-
tras muchas conversaciones en la puerta de su casa. Olímpio, uno 
de mis principales interlocutores, suele recordar este episodio y me 
muestra con detalle hasta dónde llegaron las aguas del río. “Dios 
creó el mundo en siete días”, me vino a la mente. Mediante gestos, 
palabras y sonidos, recrea otro espacio y otro tiempo: un río que 
una vez estuvo cerca y que se aleja de la comunidad con cada día 
que pasa. Cuando Olímpio narra, no intenta suprimir los dualis-
mos y las contradicciones. Su discurso revela estas múltiples face-
tas; va y viene, añadiendo nuevos significados cada vez que cuenta 
la misma historia. Lo que presento aquí es una especie de montaje 
con diversos elementos que he escuchado a lo largo de estos años3 
de vivir con la gente de los ríos.

Fue también durante la inundación de 1979 cuando Olímpio 
consiguió la piel de venado para fabricar su primer tambor, que 

3  Tengo grabaciones de audio y vídeo de entrevistas con Olímpio en las que relata 
estas mismas historias en dos ocasiones: en 2017, así como en 2021 y 2023.
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todavía utiliza en el batuque. “La piel se rompe con mucha facilidad, 
pero esta nunca se rompió”, me comentó en una de esas ocasiones.

La historia que Olímpio relata constantemente en el presente 
tiene el poder de reavivar imágenes latentes del pasado. Como un 
gran narrador que navega por profundas capas de experiencia, 
Olímpio evoca la inundación, la muerte y el miedo. Trae este relato 
al momento contemporáneo, un tiempo en que el río es poco pro-
fundo, está contaminado y a punto de desaparecer. El hecho de que 
no sea tan profundo como antaño ha desterrado a varias especies, 
incluyendo seres encantados como el caboclo d’água [espíritu del 
agua] y la Mãe d’água [ninfa del agua], que solo sobrevive en aguas 
profundas.

¿Desaparecerán los antiguos habitantes ribereños? ¿Se desvane-
cerá el batuque? ¿Desaparecerá la laguna de la Madre de los Pobres? 
¿Desaparecerá el río mismo? Al contar esta historia, Olímpio pare-
ce informarnos también sobre el estado emocional del momento. 
Estas acciones simbólicas, evocadas mediante la performance, el 
gesto, la corporalidad o incluso los actos de habla (Austin, 1962), 
son también las formas en que la gente ribereña ha encontrado 
para comunicar lo inefable. La performance, según Bauman (1977, 
1983, 1986), es un proceso emergente que se nutre de convenciones 
heredadas, pero que aborda las preocupaciones actuales y tiene 
el potencial de crear realidades sociales en lugar de simplemente 
reflejarlas.

En este momento, se enfrentan a la vida, la muerte y todo lo que 
hay entre ellas. Esto refleja cómo los habitantes ribereños del río 
São Francisco utilizan la música, el cuerpo, los gestos y las historias 
para interactuar con el mundo que los rodea, lo cual forma par-
te del proceso de negociación de la identidad (véase Bauman, 1971, 
entre otros). Las narrativas y los gestos de Olímpio conectan textos 
e historias del pasado con un presente dramático. Él representa el 
río y, en el “como si” de la interpretación, le da vida, encarnando a 
alguien que también tiene una deuda con el río.
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Así, la narrativa conserva su fuerza y, aun después de tanto tiem-
po, continúa desarrollándose, tejiendo vínculos con el presente. De 
esta persistencia emana el poder de las inundaciones, que ofrecen 
una variedad de materiales para la tradición fluvial: narrativas, 
mitologías, imaginación, tambores, peces y otros elementos que 
se reensamblan en el presente, al igual que el propio movimiento 
del río, que a veces deposita y a veces retira sus sedimentos. Estos 
materiales son como granos de trigo que, tras permanecer herméti-
camente sellados durante miles de años en las cámaras de las pirá-
mides, aún conservan su fuerza generativa (Benjamin, 1985, p. 204).

Tras relatar los peligros y las muertes causadas por la inunda-
ción, Olímpio siempre hace hincapié en la fertilización de las tie-
rras. Es necesario dejar que el río se coma la plantación para que 
esta ofrezca abundancia. Un ejemplo es la laguna Madre de los Po-
bres. Como su nombre indica, la laguna es considerada la madre de 
todos porque alimentó a la población local en tiempos de escasez. 
Actualmente, está rodeada de fincas y los habitantes ya no pueden 
acceder a ella, pero sigue alimentando a la población con historias 
sobre seres encantados que habitan la laguna, las milagrosas cap-
turas de peces y el batuque que tuvo lugar una noche en la laguna.

La vida también es del batuque4, pues fue durante esta inunda-
ción que Olímpio obtuvo la piel de venado para construir su primer 
tambor y continuar esta tradición heredada de sus ancestros. Es 
una vida tan vibrante que la piel jamás se rasgó. Tambores que si-
guen resonando, risas, energía colectiva, celebraciones. En un mo-
mento en que los batuqueros se preguntan si el batuque llegará a su 

4  El Batuque de Ponto Chique, ubicado en la región del Alto/Medio São Francisco, 
al norte de Minas Gerais (Brasil), hace referencia a la cultura tradicional ribereña, 
muy arraigada en las comunidades quilombolas del estado de Minas Gerais. El Ba-
tuque de Ponto Chique abarca una tradición musical que se remonta a la época de la 
esclavitud en Brasil. Los batuques —también conocidos como “lamberos”, “carnei-
ros” o “umbigadas”— eran el juego que utilizaban los esclavizados para comunicar 
secretos, asuntos políticos y religiosos mediante un lenguaje codificado que escapa-
ba al entendimiento de los blancos.
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fin, Olímpio habla de su tambor que nunca se rompió. El hilo de la 
historia nunca se perdió.

Para Benjamin (1985), es en el momento de la muerte cuando el 
conocimiento y la sabiduría del narrador tienen el poder de expre-
sar su experiencia vivida. Para él, la autoridad del narrador emana 
de la muerte. “Tomar posesión del curso de las cosas, por un lado, 
y resignarse, por otro, a la desaparición de estas con el poder de la 
muerte” (p. 210).

Aquí tenemos otro tiempo que impregna el sonido y los cuerpos 
del batuque. El sonido y la interpretación del batuque son espirales 
(Martins, 2021); el batuque sube y baja, se vacía y se llena, como un 
río. La memoria encarnada cobra sentido cuando se vive e inter-
preta en el presente, desde los cuerpos de quienes están presentes. 
Como me dicen los batuqueros: “Quieren que nos convirtamos en 
simples recuerdos, pero estamos aquí, presentes, tocando los tam-
bores”. La memoria encarnada no es lineal; es una relación entre el 
pasado y el presente. Para Turner, la relación entre el pasado y el 
presente es una relación musical. Aquí tenemos una relación que 
implica cruces entre el pasado y el presente, el cuerpo y la música.

El Arca del Progreso

La narración de Olímpio introduce una imagen que interrumpe 
el curso natural de este relato mitológico —o de uno que está en 
vías de convertirse en mito—: ¿quiénes quedarían fuera del Arca de 
Noé? ¿Podría la canoa de Olímpio ser una alternativa a la inmen-
sa arca del progreso que una vez inundó —y sigue inundando— el 
pueblo? Olímpio trabajaba para Nova Era, una empresa ganadera 
conocida en la región por haber dado refugio y alimento a los resi-
dentes durante la gran inundación de 1979. También fue uno de los 
responsables de rescatar al ganado que se estaba ahogando.

Él y sus compañeros lucharon por salvarlos utilizando una gran 
barcaza proporcionada por Nova Era, propietaria de casi todas 
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las tierras que rodeaban Ponto Chique. En su canoa, sin embargo, 
Olímpio enfatiza las relaciones de intercambio con animales más 
pequeños —serpientes, ratas y armadillos— a los que llama “bi-
chos”. Mientras tanto, Nova Era, considerada por los habitantes del 
río como la empresa más poderosa, se centró en salvar el ganado, 
los animales grandes. “Si algo sucediera, vendrían a buscarme en 
avión”, comenta Olímpio, destacando la magnitud de la produc-
ción ganadera en la región. Si bien el avión nunca llegó, Olímpio se 
refugió con los animales pequeños en un pequeño trozo de tierra 
que el río no había engullido.

Si bien el río arrasó con todo en 1979, después un poderoso agri-
cultor local llamado Bebeco plantó nuevas semillas y logró la ma-
yor cosecha de la historia. Se recuerda a Bebeco como un hombre 
bueno y justo, que pagaba bien a sus trabajadores, incluso por los 
días que se perdieron a causa de la inundación. Al escuchar estas 
historias, me parece que el problema comenzó cuando acumuló 
mucho dinero después de aquella inundación. Los habitantes del 
río explican esta acumulación como el resultado de un pacto con el 
diablo, que finalmente lo llevó a él y a sus descendientes a la pobre-
za. “Ese hombre se hizo rico y murió mendigando”, me dicen.

Tal comportamiento, visto como una ruptura con la ética tradi-
cional de reciprocidad y redistribución, es interpretado por la co-
munidad ribereña como un “pacto con el diablo”. Michael Taussig 
(2010 [1980]) sostiene que la transición al capitalismo en las socie-
dades tradicionales suele estar marcada por un choque de sistemas 
de valores. La creencia en un pacto con el diablo surge como una 
forma de explicar la disonancia entre un antiguo orden basado en 
el valor de uso y la reciprocidad, y un nuevo orden capitalista im-
pulsado por el beneficio y el valor de cambio. La acumulación de 
riqueza sin redistribución —simbolizada por el trágico destino de 
Bebeco— representa una ruptura del tejido social y la subversión 
de los valores tradicionales. La historia de Bebeco se convierte en 
un microcosmos de la experiencia ribereña más amplia frente a 
esta tormenta llamada progreso que inundó la región.
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La trayectoria de Bebeco refleja la transformación más amplia 
descrita por Taussig, en la que la tierra y el río —antes considera-
dos bienes comunales— se convierten en mercancías. Este cam-
bio, acompañado por la creciente presencia de la agroindustria, 
introduce un sistema de explotación y desigualdad que contrasta 
marcadamente con la ética de la reciprocidad y el trabajo colecti-
vo que antes prevalecía. Presenciamos una transición en el mundo 
material, corporal y simbólico. En esta atmósfera embriagadora —
lo que Benjamin llamaría el narcótico del progreso—, los pequeños 
agricultores se vieron reemplazados por el ganado (Dawsey, 2023, 
p. 18).

Para los habitantes del río, ganar más de lo necesario y no hacer 
circular esa riqueza es una clara señal de un pacto con el diablo. El 
río consume los granos y luego ofrece abundancia para nutrir a la 
comunidad, fomentando el comercio local, incluido el intercambio 
de alimentos. A menudo he oído a los habitantes del río recalcar 
la abundancia de peces en aquella época: pescaban y los ofrecían 
gratuitamente a otros o los intercambiaban por productos como el 
café. Cuando Bebeco tradujo esta relación en enormes cantidades 
de dinero acumulado, el ciclo de reciprocidad se interrumpió. El río 
perdió su inmensurabilidad y se convirtió en un objeto, algo que 
controlar. “Las limosnas deben circular”, me dijo Olímpio en 2021, 
enfatizando la idea de que el dinero debe moverse y nunca alma-
cenarse, es decir, nunca objetivarse. En la cosmo-percepción de los 
ribereños, el dinero, el río, todas las cosas deben bailar, deben girar, 
resistiendo cualquier noción de inmovilización. A orillas del río, 
todo baila: las historias, los tambores, las canciones, el propio río y 
todos los demás seres, incluido el territorio.
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La vida es un remanso: ir y venir

Figura 1. Código QR de la película A vida é um remanso5 [La vida es un 
remanso] (2019), de Pâmilla Vilas Boas

El último golpe del tambor da inicio al primer golpe del siguiente 
ritmo. Esta noción de circularidad se evidencia en el ritmo percu-
sivo de diversas prácticas afrobrasileñas. El ritmo de Doña María 
do Batuque, que escuchamos al comienzo de la película, es descrito 
por ella como redondeado. Los tambores en el batuque revelan la 
idea de que todo final es un comienzo y viceversa, donde la circu-
laridad es el elemento central en la formación de círculos, en las 
relaciones musicales, en los cantos o en las danzas.

El batuque produce el efecto paradójico de la misma cosa en 
cambio constante. La música se repite, generando trance y energi-
zación. El trance provocado por la música es capaz de involucrar a 
los percusionistas y al público en una experiencia que los conecta.

Es en estos momentos que ocurre la sanación corporal, que el 
pasado se hace presente en el círculo, que la mímesis de sus an-
cestros regresa en la corporalidad de los batuqueros. Repetición y 

5  Nota del editor: A partir de aquí, el texto yuxtapondrá fragmentos del vídeo mar-
cados. El vídeo completo se puede encontrar en el siguiente enlace de YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=fVvxqfHxJzE 

https://www.youtube.com/watch?v=fVvxqfHxJzE
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transformación —ir y venir (un remanso)— no es solo una función 
ritual, es también un elemento de toda una comunidad musical a lo 
largo del río São Francisco. En esta región, a los batuques también 
se les conoce como ovejas, “carneiros”6, debido a un movimiento de 
baile típico que siempre culmina con el choque de hombros entre 
dos bailarines.

Al comienzo de la película, escuchamos a Doña María do Batu-
que cantar sobre el ganado7. Así como la inundación representa 
tanto la muerte como la vida, aquí tenemos una relación compleja 
con el ganado. El río São Francisco es conocido como el río de los 
corrales, y el avance del ganado fue responsable del acaparamiento 
de tierras, la muerte y la violencia8, desde el comienzo de la coloni-
zación portuguesa en 1500 hasta hoy9. Olímpio me dijo una vez que 
el mundo terminará en fuego y espinas. El fuego siendo el aumento 

6  En el documental A vida é um remanso que filmamos en 2017, registramos dife-
rentes batuques o grupos de carneiros de la región: el Batuque de Ponto Chique, el 
Carneiro de Bom Jardim da Prata, el Carneiro de Geraes Velho, el Batuque de Vila 
Santos Reis y el Batuque de Buriti do Meio.
7  Según datos del IBGE de 2022, en Ponto Chique, Minas Gerais, la población del 
municipio es de aproximadamente 3.747 habitantes. En cuanto a la ganadería, el 
municipio cuenta con alrededor de 22.000 cabezas de ganado. Esto equivale a apro-
ximadamente 5,87 cabezas de ganado por habitante.
8  La colonización del río São Francisco provocó la devastación de las poblaciones 
indígenas locales; se estima que más del 90% de los indígenas murieron a causa de 
enfermedades, guerras y trabajos forzados (Almeida, 2004). Para el siglo XVIII, la 
región se había convertido en un importante centro de trabajo forzado, con apro-
ximadamente 600.000 africanos esclavizados traídos a Minas Gerais, incluyendo el 
valle del São Francisco (Schwartz, 1985). Estas personas trabajaban principalmente 
en la agricultura y la ganadería, lo que propició la formación de quilombos como 
centros de resistencia (Florentino, 2003).
9  Según Camelo Filho (2005), la economía del río São Francisco, hasta la primera 
mitad del siglo XX, se basaba en la ganadería extensiva y la agricultura de subsis-
tencia. En consecuencia, la propiedad o el acceso a la tierra sigue siendo un desafío 
importante para la mayor parte de la población. Según Arraes (2013), la ganadería, 
como particularidad económica, contribuyó decisivamente a los cambios territo-
riales y urbanos en las riberas y afluentes del río São Francisco. “Pedro Taques de 
Almeida, en una carta fechada el 20 de marzo de 1700, lo clasificó como el río de 
los corrales. Antonil estimó 500 corrales en las riberas bahianas, ‘[…] Y en el lado 
pernambucano, es seguro que hay más […]’, llegando a un total de 8.007” (Arraes, 
2013, p. 48).
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de las temperaturas (calentamiento global) y las espinas debido a 
las cercas de alambre de púas del cercado de tierras.

El ganado también es objeto de rituales en diversas prácticas, 
como el “boi bumbá”, y se le canta en los círculos de batuque. Ma-
ría do Batuque imita el llamado del ganado de los vaqueros, y con 
cada repetición, se acerca más al trance inducido por la canción. 
Un trance que llama al ganado.

Este batuque tiene el poder de invocar también a este río sagra-
do, a este bosque sagrado, donde se aprende sobre el manejo de 
plantas, la sanación y los hechizos. La esencia del batuque reside en 
este bosque sagrado, en este río sagrado que aún hoy resiste como 
la última frontera del capitalismo y la mercantilización.

En la película, Valeriano Gonçalves, uno de mis principales in-
terlocutores, afirma que los batuque tienen su origen en los escla-
vos y menciona que transmitieron esta práctica de sus padres y 
abuelos, quienes provenían de Paracatu de Seis Dedos, posiblemen-
te una comunidad quilombola10. Su abuela Luciana, una importan-
te batuquera, nació alrededor de 1878 en la comunidad de Paracatu 
de Seis Dedos, un período anterior a la abolición de la esclavitud en 
Brasil. Su madre, Isabel, nació en 1911 en la misma comunidad.

Actualmente, el batuque reivindica su identidad quilombola y 
habla extensamente sobre la esclavitud. Imagino que su discurso 
está marcado por el aquí y el ahora, en un mundo que evoca imá-
genes de esclavitud. Nos cuenta que la experiencia quilombola ha 
estado presente desde el primer año de esclavitud y continúa hasta 
el día de hoy. Aquí vemos que no solo el pasado se recrea en el pre-
sente, sino que el presente también transforma el pasado. Como los 
tambores, cada final es un comienzo.

En esta búsqueda contemporánea del origen quilombola de los 
batuques, los batuqueros evocan con frecuencia imágenes de otro 

10  Los quilombos eran comunidades fundadas por fugitivos durante el período de la 
esclavitud africana en América. Mucho suponen que estos desaparecieron cuando 
se abolió la esclavitud, pero persistieron en los batuques, a menudo manteniéndose 
ocultos de la sociedad en general.
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cruce: la inundación de 1939 que sumergió la comunidad de Paraca-
tu de Seis Dedos, dando origen a Ponto Chique.

En 1939, siendo niño, el miembro del Batuque Américo Canela 
fue colocado en una canoa de madera para escapar de la inunda-
ción. Falleció en 2018, y antes de morir, me contó sobre su viaje de 
1939. Hizo hincapié en los peces que vagaban por las calles de la 
ciudad. “En un momento dado, ¿sabes?, los peces caminaban justo 
aquí, en la puerta de mi casa”, dijo. Relata Olímpio:

En tiempos de mi abuelo y de mi abuela, mi padre conservaba esa 

esencia que provenía de Paracatu. Yo no conocía Paracatu. Enton-

ces veíamos a mi padre tocar, a mis tíos tocar, a todos tocar, y noso-

tros observábamos. Cuando empezábamos una sesión de batuque, 

comenzaba al anochecer y terminaba al amanecer.

Los universos sociales y simbólicos se recrean incluso a partir de 
elementos del caos.

Experiencia y peligro

Película A vida é um remanso [04:50-11:05]

El “batuque” también se realizaba en los patios de Doña Izabel. Esta 
práctica se llevaba a cabo en devoción a San Juan, como celebra-
ción de una boda y también en tiempos de crisis que implicaban 
rupturas en la comunidad.

En la película, Valeriano Gonçalves habla del conflicto matrimo-
nial entre Maria Catenga y João Catenga, grandes percusionistas 
del pasado cuya memoria aún perdura. Este caso muestra cómo el 
batuque tiene un carácter ritualístico que dramatiza la vida social, 
donde las tensiones y los conflictos que no se resuelven en el día a 
día se dramatizan en el batuque. Así como un curandero Ndembu 
(Turner, 1967) concibe su misión no tanto como la de curar a un 
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paciente individual sino como la de resolver los problemas de un 
grupo, el batuque parece ofrecer esta oportunidad para que aflo-
ren emociones profundas, señalando la dimensión social de los 
conflictos.

El batuque de hoy es diferente y se desarrolla en circunstancias 
distintas, con personajes diferentes e involucrando conflictos dife-
rentes. El batuque se presenta como una re-presentación, como sue-
len llamarlo los batuqueros, en un contexto que incluye eventos, 
producción cultural, cuestiones logísticas, promoción comercial, 
ganancias, dinero, escenarios, turistas, etc. Al mismo tiempo, los 
gestos, movimientos, risas, bailes y sonidos del batuque emergen 
(o reemergen) con fuerza. El término “re-presentación” para el ba-
tuque significa mostrar fragmentos de sus ancestros, significando 
“estamos aquí, presentes”. Aunque ya no es el principal centro de 
sociabilidad, cualquier cosa puede convertirse en un motivo para 
una re-presentación del batuque. Podrían actuar para un político, 
un investigador, cualquier figura de autoridad que llegue a la ciu-
dad, etc. Pero actualmente, las cámaras han sido uno de los princi-
pales catalizadores de las re-presentaciones del batuque.

Creo que al “representar” el batuque, están reinstaurando estos 
códigos de reciprocidad en el presente a través de la performance, 
del cuerpo, de la presencia. Parece que, al evocar estas experien-
cias pasadas y el repertorio ancestral, el batuque sigue siendo visto 
como un territorio peligroso, como escuchamos en el discurso de 
Olímpio en la película.

Para ilustrar esta idea, quisiera presentar un fragmento de un 
libro escrito en 1934 en la misma región donde se realizó la inves-
tigación. En el libro, el protagonista es contratado para impulsar 
el desarrollo de la región. Para ello, decide reprimir violentamente 
los batuques, considerados un lugar de resistencia y peligro, un ri-
tual bárbaro practicado por los nativos, descendientes de indíge-
nas y personas negras. Esto revela el temor, el deseo y la aprensión 
que las prácticas afrobrasileñas suscitaban en los colonizadores 
blancos.
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El redoble de tambores resonó en la playa al caer la noche. Con el 

calor, el río se convirtió en un alivio deseado. Risas resonaron en 

las sombras, largas e incesantes. El suelo estaba previamente pi-

soteado y limpio. La arena permaneció intacta, donde las gallinas 

no podían pisar. Los cerdos fueron ahuyentados. Se encendió una 

hoguera con troncos y ramas secas. El fuego prendió. Los lugare-

ños comenzaron a llegar. La música ganó más resonancia, vibran-

do en el silencio. Ojos más brillantes y pies inquietos siguieron el 

ritmo del ardiente redoble de tambores. Las mujeres sintieron sus 

caderas agitarse por un temblor. Los hombres aplaudieron y sus 

voces resonaron con claridad. Se volvieron fervientes; los aplausos 

tenían ritmos de agua en movimiento, de alas que alzan el vuelo. La 

noche fluyó pacíficamente. Los árboles, impasibles. Se podía sentir 

la presencia del río. El redoble de tambores continuó con locura. 

El círculo giraba incesantemente, miradas llenas de deseo se cru-

zaban como espadas. Había un aire de misterio y muerte sobre la 

danza, que se desplegó como un rito bárbaro. (Cardoso, 1934, p. 10)

Victor Turner, en su antropología de la experiencia, subraya que 
el origen de la palabra “experiencia” deriva del indoeuropeo “per”, 
que significa “intentar, aventurarse, correr riesgos”. Así pues, expe-
riencia y peligro provienen de la misma raíz (Dawsey, 2005). El au-
tor estaba interesado en comprender cómo las sociedades se enga-
ñan a sí mismas, coqueteando con el peligro y provocando efectos 
de parálisis en relación con el flujo de la vida cotidiana. Lo hacen a 
través de rituales, festivales, música y otras actividades.

Esta relación intrínseca entre conflicto y performance, en el 
caso del batuque, en conflictos que alimentan y son alimentados 
por sus “re-presentaciones”, nos invita a reflexionar sobre la rela-
ción dialéctica entre dramas sociales y performances culturales. La 
vida social es un proceso dinámico, no una estructura fija, y este 
proceso puede considerarse, según Turner, como un drama social, 
repleto de situaciones discordantes o crisis cuyas resoluciones de-
safían a los actores. Por ello, para Turner, las performances se ori-
ginan en momentos liminales caracterizados por la reflexividad, 



Pâmilla Vilas Boas

212 

la creatividad y la inversión, actuando como agentes activos de 
cambio, 

[…] representando la lente a través de la cual una cultura se perci-

be a sí misma y el tablero de dibujo en el que los actores creativos 

esbozan lo que consideran más apropiado o interesante: “planes de 

vida”. (Langdon, 1996, p. 15)

La “re-presentación”, explica Olímpio, consiste en solo dos cancio-
nes; es como una visita. Debe ser breve, concebida para mostrar 
cómo es el batuque, en lugar de representar el ritual completo que 
incluye calentamiento, trance, la fluidez de la interpretación, la 
conexión corporal, la suspensión de la noción del tiempo, hasta 
que amanece sin que nadie se dé cuenta. Sin embargo, incluso esta 
breve visita, en un instante, puede hacer que el público reviva en 
sus cuerpos esta danza africana que tiene el poder de despertar un 
pasado compartido y recordar a todos sus orígenes y la fuerza de 
sus ancestros que les permitieron llegar hasta allí. El batuque cultu-
ral es visto por los batuqueros como algo histórico que, más allá de 
contar, re-presenta; es decir, es una visita a otros tiempos.

Ni el sonido amplificado, ni el cercado de las tierras, ni la apro-
piación de terrenos por parte de los grandes empresarios han lo-
grado acallar las voces de quienes dan vida a las riberas del río São 
Francisco. Por eso, incluso como una “re-presentación”, al evocar la 
importancia de las relaciones y los códigos de reciprocidad, el batu-
que sigue siendo percibido como una amenaza para el proyecto de 
progreso impuesto.
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Vine de la arena a sambar

Figura 2. Código QR de la película Eu vim da areia sambar [Vine de la 
arena a sambar] (2022), de Pâmilla Vilas Boas11 

 
Agripina Catenga es hija de María Gatenga y João Catanga. Su pa-
dre era un hechicero de renombre, capaz incluso de detener un bar-
co de vapor con el poder de su mente. Agripina cuidó de su madre 
hasta su muerte; su madre bailó el batuque hasta el último momen-
to. Agripina, mi interlocutora, es ribereña, pescadora y batuquera. 
Sufre de un grave problema en la pierna, consecuencia del intenso 
trabajo en las fincas y plantaciones. Los vecinos bromean diciendo 
que siempre usa muletas, pero en cuanto entra al batuque, se olvida 
de sus problemas.

Las corporalidades se recrean, se recuerdan, se energizan, como 
la piel del tambor que nunca se rompe. No se trata solo de ver el 
cuerpo como una construcción social y un objeto de discurso; se 
moldea en la acción y la relación. Los batuqueros se transforman 
continuamente en sus representaciones. En el batuque se presen-
tan varios episodios de “sanación” corporal.

11  La película completa se puede encontrar en el siguiente vídeo de YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=Bd5VSJddIQY 

https://www.youtube.com/watch?v=Bd5VSJddIQY
https://www.youtube.com/watch?v=Bd5VSJddIQY
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Curiosamente, en la película Eu vim da areia sambar [Vine de la 
arena a sambar] (2022), Agripina usa la palabra repisar (volver a pi-
sar) para referirse a recordar, repetir y rememorar. El batuque es 
una danza que se realiza con los pies firmemente plantados en el 
suelo y el cuerpo ligeramente inclinado en reverencia a los ances-
tros. “Repisar” es una acción corporal. El suelo se “repisa” constan-
temente (se pisa repetidamente) en el batuque. La palabra “trupé” 
significa seguir el ritmo del tambor con el pie en una danza. El “tru-
pé” marca la relación sonora del cuerpo con la poesía cantada y 
bailada. En el batuque, no es posible separar la música del cuerpo 
ni el cuerpo de la música. El cuerpo “canta, habla, aplaude, gesticu-
la y teje directamente la poesía de la canción, circunscribiendo en 
la danza la memoria de los ancestros” (Araújo, 2013, p. 86). La trans-
misión de la poesía oral se produce a través de canciones y danzas 
también inscritas en la memoria corporal.

“Ancestralizar” significa inscribirse en el universo. Según Rafael 
Galante (2015, p. 2022), esta idea de presentificación forma parte 
de la cultura africana y se realiza a través del ritual, el canto y el 
cuerpo. Se trata de una superposición de tiempo ancestral, perfor-
mance y representación con múltiples significados entrelazados, 
un centro gravitacional de múltiples capas de tiempo y espacio.

En una lógica africana, como explica el etnomusicólogo, un 
tambor de fricción, como el roncador, al tocarse en el presente, es 
capaz, a través de la frecuencia del sonido, de traer a la superficie 
milenios de tradición de tambores de fricción. El instrumento re-
presenta la voz del ancestro; esta frecuencia de sonido subgrave 
por sí sola ya presenta al ancestro y conecta toda una historia de 
tambores de fricción de África Central12. El bajo profundo del ron-
cador es lo que establece el ritmo que va y viene. Reflexiono sobre 
cómo la palabra evoca un estado onírico, en medio del ruido de los 
ronquidos.

12  Los batuques reflejan la influencia del pueblo bantú de África Central en la forma-
ción cultural de Brasil.
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En todas mis experiencias con el batuque, el peligro y la incerti-
dumbre formaron parte de la experiencia. Durante la grabación de 
la película Eu vim da areia sambar y de un DVD en 2021, esto no fue 
diferente. Buscábamos un lugar especial para filmar el río, pero nos 
impidieron el acceso. En una ocasión, los propietarios evangélicos 
no permitieron el batuque en su territorio porque lo asociaban con 
religiones afrobrasileñas como el Candomblé.

Decidimos filmar en uno de los puertos de la ciudad, un lugar 
de libre acceso y punto de encuentro de residentes y pescadores. 
Nos preocupaba que el ruido de los barcos pudiera interferir con 
la grabación, pero optamos por integrar los sonidos al proceso. En 
este paisaje ruidoso, ¿por qué centrarnos en la organización del so-
nido? Nos decantamos por una antropología de la imagen y el ruido 
capaz de incorporar este “inconsciente sonoro” de los paisajes ribe-
reños (Dawsey, 2009).

Este batuque representado en las riberas del río, como decían 
los lugareños, “re-presentaba” y sacaba a la luz fragmentos del ba-
tuque que tenía lugar junto al río, las risas y los aplausos que escan-
dalizaban a la sociedad colonial.

Película en escena

Retomando el tema de la película, es importante destacar que nues-
tra propuesta inicial era grabar las canciones de batuque sin pro-
ducción de video. Sin embargo, el batuquero Valu no aceptó la pro-
puesta. Para él, grabar significa capturar imágenes, y la cámara se 
ha convertido en un elemento fundamental en las presentaciones 
contemporáneas del batuque. Este elemento es capaz de dinami-
zar la interpretación. El batuque “representa” el río, así como el río 
“representa” la cultura ribereña, enfatizó Valu. En este proceso de 
“representación”, la vida en el río y el batuque se revitalizan en una 
“reexistencia” recíproca.
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En la grabación del batuque a orillas del río, por ejemplo, fue 
interesante observar que el grupo cantaba canciones que nunca 
antes había escuchado, haciendo hincapié en experiencias relacio-
nadas con el río, como la canción “Eu vim da areia sambar”, que 
da nombre a la película. Cantaban sobre la arena en el pelo, lo que 
evoca viajes a lo largo del río donde dormían en los bancos de arena 
y despertaban cubiertos de esta.

Según Agard-Jones (2012), la arena puede considerarse un depó-
sito de sentimientos y experiencias, de afectos e historia. De acuer-
do con la autora, la arena nos vincula con un lugar, con un paisaje 
particular que evoca tanto la conexión como la pérdida. La arena se 
introduce en nuestros cuerpos, en nuestras pertenencias, de mane-
ras a la vez incómodas e intrusivas.

“Cada fricción entre la tradición y el presente, con sus elemen-
tos más duros y blandos, es potencialmente dramática” (Turner, 
1986, p. 178). Por eso, según Schenner (1985), el aspecto principal de 
la performance reside en su constante restauración de un compor-
tamiento, es decir, un comportamiento que se repite y, al mismo 
tiempo, se recrea en el presente. Para el autor, el momento presente 
es una negociación entre un futuro deseado y un pasado ensayado, 
por lo tanto, mutable. El futuro es siempre la muerte; el pasado es 
siempre la vida recordada o recreada. Compara este proceso con 
una mesa de edición cinematográfica donde se reorganizan frag-
mentos de imágenes para crear una nueva composición. Esta arti-
culación de algo del pasado no es ni una mera identificación ni una 
recreación completa; siempre es una variación diferente.

El repertorio musical a grabar no estaba predefinido. Las can-
ciones se recuerdan siempre en el momento presente. El batuque 
posee un patrón rítmico y melódico que se actualiza según las exi-
gencias del momento. Quisiera recalcar nuevamente la idea de la 
misma cosa en constante cambio. Este repertorio musical es com-
partido por diversos grupos de batuque en la región. “Las versiones 
cambian con cada transmisión; cada una genera errores, fallos y 
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nuevas interpretaciones que dan como resultado una obra original, 
en cierto modo, nueva” (Taylor, 2003, p. 23).

Trance y cámaras

Quisiera hablar brevemente sobre las cámaras, que han desempe-
ñado un papel importante en la puesta en escena o “re-presentacio-
nes” del batuque. En la grabación del DVD, por ejemplo, actuaron 
exclusivamente para las cámaras, sin público presente. Aunque 
bailan y cantan para las cámaras y las grabadoras, en realidad 
parece que lo hacen para sí mismos y quizás para sus ancestros, o 
para aquellos que han desaparecido (tal vez incluyendo seres de la 
fauna y la flora).

En el momento en que el ritmo se intensificó, en el instante de 
trance, cuando cuerpos, voces e instrumentos entraron en perfecta 
armonía, nuestro cuerpo se unió al de la cámara. Las cámaras se 
convirtieron en cámaras de trance. El equipo de filmación y yo en-
tramos en esa energía colectiva.

Cuerpos y cámaras en trance producen una experiencia. Las cá-
maras parecen activar la energización y el trance colectivo, evocan-
do las cualidades de un ritual.

Los batuqueros denominan a este proceso “filmación”, desta-
cando la relación entre cine y acción, es decir, entre cine y perfor-
mance. Esto parece evocar la idea de “cine-trance” de Jean Rouch. 
Se puede entender como el resultado de una “experiencia sensorial 
que conduce a una práctica cinematográfica donde el cuerpo del 
cineasta se ve afectado por los fenómenos observados, en una expe-
riencia corporal y sensible” (Hikiji, 2013, p. 117).

En este sentido, la cámara en trance se integra, al igual que la 
noción de performance para Turner, en esa misma relación peli-
grosa con el mundo vivido. Filmar un ritual se convierte así me-
nos en una forma de retratar o representar la realidad que en una 
manera de resaltarla y dejarse afectar por ella (Sztutman, 2009). 
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Durante unos minutos, a través del cuerpo y el sonido, el aliento de 
los ancestros fue capaz de despertar los sentidos de los vivos.

Homenaje a Doña María do Batuque

Película A vida é um remanso [11:05-18:45]

Quisiera concluir este ensayo con un homenaje a Doña María do 
Batuque, quien falleció en octubre de 2023. Quiero finalizar con los 
orígenes del batuque. María do Batuque es una gran maestra, una 
referencia en el arte del batuque. Vivía en la ciudad de São Romão, 
a unos 29 kilómetros de Ponto Chique. María do Batuque y el grupo 
de Batuque de Ponto Chique comparten lazos familiares y un re-
pertorio común de canciones. En la película que grabamos en 2017 
ya estaba bastante frágil, pero, aun así, cuenta historias y canta al 
mismo tiempo. Sin su tambor, proyecta su cuerpo y marca el ritmo 
en el sofá. Memoria, historia, cuerpo y sonido se entrelazan en los 
batuques ribereños.

Ella toma un libro con ilustraciones y las letras de sus batuques. 
Observa las imágenes del libro, recuerda los batuques, canta y 
cuenta historias. Podemos percibir una relación rítmica y una con-
tinuidad entre el cuerpo, la música y el habla.

Canta sobre Felão, una especie de policía responsable de repri-
mir violentamente a los batuques. Las guerras a lo largo del río, el 
cangaço. Muchas experiencias se condensan en sus versos. Felão —
también cantado en el Batuque de Ponto Chique— parece encarnar 
ese proyecto de colonización que, en distintos momentos de la his-
toria, se sostuvo mediante la violencia contra los habitantes ribere-
ños. Este proceso, que aún resuena en el presente, también puede 
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entenderse como una restauración de comportamientos, o cuando 
la representación es apropiada por proyectos de terror13.

Esto demuestra la dinámica de represión de los batuques, en la 
que la musicalidad y el cuerpo en movimiento se ven abruptamen-
te interrumpidos por la violencia del poder institucionalizado. Pero 
esta inmovilización es solo temporal; volverán a tocar el batuque, 
tal como permanecen presentes hoy. Doña María vivió todo esto 
y codifica estos eventos en el batuque sobre Felão, el alférez de la 
maldición, declarando en la película: “Fue valiente”. Saul Martins 
también grabó los versos en el municipio de São Francisco: “¿Vino 
Felão?/ ¡No vino, no!/ ¿Por qué no vino?/ ¡No lo sé, no!”. Añadiendo 
los siguientes versos: “Felão, Felão, Felão,/ ¡el alférez de la maldi-
ción!” (Martins, 1997, p. 55).

El batuque, aunque reprimido por muchos Felões a lo largo de la 
historia, se revitaliza en el presente en oposición a todo el proceso 
inmovilizador que conlleva la colonización, incluyendo eventos e 
incluso políticas de reconocimiento que buscan “paralizar” la me-
moria. El batuque, visto como un territorio peligroso y un foco de 
resistencia a los diversos “brotes” de progreso, continúa perpetuan-
do su cosmovisión de un mundo que danza.

Conclusiones

Los cruces atraviesan la historia de la comunidad, los cuerpos de 
los habitantes ribereños y las vidas de otros seres. Portan la magia 
y el misticismo de un lugar que históricamente se resiste a la des-
trucción y al curso natural del progreso. Los relatos de inundacio-
nes y diluvios se hunden en la historia de la ciudad y evocan otras 
imágenes, como las de 1939 y 1979. Para los habitantes ribereños, 

13  Rita Segato (2014) analiza cómo la violencia extrema se utiliza como una repre-
sentación o espectáculo para infundir terror y proyectar poder en el contexto de 
nuevas formas de guerra y expansión de la esfera paraestatal.
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las inundaciones marcan el paso del tiempo precisamente por esta 
relación entre destrucción y regeneración, entre épocas de pleni-
tud y desolación.

Mi objetivo aquí era mostrar cómo el batuque, considerado un 
territorio peligroso, trascendió el tiempo, el proceso de coloniza-
ción, las inundaciones y la escasez, y continúa conservando este 
legado hasta nuestros días. Su cosmología, que implica códigos de 
reciprocidad y otra forma de relación con el río sagrado y el bos-
que sagrado, perdura a través de los cuerpos, las presencias y las 
relaciones que los batuqueros crean con sus performances o, mejor 
dicho, sus “re-presentaciones”.

Las batuqueras y los batuqueros son el batuque. Como aque-
llos que se presentan para decir: “¡Estamos aquí! ¡Presentes!”. Aquí 
y ahora. Este pasado es presente. Incluso cuando se presentan en 
estas condiciones, en una sociedad del espectáculo, las batuqueras 
también subvierten los escenarios. Desde el sonido, desde el cuerpo, 
desde las historias, articulan el pasado y el presente y nos muestran 
cómo podría desarrollarse el futuro. La performance crea mundos 
y no solo refleja el mundo.

El remanso se expresa en el habla, en los relatos, en la poética 
del batuque, en el ritmo de los tambores, en la danza. El batuque, 
como el río São Francisco, transcurre en ciclos, a través de diferen-
tes fases y generaciones, con altibajos. Siguen resaltando la dimen-
sión africana de nuestra historia, incluso cuando la narrativa ofi-
cial tiende a negarla o ignorarla.

Los batuqueros son auténticos bricoleurs: unen los residuos que 
se encuentran al margen de la cultura, al igual que el curso del río, 
que a veces retira y a veces deposita sedimentos, a veces favorece 
y a veces destruye los cultivos. La dinámica de las crecidas impo-
ne una coexistencia flexible; la creación se construye en armonía 
con la dinámica del río, en una constante renovación. Un eterno 
reinicio y replanificación. En este espacio intermedio del río, los 
habitantes ribereños se convierten en personas. 
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Quizás este sea uno de los secretos del bricoleur: los restos y vesti-

gios de las estructuras simbólicas más preciadas para él permane-

cen al margen de su obra, ocultos entre los pliegues de la cultura, 

como testimonio de la incompletitud de sus “soluciones”, configu-

rando una colección de cosas buenas que nos invitan a reflexionar. 

(Dawsey, 2005, p. 32)

Sé que quedan muchas preguntas sin respuesta, pero mi intención 
era explorar diferentes niveles de significado, distintas posibilida-
des de sumergirse en esta vida a orillas del río. La idea no era expli-
car las películas ni que ilustraran el ensayo, sino ofrecer diversas 
posibilidades de inmersión, con sus altibajos.

Recordando a Doña María do Batuque: “¿Se hundirá el pequeño 
‘Batuque’? ¡No se hundirá!”.
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Ver y oír las prácticas de memoria 
audiovisual de los cines indígenas

Cecilia Nuria Gil Mariño

En las últimas décadas en América Latina, los debates en torno al 
llamado “giro archivístico” (Foucault, 1969; Derrida, 1995; Foster, 
2004, entre otrxs), en el campo del cine y del audiovisual no solo 
han desafiado las historiografías de los cines nacionales y sus dis-
cursos de memoria, sino también han transformado los modos de 
entender las prácticas de los archivos y los mecanismos de preser-
vación. Asimismo, se generaron profundas relecturas y reactiva-
ciones de los repositorios institucionales desde perspectivas de-
coloniales e interseccionales que buscan denunciar las violencias 
intrínsecas de las instituciones. Esta labor de releer y vislumbrar 
esos silencios y borramientos viene renovando los estudios e inves-
tigaciones sobre los acervos en la región, colaborando con el desa-
rrollo de un pensamiento situado sobre las prácticas archivísticas 
e incentivando la creación de nuevos archivos. ¿Cuáles han sido 
los regímenes audiovisuales de lo archivable en América Latina y 
cómo ha sobrevivido lo que históricamente ha sido excluido de las 
memorias y registros oficiales?

En esta renovación el papel de los activismos y organizaciones 
que buscan contar sus propias historias ha sido y es sustancial. 
El diálogo establecido entre diferentes esferas de la sociedad, la 
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universidad y los archivos es un terreno fértil sobre el cual conti-
nuar repensando los modos en los que las memorias audiovisuales 
fueron y serán preservadas. Dentro de este campo, el papel de los 
cines indígenas ha sido sumamente importante, en relación a sus 
formas de circulación y políticas de memoria de las imágenes. Si 
bien, en la región ha habido proyectos pioneros1 desde la década de 
1980, como Vídeo nas Aldeias [Video en las aldeas] —creado en 1987 
para apoyar las luchas indígenas por medio de recursos audiovi-
suales y precursor en el área de producción indígena en Brasil—, 
o bien el Centro de Formación y Realización Cinematográfica (CE-
FREC) —que desde 1989 promueve el cine y video de las comunida-
des indígenas campesinas y organizaciones sociales de base—, las 
posibilidades de la era digital facilitaron la formación de nuevas 
generaciones de cineastas de los pueblos originarios. Estas obras, 
que han pasado a formar parte de la cultura de estos pueblos, cues-
tionan las memorias audiovisuales nacionales y responden po-
líticamente ante los genocidios históricos de sus poblaciones y la 
crisis ambiental actual con imágenes de afirmación de existencia 
e imaginación política. El cine, así, se ha convertido en una herra-
mienta importante para la preservación y circulación de memorias 
y modos de vida. 

A su vez, en los últimos años, a nivel general, la producción ar-
tística y literaria de los pueblos indígenas del disputado territorio 
de América Latina ha adquirido gran visibilidad y protagonismo en 
bienales de arte, en exposiciones en museos de las grandes metró-
polis del mundo entero que programan muestras individuales y co-
lectivas de artistas indígenas, o bien, en la aparición de festivales de 
cine y teatro específicamente indígenas. Festivales de cine de gran 
prestigio internacional también se han volcado a la programa-
ción de focos y jornadas homenaje —como la 80ª edición del Fes-
tival de Venecia—, así como también autores y autoras indígenas 

1  Para ampliar sobre estos proyectos pioneros a nivel latinoamericano, ver Córdo-
va (2011).
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comenzaron a tener una fuerte impronta en ferias editoriales de 
toda la región, y hasta representación en prestigiosos espacios 
institucionales, como la Academia Brasileña de las Letras, con la 
investidura del poeta, escritor, filósofo y líder ambiental Ailton 
Krenak. Este protagonismo se enmarca en el lugar privilegiado del 
pensamiento amerindio en la revisión de los análisis y respuestas 
a la crisis ambiental del Antropoceno —acentuadas aún más con 
la pandemia del Covid-19— por parte de intelectuales del mundo 
occidental, así como también en un nuevo cuestionamiento de las 
narrativas del progreso de los estados modernos latinoamericanos 
en un contexto de crisis programática (Garramuño, 2022). 

Con respecto a las nociones en torno al archivo, frente a la cro-
nofagia y necrofagia de los repositorios institucionales (Mbembe, 
2002), las prácticas de circulación de los cines indígenas, con en-
cuentros de participación comunitaria que tienen un papel esen-
cial en la activación de la memoria colectiva, se desplazan de la idea 
de archivo como conjunto de objetos establecidos y estables, para 
ser comprendido como algo que se actualiza continuamente en las 
relaciones entre los cuerpos, los materiales, las comunidades y los 
territorios. Así, este trabajo, que forma parte de una investigación 
en proceso, se enfoca en las prácticas de archivo y memoria que 
proponen estas formas de hacer cine para pensar en una idea de la 
guarda que implica mostrar, hacer circular y reactivar memorias a 
futuro. Se busca indagar en cómo las políticas de memoria de estos 
filmes, así como sus formas de circular, archivar y ser archivados, 
desestabilizan algunos de los conceptos de las teorías del archivo 
y los estudios de cine. ¿Cómo desafían estas prácticas la noción de 
“preservar” como un gesto técnico y neutral, proponiendo en cam-
bio una que articula cuidado, duelo y lucha? ¿De qué modo estas 
películas guardan memorias que, de otra manera, permanecerían 
fuera de los marcos institucionales de lo archivable?

En relación a las discusiones sobre las características de los ci-
nes indígenas, Sophia Ferreiro Pinheiro, quien hace tiempo trabaja 
con la cineasta guaraní Patrícia Ferreira Pará Xapy, se pregunta por 
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qué tipo de recepción se espera de las y los cineastas indígenas, a 
quiénes se destina y qué lo caracteriza, “um indígena fazendo um 
filme, isso é o cinema indígena?” [Si una persona indígena hace una 
película, ¿eso es cine indígena?] (Pinheiro, 2020). En el mismo artí-
culo se refiere a una entrevista que le hizo a Vicent Carelli durante 
su trabajo de campo en Olinda en noviembre de 2016, señalando 
que él tampoco sabe cómo responderlo y cita su respuesta. 

O cinema indígena, por um lado, abre um mundo um pouco hermético 
para nós, de uma maneira muito de dentro e isso para quem se envolve 
é fascinante. Acredito que seja isso que as pessoas sentem. Agora, se o ci-
nema indígena contribui para uma linguagem cinematográfica… Bom, 
eu nunca foco muito no cinema. Eu acho que o que toca são as questões 
mais amplas de formação de opinião, conhecimento e da visibilidade 
mais do que se as/os cineastas indígenas estão contribuindo. E, é evi-
dente que estão. É uma atividade ainda embrionária, existem poucos 
cineastas com uma afirmação de estilo.2 (Citado en Pinheiro, 2020, 

p. 170). 

En los últimos años, desde la fecha datada del trabajo de campo 
de Pinheiro en 2016 al 2025, la producción y creación de colectivos 
por toda la región se ha expandido enormemente. Luiza de Paula 
Souza Serber (2018) en su análisis sobre los regímenes de produc-
ción y circulación imagética en el territorio indígena de los Xingu, 
remarca cómo esta producción, que antes dependía de los recursos 
y acción de organizaciones externas a las comunidades, viene en-
contrando modos de capacitación y producción propios y asumien-
do un lenguaje y estética propia con sus medios de circulación y 

2  Traducción: “Por un lado, el cine indígena nos abre un mundo un tanto herméti-
co, de una manera muy interna, y eso resulta fascinante para quienes se involucran. 
Creo que esa es la percepción general. Ahora bien, ¿contribuye el cine indígena a 
un lenguaje cinematográfico?… Bueno, nunca me centro demasiado en el cine en 
sí. Creo que lo que importa son las cuestiones más amplias de la formación de la 
opinión, el conocimiento y la visibilidad, más que si los cineastas indígenas están 
contribuyendo. Y es evidente que sí lo están haciendo. Aún es una actividad inci-
piente; hay pocos cineastas con un estilo definido”.
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recepción. En esta misma dirección, el cineasta mapuche Francisco 
Huichaqueo resalta que la herramienta del cine “[…] llegó acá y la 
hemos tratado de usar a nuestro beneficio, porque tiene poder, tie-
ne fuerza igual que el caballo. Yo cabalgo la cámara, la cabalgo a 
pelo, lo más libre posible” (Huichaqueo, 2025 en entrevista personal 
junto a Delfina Cabrera3). Asimismo, el cineasta guaraní Alberto Al-
vares resalta el carácter instrumental del cine para denunciar la 
expulsión y explotación de la tierra y para generar otro tipo de imá-
genes que valoricen su modo de vivir. “Quando invertemos o ponto de 
vista da câmera e produzimos nosso próprio registro, transmitimos ao 
mundo nosso olhar. Deixamos de ser “caça”, e nos tornamos caçadores” 
[Cuando invertimos el punto de vista de la cámara y creamos nues-
tro propio registro, transmitimos nuestra perspectiva al mundo. 
Dejamos de ser “presas” y nos convertimos en cazadores] (Alvares, 
2021, p. 7). 

Por otro lado, la antrópologa y cineasta argentina Carolina So-
ler quien trabaja hace más de una década con los pueblos qom y 
wichí, remarca que le parece importante pensar en los vínculos y 
los compromisos con las comunidades en el largo plazo y no buscar 
en estos cines una gramática audiovisual desconectada totalmente 
de la occidental, sin considerar todas las marcas de utilización y 
de lenguaje que ya trae con sí un dispositivo que está creado por 
occidente con un cuadro rectangular, por ejemplo (Soler, 2025 en 
entrevista personal junto a Delfina Cabrera). Soler agrega que es 
importante pensar en los intercambios que se generan y no armar 
una imagen del indígena prístino esencialista alejado de la tecno-
logía, que en muchas ocasiones, como también señala la cineasta 
guaraní Patrícia Ferreira Pará Xapy, es utilizado en contra de las 
luchas de los pueblos originarios. En el mismo trabajo ya citado de 
Sophia Ferreiro Pinheiro, ella señala una declaración de Patrícia 

3  Entrevista realizada en el marco del proyecto “Memories matter. Materiality and 
Kinophagy in Film Archives”, en el Portugiesisch-Brasilianisches Institut de la Uni-
versität zu Köln, financiado por la Volkswagenstiftung, julio de 2024 a diciembre de 
2025.
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en la que reclama sobre la “velha história do índio congelado […] nós 
não somos folclore como conta nos livros de História do Brasil” [la vieja 
historia del indio congelado […] no es folclore como se describe en 
los libros de historia brasileños] (citado en Pinheiro, 2018, p. 165). 

El trabajo, así, aborda dos dimensiones. La primera indaga so-
bre el rol del y de archivo de estas las pelícu las, qué tipo de políticas 
de memoria conllevan, poniendo en valor a la escucha como ejerci-
cio político. La segunda se enfoca sobre de qué manera estos filmes 
desestabilizan las formas del documental a partir de otro tipo de 
autorrepresentaciones y de qué manera surge una estética y políti-
ca del cuidado y la reparación que nos hace reflexionar sobre el rol 
político del cine. 

A partir de entrevistas realizadas a cineastas, cientistas sociales 
y productorxs, y el análisis de sus películas, este estudio también 
busca poner en diálogo contextos de producción, circulación y pre-
servación muy diferentes como lo son el territorio yanomami, el 
wichí y el mapuche, en términos de relaciones históricas con los 
estados nacionales impuestos en sus tierras. De este modo, se abor-
darán los filmes Mari-hi - A árvore dos sonhos (2023) y Urihi Haro-
matipë - Curadores da terra-floresta (2014) del cineasta yanomami 
Morzaniel Iramari, la película Mujeres espíritu (2020) del cineasta 
mapuche Francisco Huichaqueo y el filme de la cineasta no indí-
gena Daniela Seggiaro Senda india (2025), que realiza una reactiva-
ción cinematográfica del archivo audiovisual realizado en el año 
1991 por el joven wichí Miguel Ángel Lorenzo con una cámara de 
video Hi8. Si bien el montaje y dirección de este último filme ha 
sido realizado por una cineasta no indígena, la película se constru-
ye casi enteramente a partir del registro audiovisual wichí, reacti-
vando la memoria del pueblo en su lucha por el territorio a través 
de nociones ancestrales de pertenencia a la tierra y, disputando los 
términos de lo archivable, más allá de lo jurídico.
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Archivos vivos

La mayoría de los testimonios de cineastas y cientistas sociales, in-
dígenas y no indígenas remarcan la dimensión formativa del au-
diovisual indígena, más allá de los aspectos técnicos del uso de la 
cámara y las herramientas del montaje. Se trata de una experiencia 
formadora en términos políticos, sociales, culturales y educativos. 

Por su parte, André Brasil (2016) sugiere la idea de “comunidades 
de cinema” [comunidades de cine]. El autor sigue la propuesta de 
César Guimarães (2015) por la que las imágenes del cine “entretecem 
o liame invisível da comunidade dos que veem juntos, ligados em sua 
separação, distantes de toda identificação com um corpo único” (2015, 
p. 50, citado en Brasil, 2016, p. 77)4. Brasil en su análisis sobre las 
comunidades de espectadores en su aparición concreta en las pe-
lículas —especialmente aquellas realizadas o co-realizadas con di-
rectores indígenas— remarca que

[…] projetar filmes para uma comunidade singular ganha o estatuto de 
dispositivo. Ele guarda uma dimensão cinematográfica, na medida em 
que dobra o cinema sobre si mesmo, permitindo a construção de intrin-
cadas mise-en-abymes; guarda também uma dimensão antropológica 
—cosmopolítica—, na medida em que reúne a comunidade diante de 
seu aparecer ou reaparecer: frente às imagens, a comunidade assume 
certa distância e, ao mesmo tempo, se implica com aquilo que lhe apare-
ce no presente de sua experiência.5 (2016, pp. 79-80)

4 Traducción: “Entretejen el vínculo invisible de la comunidad de quienes ven jun-
tos, unidos en su separación, distantes de toda identificación con un cuerpo único”.
5  Traducción: “[...] proyectar películas para una comunidad singular adquiere la 
categoría de dispositivo. Posee una dimensión cinematográfica, en la medida en 
que repliega el cine sobre sí mismo, permitiendo la construcción de intrincadas mi-
se-en-abymes; También posee una dimensión antropológica —cosmopolítica—, en 
la medida en que reúne a la comunidad frente a su aparición o reaparición: frente a 
las imágenes, la comunidad asume cierta distancia y, al mismo tiempo, se involucra 
con lo que se le aparece en el presente de su experiencia”.
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De este modo, estas películas, en sus prácticas de hacer propo-
nen formas abiertas de producción de conocimiento y memorias, 
prácticas de guarda y circulación que muchas veces son espacios 
de encuentros comunitarios, con temporalidades futuras, en es-
tado vivo y cambiante que se alejan del estatismo de los archivos 
institucionales. 

En el caso de Senda india, Seggiaro vuelve sobre el archivo en vi-
deo de Miguel Ángel Lorenzo en tiempos de recrudecimiento de la 
persecución y estigmatización de los pueblos indígenas en Argenti-
na por la usurpación y explotación de sus tierras. El filme comienza 
con las imágenes en blanco y negro del “Archivo y Biblioteca Histó-
ricos de Salta Dr. Joaquín Castellanos” de la visita del gobernador 
Miguel Ragone a la comunidad wichí en General Mosconi en Salta, 
Argentina, sin sonido, para luego pasar al archivo de Lorenzo en co-
lor donde escuchamos en wichí al cacique Juan Méndez: “Hay que 
hablar un poco de cómo era esta tierra antes”, y luego en español 
otra persona de la comunidad en off que dice: “Antes había pocos 
criollos aquí […] hoy en día hay cualquier cantidad y una gente que 
no les importa nada de los indígenas” (Senda india, 2025).

El documental de Seggiaro introduce placas con información 
sobre los inicios del proceso judicial por el reclamo de tierras por 
parte de los wichí de la comunidad Misión Tolaba al noreste de Sal-
ta. A inicios de 1970, estos inician acciones legales para reclamar 
su territorio. En 1974, el gobernador de la provincia Miguel Rago-
ne propone un proyecto de ley que contempla el uso tradicional y 
comunitario de las tierras indígenas, destinando a la Misión Tola-
ba 900 hectáreas. El proyecto se interrumpe con el golpe militar 
de 1976 y Ragone es secuestrado y desaparecido. En 1979, logran 
un recurso de amparo y en 1986, inician un juicio de prescripción 
adquisitiva de dominio o posesión veinteañal contra la firma pri-
vada que tiene el título de propiedad. De este modo, las imágenes 
y testimonios que va registrando Lorenzo a inicio de 1990 constitu-
yen un material valioso para la querella judicial por el derecho a la 
tierra. El filme se compone —con excepción de pocos planos para 
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introducir testimonios en gráfica— de las filmaciones y testimo-
nios generados por la comunidad para demostrar su posesión de la 
tierra. De este modo, se propone un gesto de reactivación cinema-
tográfica de las estrategias de archivo de estos pueblos en la lucha 
por sus tierras en un contexto contemporáneo de profundización 
de la violencia. 

Tras esta presentación y explicación del conflicto, vemos el ar-
chivo del momento de aprendizaje del uso de la cámara. Las nocio-
nes básicas de una cámara de video que le servirá para poder hacer 
ese registro. Se trata de esas primeras imágenes movidas, con los 
sujetos recortados en el cuadro y paneos que enfocan al suelo. En 
una de las escenas, escuchamos una voz en off que dice: “Miguel, 
si nosotros aprendemos, podemos sacar filmaciones artísticas, en 
el medio de la lucha por las tierras, sacar cosas artísticas, así tipo 
películas” (Senda india, 2025). 

Otra de las escenas muestra cómo todos van opinando de cómo 
se construye una escena, hay personas indígenas y no indígenas. Se 
divierten, hablan sobre otro encuentro en el cual a uno de ellos le 
habían dado el rol del sabio de la comunidad, y dicen que cuando 
vean la película se van a reír. Son escenas íntimas y cotidianas con 
una cámara que toma primerísimos primeros planos, que va jugan-
do con el zoom, que intenta, que propone.

Luego sigue una escena en la cual un miembro de la comunidad 
con el mapa político de la Argentina describe el proceso judicial 
explicado anteriormente, agregando que ellos habitan ese territo-
rio desde tiempos inmemoriables, hoy constituido por 180 familias. 
Ese mapa contrasta con el que realizan ellos en papel de su senda 
por el monte buscando registrar el conocimiento de su tierra. “Todo 
se encuentra, todo lo que es útil para un aborigen, aquí en la zona” 
(Senda india, 2025). Se trata de un mapa que van construyendo al 
andar, registrando no solo todo lo vivo del monte, sino también las 
casas de las personas de su comunidad, como una suerte de cen-
so, “¿cuántos matacos somos?”, se pregunta. Es un mapa vivo de la 
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memoria de un pueblo y su tierra, una cartografía que dibuja la 
memoria a futuro y reivindica la lucha. 

Los testimonios muestran a los wichís reconociendo la natu-
raleza y nombrando sus diferentes especies con sus nombres an-
cestrales y explicando para qué sirve cada planta, cada hoja, ar-
mando un archivo de sus saberes y sus prácticas. Aquí el archivo 
aparece como una necesidad para la lucha de las tierras, como un 
procedimiento ajeno —tanto la cámara como el archivo—, pero 
que reinterpretan, reusan y resignifican para su lucha política y la 
preservación de la subsistencia. Los elementos de la naturaleza se 
guardan en bolsitas plásticas como los exploradores europeos su-
pieron hacer en el saqueo para sus museos, pero aquí estas bolsitas 
recuperan su nombre, se anotan sus prácticas, sus procedimientos 
de usos y se dejan registrados frente a la cámara. “El urundel se usa 
tanto para teñir hilos como para el dolor de muela”, Lorenzo va pre-
guntando incitando las respuestas para dejar registro de todo. Re-
conocen las huellas de los animales, y explican cómo los cazan, las 
pieles de los animales son la “prueba” de que los y las wichís son de 
allí. Saben qué se come de cada planta y cada fruta, cuáles son los 
usos medicinales y hasta rituales, cómo son los duelos. Los más an-
cianos son los que explican estos usos. El hombre dice en wichí que 
hoy esa planta la usan para que vuelva un amor y se sonríe. Otras 
frutas son como drogas, las personas se vuelven locas. Se trata de 
un archivo de memoria y de pruebas que serán más tarde utilizadas 
legalmente. La cámara ensancha, de esta manera, los límites de lo 
archivable. 

Este procedimiento no es solemne, sino que está cargado de 
humor e ironía. Cuando encuentran el peine aborigen, le piden al 
“secretario” que lo ponga en una bolsita, y se ríen frente a la demos-
tración del peine aborigen. Hacen bromas sobre los medios masi-
vos de comunicación que son los que generan imágenes estigma-
tizantes de su comunidad, piden pausas comerciales y se ríen. Uno 
es “medio científico o algo así”. Hay una ironía a las formas de los 
saberes no indígenas y su manera de interpretar la naturaleza. 
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La cámara también registra el trabajo femenino de artesanías y 
da cuenta de las estrategias de supervivencia en los tiempos actua-
les, la necesidad de tener dinero para comprar cosas, los intercam-
bios que se producen con el mundo no indígena. 

Se trata de una cámara que camina, que recolecta y descansa 
con el grupo. Los paneos son rápidos y se priorizan los detalles por 
medio de planos cerrados y por el uso del zoom. “A ver, cavá” y la 
cámara hace zoom para descubrir cómo encuentran la papa del 
monte. Tras la demostración de cómo los matacos hacen fuego, el 
equipo se retira. “Damos por finalizado el trabajo de la inspección. 
O sea, preparación de la inspección ocular que se va a hacer el día 
29, lunes” (Senda india, 2025). 

Otra serie de registros corresponde al trabajo de excavaciones 
en conjunto con el antropólogo Osvaldo Maidana. Allí también pre-
domina el uso del zoom para poder dar cuenta de los detalles de los 
diferentes hallazgos y el trabajo de búsqueda. “Esto es importante 
porque suponemos que aquí ha estado funcionando un fuego. Hace 
milenios”, explica el antropólogo mientras la cámara hace zoom a 
las marcas de la tierra y al trabajo minucioso de ir excavando capa 
por capa. El antropólogo muestra cómo hacer este trabajo “aquí hay 
erosión y aquí sedimentación. Y entonces hacemos esto y vamos a 
ver los sedimentos […] Cuando nosotros cortamos, podemos contro-
lar el tiempo que ha pasado […] sabiendo leer lo que ha pasado en 
el corte” (Senda india, 2025). ¿Qué se erosiona y qué se sedimenta? 
¿Cómo se leen los cortes de estos archivos? Así, la memoria de la 
tierra, lo que se sedimenta, entra en el universo de las imágenes 
archivables de la vida de ese pueblo. El antropólogo le pregunta en 
un momento: “¿Sale, che, en tu máquina?”. 

En relación a los discursos de memoria, hay también registro 
de la enseñanza de la historia en la escuela wichí. En ocasión del 12 
de octubre, mal llamado antes Día de la Raza, y desde el año 2010 el 
Día del Respeto a la Diversidad Cultural en la Argentina, que alude 
a la invasión europea del continente americano iniciada en 1492, 
uno de los ancianos de la comunidad cuenta sobre los tiempos en 
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los que no había criollos y cómo fue el inicio del genocidio de los 
pueblos originarios. Los planos enfocan principalmente a lxs niñxs 
escuchando, vemos al hombre de manera recortada. Hay planos de-
talles también de elementos de la escuela, de carteles por la reivin-
dicación de sus tierras, la pizarra en idioma wichí. Durante el acto 
escolar, lxs niñxs representan a los españoles llegando e imitando 
cómo rezaban al llegar a tierra. Puede ser como consecuencia de la 
cámara quizás, o bien por el hecho de la teatralización, lxs niñxs 
ríen en este pasaje, exponiéndose la teatralidad de la religión que 
impusieron a través de la violencia. El tono se modifica cuando el 
hombre hace referencia al inicio del genocidio. 

El final de la película es el archivo de la visita de las autoridades 
judiciales por los juicios de los wichís a sus tierras para tomar de-
claraciones, registrar las pruebas por ellos presentadas y hacer una 
inspección ocular sobre el terreno para constatar lo que declaran 
los wichís. La cámara va andando con la comitiva y haciendo zoom 
a las pruebas del terreno. Aparece el problema de la lengua y la tra-
ducción. Una de las abogadas dirá que se ve todo nuevo, que está 
todo preparado. Sobre el final, placas de información relatan que, 
en 2012, un juez falla a favor de la comunidad, pero luego la firma 
demandada apela y por diez años se suspendió el uso del monte. En 
el 2021, finalmente se falla a favor de los wichís. En una placa se lee 
“durante este proceso y más allá de lo jurídico, los wichís de Mos-
coni pusieron en juego las nociones ancestrales de pertenencia a la 
naturaleza, que dan vida y sustento a las civilizaciones del monte”. 

En Senda india, como se ha dicho, la prueba audiovisual de ar-
chivo realizada por los wichís se ejecuta para la disputa jurídica 
por la tierra, pero el testimonio de los saberes ancestrales amplía 
lo archivable para la causa y registra la memoria del pueblo. Una 
de las cuestiones que aparece de manera reiterada en los testimo-
nios de estxs cineastas es el valor de la oralidad, del silencio y de la 
escucha. Alberto Alvares, cineasta guaraní sobre su propio trabajo 
resalta la importancia de escuchar a las personas más ancianas de 
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la comunidad, de escuchar los cantos y de escuchar el silencio tam-
bién como modo de aprendizaje.

A memória se recupera, se conserva e se cultiva na palavra dos velhos, 
como semente de milho do awaxi ‘ete’i (milho verdadeiro). Para nós, 
Guarani, as pessoas mais idosas são as que detêm os saberes tradicio-
nais. Entretanto, esses saberes estão se diluindo entre as novas gerações, 
e se apagando com o falecimento dos homens e mulheres centenários de 
nossas aldeias.6 (Alvares, 2021)

Francisco Huichaqueo en su película Mujeres espíritu también re-
salta el valor de lo oral y la poesía como palabra que florece, en la 
conexión entre palabra, tierra y saber-memoria desde lo femenino 
indígena. La sinopsis del filme dice que 

[…] cinco mujeres interpelan la cámara con su palabra florida, ellas 

no se conocen entre sí pero su fuerza declamatoria de sus territo-

rios las une formando un trenzado fílmico que las unirá para siem-

pre. Las lenguas Tsotsil México, Mapuzungun Chile, kechua Bolivia 

y español bellos idiomas dan forma al campo de la semántica no 

solo de la palabra sino que además enriquecen la sonoridad propia 

de la lengua materna llevando a un viaje al espacio espiritual pro-

pia de cada mujer y su territorio.

Las poetas del filme son Maruch Méndez (Chiapas México, Tsot-
sil), Enriqueta Lunez (Chamula México, Tsotsil), Roxana Miranda 
Rupailaf (Wallmapu, Maicolpue Chile), Isabel Lara Millapan (Wa-
llmapu, Chiwimpüllü Chile, Mapuzungun) y Marisol Díaz (La Paz, 
Bolivia, Kechua). El filme comienza con un poema susurrado. El su-
surro como una suerte de espacio entre el sonido y el silencio, nos 
hace concentrarnos en la escucha. El poema dice:

6  Traducción: “La memoria se recupera, se conserva y se cultiva en las palabras de 
los ancianos, como la semilla de maíz del awaxi ‘ete’i (maíz verdadero). Para noso-
tros, los guaraníes, los más ancianos son quienes poseen el conocimiento tradicio-
nal. Sin embargo, este conocimiento se está diluyendo entre las nuevas generacio-
nes y se desvanece con el fallecimiento de los hombres y mujeres centenarios de 
nuestras aldeas”.



Cecilia Nuria Gil Mariño

238 

Mujeres somos y nos trenzamos los cabellos de la luz/ los cuerpos 

agua, ríos que se abren a otros mundos/ espíritus de luz vamos tren-

zando la palabra/ la semilla de la que seguimos multiplicándonos/ 

andando, caminando, fluyendo por el mundo/ mujeres/ palabra/ 

ríos de vida somos. (Mujeres espíritu, 2020)

Este primer poema presenta varios de los elementos que cons-
truyen este mediometraje de 42 minutos que nos lleva a un viaje 
a través de la poesía femenina, tanto humana como no humana, 
de los territorios ancestrales. Francisco Huichaqueo en entrevista 
personal sobre la película de las poetisas cuenta:

Además, la poesía está afuera, en el entorno. La persona mapuche 

la interpreta y la traduce en palabras. De alguna manera, con el 

cine hago lo mismo: traduzco eso en imágenes. Ahí aparece el len-

guaje de Francisco Huichaqueo, un lenguaje poético, una forma de 

narrar que surge desde y con lo eterno. (Huichaqueo, entrevista 

personal junto a Delfina Cabrera, 2025). 

La poesía y su cine es inescindible del entorno, de la tierra y la natu-
raleza; mujeres/palabra/ríos son quienes guían este viaje que pro-
pone otro tipo de armado de memorias. En sus propias palabras, 
Huichaqueo dice:

Lo mío tiene que ver con el rescate, la liberación y la memoria, pero 

desde una experiencia que transita y participa de nuestra cosmovi-

sión. Desde ahí se va armando un lenguaje poético, una narrativa 

más observacional, una mirada indígena. Yo me acerco al cine des-

de ese lugar. Hay otros cineastas indígenas que trabajan desde algo 

más cartográfico, más documental o de archivo, con un enfoque 

más antropológico. Mi trabajo se aleja de esa línea, porque siento 

que no nos pertenece; mi intención es obedecer eso que muchas 

veces se nos comparte desde el plano intangible, desde lo invisible. 

(Huichaqueo, entrevista personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

Es interesante la distinción que propone Huichaqueo entre lo car-
tográfico, el documento y el archivo con una estética que propone 
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memorias sensibles de un pueblo desafiando todas las categorías 
anteriores, desde lo qué es archivable a lo que es importante de 
ser guardado y lo que se resiste a ser archivado. ¿Cómo se guar-
da una forma de cantar, una manera de declamar, un modo de 
hablarse con la tierra, una lengua? La película nos va abriendo 
imágenes que emanan de la poesía como formas posibles de habi-
tar el mundo y de escucharlo. En conversación con él, apareció la 
idea de “archivos vivos”, aunque el término archivo no sea el que 
él elegiría a priori. 

Mujeres espíritu es una película que transita, y yo intento que entre 

en el espíritu de las personas. Para mí, este film tiene vida y, por 

lo mismo, es otra forma de vida. Por otro lado, hemos intentado 

nombrar eso que llamamos cine indígena, en este caso cine mapu-

che, y nos ha costado encontrar un nombre preciso. Pero lo que sí 

sé es que funciona como un transportador de vida. Es como una 

vasija que lleva agua para la comunidad. (Huichaqueo, entrevista 

personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

En el filme Mujeres espíritu, lengua y territorio se “trenzan” —
como dice la sinopsis— a través de estas mujeres. Los poemas y 
cantos en lenguas indígenas son traducidos con subtítulos o son 
ellas mismas las que declaman dos veces en su lengua materna y 
en español las poesías. El asunto de la lengua cobra gran impor-
tancia en estas películas. El saber de la lengua se traduce en empo-
deramiento de la comunidad; hay una agencia local para decidir 
sobre qué se traduce y qué no, qué debe circular por fuera de la co-
munidad y qué no; o bien cuando las autoridades en el archivo de 
Lorenzo en Senda india dicen: “Anote que el intérprete es de ellos”. 
De este modo, quizás podríamos preguntarnos si el régimen de lo 
audible, entendido como aquello que nuestra cultura nos permite 
escuchar, ya sea la naturaleza o el habla, se torna más poderoso 
en términos contracoloniales que el de lo visible. meLê yamomo, 
en ocasión del taller “Other epistemologies? Troubling knowled-
ge in research and art” [¿Otras epistemologías? El conocimiento 
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problemático en la investigación y el arte] en la Universidad de 
Bochum en junio de 2025, sobre su trabajo con archivos sonoros, 
se preguntaba sobre cómo escuchar y cómo retomar esas voces 
de modo contracolonial. En su performance “ECHOING EUROPE 
- Postcolonial Reverberations” [EUROPA HACIENDO ECO - Reper-
cusiones poscoloniales], se pregunta: si lo entendiéramos, ¿tal vez 
sería “música”? ¿Quién decide qué es un “ruido”? ¿Para quién sería 
“música”?

Con respecto a la circulación de sus películas, Huichaqueo resal-
ta la diferencia entre una audiencia mapuche y otra no indígena. La 
mayoría de la audiencia no indígena “solo ve una anécdota”. No obs-
tante, señala que siempre hay “personas que logran ver más allá”.

Una persona me dijo: “esta película nunca empezó y nunca termi-

nó”. Y yo sé que es así. ¿Cuándo empieza y cuándo termina? No hay 

un tiempo cronológico occidental. No es el tiempo del reloj, es otro 

tiempo, otro asunto. Lo que esa persona percibió fue la aparición de 

un sueño. Aparecen los sueños, como una premonición. Son instan-

tes de vida indígena que me gusta compartir. Es un cine premoni-

torio: un cine de aparición, un cine que simplemente aparece. (Hui-

chaqueo, entrevista personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

En el caso del cine yanomami, Morzaniel Iramari también remar-
ca una temporalidad hacia el futuro para pensar la memoria y los 
archivos cinematográficos. En una entrevista personal realizada en 
agosto de 2025 junto a mi colega Delfina Cabrera, se refiere a ha-
cer una nueva película como nossa flecha [nuestra flecha]. El acto de 
lanzar una flecha recuerda también las palabras de Alvares sobre 
volverse cazadores, en lugar de presas para las imágenes. 

Eu percebo hoje que a memória dos ancestrais é o futuro, entendeu? E 
o cinema, ele guarda memória. Guarda história. […] A importância da 
fala na língua materna ou da pintura, o xamanismo, o diálogo ceri-
monial, da festa, a dança. Isso que eu acho muito importante. […] Essa 
é para mim a importância do cinema Yanomami. Hoje nós chamamos 
cinema Yanomami, É, quando assim, quando não tem filme, não tem 
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imagem, aqueles que estão, tem cultura (em) vivo, a gente não consegue 
resgatar aquela história, entendeu?7 (Morzaniel Iramari, entrevista 

personal junto a Delfina Cabrera, 20258)

Morzaniel, de este modo, plantea la importancia del registro en 
imagen para rescatar esa cultura viva. El chamán y portavoz de su 
comunidad, Davi Kopenawa, es parte de sus filmes, así como tam-
bién ha participado de otras producciones en colaboración con per-
sonas no indígenas como A queda do céu (Gabriela Carneiro da Cun-
ha y Eryk Rocha, 2024), basado en el libro homónimo de Kopenawa 
y Bruce Albert. A lo largo del filme Mari-hi (2023) escuchamos la voz 
en off del chamán y al final lo vemos escribiendo en un cuaderno, 
mientras oímos, 

Estas son las palabras que quería decir de nuevo (mientras escribe 

en su cuaderno) para ustedes, adultos, autoridades, jóvenes, estu-

diantes universitarios. Para que las escuchen y reflexionen sobre 

ellas pensando ¡Sí, eso es cierto! Estas palabras fueron traducidas a 

los idiomas de la gente blanca, ¡y ahora podemos entenderlas! Com-

partamos para que podamos volvernos más sabios juntos. ¿Bueno? 

¡Estas son mis palabras! (Mari-hi, 2023, versión con subtítulos en 

español)

Como he planteado en otro trabajo (Gil Mariño, 2024), si en A queda 
do céu quien escribe es Bruce Albert a partir de ese pre-texto oral 
de horas de grabación del habla de Kopenawa, aquí Kopenawa es 
quien escribe. De la oralidad de la voz en off de toda la película, en el 

7  Traducción: “Hoy me doy cuenta de que la memoria de los ancestros es el futuro, 
¿entiendes? Y el cine preserva la memoria. Preserva la historia. […] La importancia 
de hablar en la lengua materna o de la pintura, el chamanismo, el diálogo ceremo-
nial, la celebración y la danza. Eso es lo que me parece muy importante. […] Esa 
es, para mí, la importancia del cine yanomami. Hoy lo llamamos cine yanomami. 
Cuando no hay películas, no hay imágenes; quienes están vivos tienen cultura, pero 
no podemos recuperar esa historia, ¿entiendes?”.
8  Entrevista realizada en el marco del proyecto “Memories matter. Materiality and 
Kinophagy in Film Archives”, en el Portugiesisch-Brasilianisches Institut de la Uni-
versität zu Köln, financiado por la Volkswagenstiftung, julio de 2024 a diciembre de 
2025.
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final vemos el acto de escritura del chamán que quiere dar una vez 
más esas palabras a los blancos para defender la floresta. Es el acto 
de escribir y cerrar el cuaderno el que cierra el filme proponiendo 
nuevos entramados en los usos de las diferentes tecnologías para 
guardar la memoria de los yanomamis; los diferentes usos del caba-
llo, en palabras de Huichaqueo. 

Gabriel Giorgi (2025), siguiendo a Ana María Ochoa Gautier 
(2014), propone explorar la tensión entre lo “oral” y lo “aural” para 
pensar una “escucha cosmopolítica” en A queda do céu, afirmando 
que “nos invita (o nos obliga) a volver a leer los archivos literarios 
en los que la pregunta por la construcción del ‘sujeto oral’ es abso-
lutamente decisiva e insistente”, remarcando que lo “oral” juega a 
nivel epistemológico: el de ser un operador central de la distinción 
entre naturaleza y cultura. 

Así, Morzaniel Iramari, el director, cuya mirada y voz es parte 
de este sujeto oral-aural colectivo, hace un uso cosmopolítico de las 
nuevas tecnologías, proponiéndose nuevas formas de entender lo 
archivable, una noción de la memoria que implica una transición 
corporal y espiritual. ¿Son, en cierta manera, estas películas cuer-
pos de memoria? 

Leda Maria Martins (2021) propone concebir los cuerpos como 
archivo en tanto lugar de saber y repositorio de la temporalidad 
espiralar y de la memoria ancestral en las estéticas engendradas 
en las corporalidades ancestrales, especialmente las de matriz 
africanas. La autora plantea que el corpo-tela es “ambiente de saber 
e da memória, o que faz da superfície corporal, literalmente, texto, e do 
sujeito, intérprete e interpretante, enunciado e enunciação, conceito e 
forma, simultaneamente” [ambiente de conocimiento y de memoria, 
que convierte a la superficie del cuerpo, literalmente, en texto, y 
al sujeto, en intérprete e interpretante, enunciado y enunciación, 
concepto y forma, simultáneamente] (2021, p. 175), aproximándose 
a una noción performática del archivo. Siguiendo esta propuesta, 
podríamos pensar que el registro audiovisual de estas corporalida-
des puede inscribirse en la temporalidad espiralar, al registrar esas 
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temporalidades de los cuerpos, que, a su vez, serán expandidos en 
la reproducción técnica del dispositivo cinematográfico. 

En su filme anterior Urihi Haromatipë - Curadores da terra-flo-
resta (2014), ante la advertencia de que la Tierra está enferma, Davi 
Kopenawa reúne a los chamanes yanomami de diversas regiones 
para, con la ayuda de la yakoana, el alimento de los espíritus (xapi-
ri), tratar los males provocados por las ciudades y las enfermedades 
de los blancos. La película registra cómo los chamanes buscan y 
hacen la yakoana en la floresta. Primero buscan los árboles, luego 
quitan la corteza, un buen pedazo con cuidado porque si no se echa 
a perder la savia. Luego, la colocan en el fuego para que la savia 
salga y verterla en el recipiente de la yakoana. Todo este proceso se 
muestra en imágenes paso a paso mientras la voz en off que explica 
cómo se hace. Se trata de un saber transmitido de generación en ge-
neración, que el pueblo decide guardarlo en imágenes y compartir-
lo por fuera de la comunidad en esta película. “É só uma árvore, mas 
é poderosa. Quando eles usam isso, eles enxergam os espíritos e viram 
pajés” [Es solo un árbol, pero es poderoso. Cuando lo usan, ven espí-
ritus y se convierten en chamanes]. La voz en off resalta el poder y la 
importancia de la yakoana porque a través de ella los yanomamis se 
curan. Solo los chamanes pueden usarla porque saben usarla. 

Luego el filme registra la preparación de la ceremonia, las pin-
turas en los cuerpos, y cuando esta comienza ya no hay más sub-
títulos del yanomami al portugués. Escuchamos algunos cantos, 
pero a partir de allí hay un pasaje a la auralidad que pertenece a la 
comunidad para esa escucha cosmopolítica. Así, hay una agencia 
sobre qué se comparte hacia el exterior de la comunidad y qué no. 
Se trata de un archivo que, aunque está “liberado” en internet para 
su visionado, tiene en sí su propia agencia de aquello que “libera”. 
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Autorrepresentaciones, política y estética del cuidado, duelo, 

reparación y lucha

Tanto los estudios sobre cines indígenas como los propios testimo-
nios de cineastas y personas allegadas a estas experiencias comuni-
tarias remarcan la importancia de la autorrepresentación en estas 
formas de hacer cine como parte de un proceso de subjetivación, 
de formación política y de puesta en valor de la cultura de estos 
pueblos. En palabras de Alberto Alvares, cuando enfatiza en el giro 
político, estético y epistémico de volverse cazadores: 

Atualmente, o cinema Guarani é uma ferramenta importante para as 
comunidades contra a expulsão e exploração de terra, na luta pelo dire-
ito, reconhecimento e valorização do nosso modo de viver. A mídia, na 
maioria das vezes, nos projeta de forma estereotipada e romantizada. 
Porém, quando invertemos o ponto de vista da câmera e produzimos 
nosso próprio registro, transmitimos ao mundo nosso olhar.9 (2021)

Por su parte Francisco Huichaqueo señala:

Es cine porque me dijeron que se llamaba cine. Esa palabra me fue 

puesta. Yo la adopté y después estudié; tengo estudios formales de 

cine. Pero creo que, en los mundos indígenas, actúan otras fuerzas 

cuando estamos filmando.

En el cine no indígena suele estar muy presente el yo, y siempre con 

la idea de capturar algo, como si se pudiera capturar el mundo. Per-

sonalmente, creo que es al revés. ¿Cómo podemos pensar que, como 

especie, somos solo nosotros los que miramos? Cuando uno se en-

frenta a un bosque, a un gran cuerpo de agua o a la inmensidad 

9  Traducción: “Actualmente, el cine guaraní es una herramienta importante para 
las comunidades que luchan contra el desalojo y la explotación de tierras, en la 
lucha por el derecho, el reconocimiento y la valoración de nuestra forma de vida. 
Los medios de comunicación, en la mayoría de los casos, nos retratan de forma es-
tereotipada y romantizada. Sin embargo, cuando invertimos el punto de vista de la 
cámara y producimos nuestro propio registro, transmitimos nuestra perspectiva al 
mundo”.
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de la noche, toda esa biodiversidad te está mirando. Imagínate sus 

fuerzas. Y uno es así de pequeño, con una herramienta en la mano.

No es solo que el mapuche mire, o que el cineasta mapuche mire; es 

el ixofijmogen, la biodiversidad, todas las diversidades en su conjun-

to las que te están mirando y te permiten ser, te permiten filmarte 

y filmar. Permiten una interacción a través de ese lenguaje. Por eso 

mis películas a veces son cortas, porque no me atrevo a grabar más. 

En eso soy muy sincero. (Francisco Huichaqueo en entrevista per-

sonal junto a Delfina Cabrera, 2025)

El cineasta mapuche remarca que este giro no solo tiene que ver 
con la entrega e inversión de la cámara, de objeto a sujeto que mira, 
sino que el ixofijmogen, la biodiversidad mira también, deshacien-
do la escisión occidental entre cultura-naturaleza, y complejizando 
aún más en términos epistémicos las miradas. De este modo, los 
procesos de autorrepresentación contemplan la biofonía y las mi-
radas de las biodiversidades. En Mujeres espíritu el punto de vista de 
la cámara y los movimientos de cámara desestabilizan la perspec-
tiva antropocéntrica. En la escena del “Canto para el niño Jesús”, 
la cámara sobrevuela al ras del agua del río capturando el reflejo 
de la naturaleza en el agua superponiendo la vida que emerge del 
agua y aquella que se refleja, proponiéndonos la mirada mapuche 
que incorpora la mirada del río. El montaje combina estos planos 
secuencia de la cámara apuntando al agua con otros que vuelven 
sobre una perspectiva antropomórfica presentando lo inescindible 
de esta multiplicidad de puntos de vista de las diferentes entidades 
de la naturaleza. En la escena del poema de Isabel Lara Millapan, 
también el punto de vista de la cámara combina planos abiertos 
cenitales del bosque con la perspectiva de la tierra que mira a los 
mapuches desde abajo, así como también del agua, de la vida que se 
refleja en ella y la que crece y vive debajo de ella. 

Esta multiplicidad de perspectivas y temporalidades en otras 
partes del filme es presentada a través de recursos de sobreimpre-
sión y del trabajo en montaje de diferentes texturas en las imáge-
nes y de la combinación del color y el blanco y negro. En la escena 
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de Millapan, hay una escena de un caballo corriendo libremente 
que podríamos pensar que es la cámara de Huichaqueo. Tras esas 
imágenes, el filme sale de la escena íntima de la poeta para abrirse 
a la fiesta del pueblo, mientras escuchamos a Millapan recitar en 
Mapuzungun hasta que solo queda el sonido directo de la fiesta. 

En la escena del poema de Roxana Miranda Rupailaf con el inter-
título “Shumpall”, la vemos a ella arrodillada, vestida con las ropas 
tradicionales de su pueblo mapuche williche y tocando el cultrún 
en blanco y negro. El montaje alterna entre imágenes en blanco y 
negro y en color en toda la escena a orillas del mar. Tal como senala 
Ana María Rodríguez Sierra (2025) en este poema, Roxana Miranda 
Rupailaf desafía los códigos culturales e incluso la simbología míti-
ca, invirtiendo la forma en la que se evoca al Shumpall y en el filme 
mira a cámara interpelando a quien mira para entrar en el mundo 
sueño del Shumpall (2025, p. 186).

Luego se sucede una escena en color en la que la vemos leer 
su propio libro Kopuke Filu / Serpientes de agua (2017) y recitar su 
poesía. De este modo, el filme retrata la riqueza y la potencia de 
estas poetas indígenas que se abren paso en los circuitos litera-
rios del mundo no indígena también10 y que anudan una ecología 
de medios e imágenes, tal como la propuesta cinematográfica de 
Huichaqueo. 

Rodríguez Sierra (2025) subraya también que, 

 […] en su página web personal al cine se le llama Adümpelontun, él 

crea una palabra en mapudungun, su lengua mapuche, para nom-

brar algo que, obviamente, no le es propio, pero al nombrarla en su 

lengua se apropia y se invierte el recorrido colonial de apropiacio-

nismo cultural llevando al espacio originario una nueva forma de 

10  Roxana Miranda Rupailaf en 2012, recibió el Premio Municipal de Literatura de 
Santiago por su libro Shumpall (2011). Según Jaime Luis Huenún “[…] la poesía mapu-
che constituye uno de los fenómenos literarios más relevantes surgidos en Chile en 
las últimas dos décadas. Desde 1988 a la fecha, una veintena de autores mapuches 
ha venido publicando libros regularmente, instalando de este modo una serie de 
propuestas líricas distintivas y diversas” (2010, p. 10).
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expresión, y al mismo tiempo, obligando a los occidentales a per-

cibir de otro modo este medio, ya que, nos vemos impelidos a (re)

traducir del mapudungun al español esa expresión con la que el 

artista nombra su trabajo. Así pues, en la lengua del colonizador 

Adümpelontunse traduce como “mostrar la luz”, lo que nos lleva a 

entender, dentro de la producción artística de Huichaqueo, al cine 

o al video como un portal de tránsito entre culturas, entre dos po-

sibilidades estéticas que iluminan una concepción del mundo dife-

rente, no occidental, originaria y crítica, dentro de un entramado 

artístico político. (Rodríguez Sierra, 2025, p. 175)

La cámara es una herramienta de lucha, pero también de cuidado. 
El cine, el lenguaje audiovisual, emerge en estos pueblos como di-
versas formas de reparación, sobre todo de cara a las nuevas gene-
raciones. Huichaqueo habla también de un “cine medicina” para 
referirse a su hacer cinematográfico. 

Somos una comunidad de soñantes. Yo mismo soy soñante. Los sue-

ños te muestran lugares, otros espacios, o espacios que sí existen y 

que más tarde terminas encontrando. Eso significa que ese es el lu-

gar que te entrega la vida, o el espíritu del lugar, para que lo filmes, 

para que hagas algo ahí, para que lo mires.

Se abren caminos en un espacio paralelo: el de la vida, el del pen-

samiento mapuche, el de la percepción indígena. Cuando lo miro 

desde ese lugar, aparece eso que llamo medicina. Porque al ver cine 

indígena, o a veces al volver a ver mis propias películas, vuelvo a co-

nectar con el entorno y con sus fuerzas. Esas fuerzas me colaboran 

y me sostienen; las siento como el soplo del curandero o del machi. 

Ver una imagen mapuche en un film produce una sensación en la 

piel, como el aliento suave del mundo natural. Es muy gratificante 

para el espíritu, es profundamente sanador.

Ahí se me ocurrió que el cine indígena puede ser medicinal. El cine 

mapuche que propongo, que trabajo y que filmo, puede ser medici-

nal: para mí y, con toda la intención, para mi gente. Pero no en el 

sentido de la medicina biomédica, sino como una medicina para el 

espíritu, que sostiene y acompaña, un cine que te permite aparecer 
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en el mundo y existir como cualquier otra forma de vida. (Huicha-

queo en entrevista personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

Los sueños en muchas de las cosmovisiones de los pueblos origi-
narios son parte de los procesos de conocimiento y memoria. En 
el filme de Huichaqueo, Isabel Lara Millapan declama “ahora, aho-
ra hermano, los encargados somos de llevar estos sueños” en un 
poema que reflexiona sobre la memoria y las nuevas generaciones, 
a las que estas poetas y el director de la película pertenecen. Mi-
llapan, poetisa y académica mapuche, en su obra hace énfasis en 
la preservación y enseñanza de la lengua de su pueblo. Enriqueta 
Lunez, en la película, también se refiere a la cuestión de la lengua 
para pensar la memoria y sus saberes: “esa era tu grandeza antes de 
hablar español”. 

Huichaqueo, por su parte, resalta también la importancia de la 
lengua y las imágenes para “curar narrativas impuestas”. 

La gente de los museos dijo que yo era un curador indígena. Pero yo 

no soy un curador, al menos no en el sentido de la práctica museal 

occidental. Más bien, mi intención es curar, sanar, reparar y soste-

ner aquello que ha quedado roto o quebrado por el mundo moder-

no o por la violencia estatal, por ejemplo. Desde ese lugar siento 

mayor afinidad con la figura del curandero. No lo soy, tampoco soy 

machi, pero sintonizo con la necesidad de sanar y develar nuestras 

heridas colectivas.

Entiendo que esa es mi intención: aportar a la reparación de la heri-

da colonial estatal. Sé que no la voy a sanar por completo, porque es 

un trabajo colectivo y va a tomar mucho tiempo; soy consciente de 

eso. Lo que sí busco es acompañar ese proceso de la mejor manera 

posible, para que el espíritu de nuestra nación se siga sosteniendo.

Mi trabajo es solo una pequeña parte. Existen muchas otras reali-

dades que también colaboran con ese sostén, como la revitalización 

de la lengua, por ejemplo. No estoy diciendo que el arte deba hacer 

todo el trabajo. Hay muchos actores que trabajan en silencio para 

que sigamos existiendo. (Huichaqueo, en entrevista personal junto 

a Delfina Cabrera, 2025)
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En el caso del cine yanomami de Morzaniel Iramari, los sueños tie-
nen un lugar central. A través de la saturación de la luz y el monta-
je, en su filme Mari-hi las formas ancestrales de creación también 
están presentes como dispositivos y no solo como contenidos, al 
tiempo que tensionan los esquemas narrativos y las categorías do-
cumentales del cine del mundo no indígena. Además de enfatizar 
la voz en off y la escucha, este cineasta pone el foco en la luz como 
modo de integrar el universo onírico, parte del conocimiento y la 
memoria yanomami. El uso de la luz sobresaturada recuerda a la 
neblina blanca que Davi Kopenawa relata en su iniciación como 
chamán en A queda do céu (Gil Mariño, 2024). La fotografía de Clau-
dia Andujar y su amistad con Kopenawa es un puente de diálogo 
para reflexionar sobre estos filmes dirigidos por cineastas yanoma-
mi (Albuquerque de Moraes, 2018). La película es un viaje sensible, 
táctil y acústico que abre a otro tipo de formas de pensar lo que se 
guarda para un pueblo. 

Por otra parte, es importante remarcar la importancia del giro 
digital en estas formas de hacer cine. No solo en el abaratamiento 
de los costos y una mayor accesibilidad, sino también por las posi-
bilidades inmediatas del visionado y estas alternativas de edición 
del material, que permiten su consiguiente eventual repetición y la 
participación comunitaria en estos procesos. Según los testimonios 
de los y las cineastas, los filmes muchas veces son editados con la 
consulta a las personas más ancianas de la comunidad. Por otro 
lado, el digital habilita que puedan circular a través del envío de un 
enlace o por medio de las redes sociales, que constituyen vías por 
medio de las cuales los pueblos originarios se valen para divulgar 
sus problemáticas y realizar denuncias concretas. 

Muchos de estos y estas cineastas en sus filmes proponen satura-
ciones de luz, sobreimpresiones, cuadros con posiciones de cámara 
que rompen el cuadro rectangular figura-fondo, un montaje ralen-
tado, o bien largos planos secuencias que responden a otro tipo de 
temporalidades. ¿Podríamos pensar que estos procesos técnico-es-
téticos se vinculan con las políticas de memoria de estos pueblos?
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Con respecto a las autorrepresentaciones en Senda india, como 
ya se ha dicho, si bien el montaje y dirección no pertenecen a quien 
hizo el registro de las imágenes de archivo y se construye un ar-
gumento a partir de ellas, las imágenes también tienen su propia 
autonomía y dan cuenta de las cuestiones de memoria entre las di-
ferentes generaciones en el pueblo wichí, así como también de la 
destrucción de la madre tierra. Al inicio del filme, sobre las imáge-
nes de la comunidad en Super 8, la voz en off en español de un wichí 
relata cómo hace tiempo los vienen arrinconando sacándoles sus 
tierras. 

Hay un viejito que es el último que nos conoce, me dice “Mira mu-

chacho, ¿por qué no vuelven como antes? Coman algarroba, papa 

del monte, mistol”. Le digo “¿cómo voy a volver? Si no hay árboles, 

no hay mistol, no hay papa de monte, no hay nada”. 

Y repite varias veces “no hay monte”. Sobre las imágenes de la co-
munidad trabajando la tierra quiere dejar registrado que no hay 
mayor pecado que vender la tierra. En otra escena, la cámara apun-
ta a lo alto de los árboles y la voz en off de uno de los hombres que 
van registrando el bosque dice “lindo pájaro, sin ningún miedo, pa-
rece que nos entiende que estamos compartiendo el bosque justa-
mente con él”. 

Asimismo, también los registros de Lorenzo indagan sobre las 
cuestiones de los usos de la tecnología y los términos de intercam-
bio en la producción de las imágenes. Mientras están realizando el 
trabajo de excavaciones con el antropólogo Osvaldo Maidana, este 
tiene una cámara fotográfica en sus manos y le dice a Lorenzo: “te 
voy a sacar a vos que me estás filmando. Claro, uno y uno”. La cáma-
ra hace zoom sobre su rostro tras sacar la foto. A la foto del antro-
pólogo, Lorenzo, wichí, responde como “cazador” en los términos 
de Alvares, al registrar lo que registra el antropólogo. 

Otro plano interesante en esta misma línea, es cuando una mu-
jer blanca en la escuela, quizás una de las maestras, posa frente a 
la cámara de cine con una máquina fotográfica en sus ojos, como 
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para sacar una foto. No distinguimos su rostro. En el plano, ingresa 
un niño y coloca la cara cada vez más cerca de la lente hasta que el 
plano es solamente su ojo izquierdo entrecerrado y dice “no se ve 
nada”. Al salir del plano, la mujer blanca hace click y toma la foto. 
Al intercambio activo de imágenes entre la maestra y Lorenzo, se 
interpone la mirada del niño, activa y confiante, sin rasgos de ver-
güenza o sumisión, interpelando directamente a la cámara.

Continuar los diálogos

Este trabajo se trata principalmente de un ejercicio de escucha —
probablemente inacabable— de cómo cineastas indígenas y perso-
nas no indígenas próximas a los procesos de creación comunitaria 
de estos pueblos cuestionan las formas de las memorias audiovi-
suales y nos hacen repensar las teorías del archivo, y algunas no-
ciones de los estudios de cine. Como hemos observado y escuchado 
a partir de las conversaciones con estxs cineastas y sus películas, 
las prácticas archivísticas de estos filmes implican un cambio epis-
temológico en la noción de archivo, que, por un lado, develan las 
relaciones históricas de poder y violencia, cuestionan las catego-
rías de archivable y no archivable y, por otro lado, forjan narrativas 
que no solo son imágenes de supervivencia, sino también de afir-
mación de existencia y futuro para las memorias audiovisuales de 
un territorio; volverse “cazadores”, como insiste Alvares. 

Los nuevos entramados en los usos de estas tecnologías por 
parte de estxs cineastas plantean nuevos términos de intercambio 
en la producción de las imágenes, produciendo otro tipo de me-
morias a partir de procesos técnico-estéticos propios. Las formas 
ancestrales de creación, veíamos, están presentes como dispositi-
vos y no solo como contenidos. A partir del manejo de estas tec-
nologías, se habilitan procesos de edición comunitaria, así como 
también experimentan sobre el papel de los universos oníricos, 
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la mirada de las biodiversidades y sobre cómo forjar sus propias 
autorrepresentaciones. 

Asimismo, estas formas de hacer cine forjan estéticas vincula-
das al cuidado y la lucha. El lenguaje audiovisual emerge en estos 
pueblos como diversas formas de reparación que interpela al exte-
rior de la comunidad en la denuncia de los genocidios y ecocidios, 
al mismo tiempo que a las jóvenes generaciones en la afirmación y 
preservación de saberes ancestrales. Siguiendo a Leda Maria Mar-
tins (2021), este trabajo busca seguir pensando de qué manera estos 
cuerpos como archivo, estos cuerpo-archivos fílmicos, desafían la 
temporalidad y producen nuevas imágenes11. 
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Imaginarios contracoloniales
Prácticas artísticas indígenas, representación 
histórica y reconfiguración de los archivos 
coloniales1

Fernanda Pitta

Introducción: Extractivismo, neoextractivismo y prácticas 

artísticas indígenas como estrategias contracoloniales

El concepto de extractivismo se refiere al modelo económico basa-
do en la explotación y exportación de recursos naturales en su es-
tado bruto o mínimamente procesado —como minerales, petróleo, 
madera y productos agrícolas— históricamente asociado con la 
dependencia externa y un bajo valor añadido local. Marcos Nobre 
(2025) propone el término neoextractivismo para caracterizar una 
reconfiguración de este modelo en el contexto del neoliberalismo 
tardío y bajo la presión de la crisis climática. En su ensayo, el au-
tor define la trampa como “el conjunto de obstáculos estructurales 
que bloquean el camino hacia una transición ecológica orientada 
por la lucha contra las desigualdades” (Nobre, 2025, p. 2). Nobre 

1  Traducción del inglés al español: Santiago Basso.
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demuestra que, en las últimas cuatro décadas, la globalización ha 
reforzado tanto la primarización como la desindustrialización de 
la economía brasileña, haciéndola cada vez más dependiente de las 
exportaciones de materias primas, que pasaron del 44,3% del total 
de las exportaciones entre 1998 y 2002 al 62,8% entre 2013 y 2017 
(Nobre, 2025, p. 4). Para el autor, el neoextractivismo se diferencia 
del extractivismo clásico porque, si bien se asocia con políticas 
redistributivas limitadas y con retóricas de modernización am-
biental, preserva e incluso intensifica los patrones de dependencia 
económica, tecnológica y geopolítica, lo que hace que la transición 
ecológica sea a la vez más urgente y más difícil de lograr fuera de 
este régimen (Nobre, 2025, pp. 2-5).

La noción de extractivismo cultural permite comprender la 
larga historia de apropiación, por parte del arte y la historiografía 
del arte no indígenas, de temas, visualidades y epistemologías de 
los pueblos indígenas. Al igual que en el extractivismo económico, 
donde la riqueza natural se extrae de sus territorios para abastecer 
mercados externos, en el ámbito cultural también operó una lógica 
de extracción simbólica: signos, sistemas gráficos, narrativas y sa-
beres indígenas fueron capturados y desplazados a lenguajes artís-
ticos occidentales, donde se convirtieron en material para la expe-
rimentación formal o en alegoría nacional. A lo largo de la historia 
del arte brasileño, este proceso se reiteró en diferentes momentos: 
en el siglo XVII, Albert Eckhout transformó cuerpos y costumbres 
indígenas en iconografías exóticas destinadas a la mirada europea; 
en el modernismo, artistas como Tarsila do Amaral se apropiaron 
de motivos y cosmologías indígenas como fuentes para la inven-
ción de una identidad artística nacional, sin la participación efecti-
va, sin embargo, de sujetos indígenas en este proceso.

Lo que Nobre denomina neoextractivismo nos ayuda a reflexio-
nar sobre la actualización contemporánea de esta lógica. Hoy en 
día, se observa una clara valoración de las culturas indígenas, ya 
sea en exposiciones a gran escala, en políticas de patrimonio o en 
programas académicos. Sin embargo, esta inclusión suele operar 
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dentro de una estructura de captura: las epistemologías indígenas 
se invocan como recursos críticos para cuestionar cánones e insti-
tuciones, pero permanecen subordinadas a regímenes curatoriales 
e historiográficos que preservan el control interpretativo no in-
dígena. Las exposiciones recientes en museos brasileños, incluso 
cuando están abiertas a la presencia indígena, a menudo restrin-
gen dicha participación dentro de ciertos límites, dejando intactos 
los parámetros institucionales de circulación y legitimación. En 
este sentido, podemos hablar de un neoextractivismo cultural: en 
lugar de negar el valor de las producciones indígenas, las afirma, 
pero de tal manera que refuerza, bajo nuevas formas, la centralidad 
de las instituciones occidentales y la dependencia de sus marcos 
epistemológicos (Majluf, 2024).

Pensar la historia del arte desde este eje crítico implica deses-
tabilizar la noción de “inspiración” o “fuente popular” que carac-
terizó la apropiación modernista, y reconocer que lo que está en 
juego es una larga historia de extracción simbólica. La trampa del 
neoextractivismo cultural consiste precisamente en transformar la 
diferencia indígena en materia prima para la renovación del siste-
ma artístico, sin permitir que esa diferencia reconfigure verdadera-
mente los modos de producción, circulación e interpretación de las 
obras de arte. Solo el protagonismo efectivo de artistas, curadores e 
intelectuales indígenas —en el ejercicio de la crítica, en la propues-
ta de conceptos y en el liderazgo de instituciones— puede romper 
con este patrón y abrir el camino a una historia del arte que no se 
limite a repetir, bajo el signo de la diversidad, el antiguo gesto ex-
tractivista (Pitta, 2021).

Las prácticas artísticas indígenas en Brasil han funcionado cada 
vez más como estrategias contracoloniales destinadas a desman-
telar los regímenes epistemológicos, políticos y estéticos estableci-
dos por siglos de colonización visual y discursiva y extractivismo 
cultural. Artistas como Denilson Baniwa y Glicéria Tupinambá no 
se limitan a buscar la inclusión dentro de los marcos instituciona-
les dominantes. En cambio, su obra moviliza tecnologías visuales 
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y epistemologías específicas para reinterpretar los archivos colo-
niales, reavivar la memoria y visibilizar las temporalidades y cos-
mologías indígenas. Este ensayo explora cómo ambos artistas cons-
truyen contrahistorias visuales y conceptuales frente a los legados 
violentos de la representación colonial, en particular al confrontar 
las imágenes producidas por viajeros, naturalistas y misioneros 
extranjeros de los siglos XVI al XIX. Examina la función de la “ra-
sura” y la “cosmotécnica” en su obra como herramientas críticas 
que manifiestan un rechazo a la visibilidad colonial, basada en el 
extractivismo, y proponen ontologías alternativas.

Esta investigación se basa en dos líneas de análisis: la primera 
examina la producción de iconografías coloniales, desde grabados 
de rituales antropofágicos en mapas y relatos de viajes de princi-
pios de la Edad Moderna hasta las representaciones más sistemati-
zadas de artistas del siglo XIX como Jean-Baptiste Debret y Johann 
Moritz Rugendas. La segunda aborda las intervenciones contempo-
ráneas de Baniwa y Tupinambá, articulando sus posiciones críticas 
dentro de marcos más amplios de la teoría decolonial, el pensa-
miento indígena y lo que el filósofo brasileño Nêgo Bispo denomina 
contracolonização [contracolonización] (Bispo, 2023, p. 57).

Iconografías coloniales: alegoría, naturalismo y exotismo

Las representaciones coloniales de los pueblos indígenas en Brasil 
surgieron a través de regímenes superpuestos de poder, curiosidad 
y fantasía. Desde el siglo XVI hasta el XIX, viajeros e ilustradores 
europeos produjeron relatos visuales de América que reforzaron las 
ideologías imperiales y moldearon estereotipos perdurables (Chia-
pelli et al., 1976; Honor, 1975; Lestringant, 2016). Estas imágenes, a 
menudo situadas entre la observación científica y el espectáculo 
exótico, oscilaban entre construcciones alegóricas de salvajismo y 
aspiraciones naturalistas hacia la documentación empírica. Den-
tro de este espectro, dos vertientes son especialmente relevantes: 
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los grabados de la Edad Moderna que enfatizaban la cultura antro-
pofágica tupinambá, y los artistas viajeros del siglo XIX que desa-
rrollaron nuevos vocabularios visuales de la vida indígena basados 
en la definición de tipos y la representación de hábitos culturales.

La iconografía de la antropofagia, particularmente asociada con 
los Tupinambá, se convirtió en un elemento central del imagina-
rio europeo del “Nuevo Mundo” (Sturtevant, 1988, pp. 293-303). Las 
primeras narrativas de Hans Staden, Jean de Léry y André Thévet, 
popularizadas a través de los grabados de Théodore de Bry, ofre-
cían representaciones espeluznantes de canibalismo ritual. Estas 
imágenes, si bien afirmaban ilustrar testimonios de testigos pre-
senciales, a menudo exageraban o escenificaban las escenas para 
provocar conmoción moral y afirmar el imperativo civilizador del 
cristianismo. Como señala Chigangana Chicangana-Bayona, estas 
representaciones funcionaban como “regímenes de colonialidad 
visual” (Chicangana-Bayona, 2006, pp. 15-47), codificando la vio-
lencia, la otredad y la jerarquía epistémica en la propia forma de 
ilustración.

Grabados de De Bry procedentes de Americae Tertia Pars (1592), 
por ejemplo, muestra a hombres y mujeres tupinambá desmem-
brando y consumiendo cuerpos humanos en composiciones teatra-
les y ordenadas. Si bien el texto de Staden incluye momentos de 
ambigüedad e incluso empatía, las representaciones visuales de De 
Bry reducen a los actores indígenas a grotescos intérpretes en una 
obra moralizante de invención europea. Estas estampas circularon 
ampliamente e influyeron en la iconografía cartográfica, consoli-
dando al caníbal como una figura permanente en la economía sim-
bólica de la expansión colonial.

En contraste, los álbumes de viaje del siglo XIX de Jean-Baptiste 
Debret y Johann Moritz Rugendas reflejan las cambiantes ideolo-
gías visuales durante la consolidación del Imperio brasileño. De-
bret, pintor francés que vivió en Brasil entre 1816 y 1831, realizó una 
serie de dibujos que documentan la vida de los pueblos indígenas, 
los afrobrasileños y los pobres del campo. Si bien su obra no está 
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exenta de prejuicios coloniales, revela una mirada más analítica y, 
en ocasiones, de denuncia, especialmente hacia la esclavitud (Leen-
hardt, 2023).

Su Voyage pittoresque et historique au Brésil [Viaje pintoresco e 
histórico al Brasil] (1834-1839) incluye escenas de funerales y ri-
tuales indígenas caracterizados por la contención emocional y la 
sobriedad compositiva. Las imágenes de Debret son instructivas: 
critican la esclavitud, reflexionan sobre la decadencia social y re-
tratan a los pueblos indígenas como sujetos inmersos en la moder-
nidad, en lugar de como reliquias exóticas.

En contraste, Rugendas —quien viajó por Brasil en la década de 
1820 y publicó un relato de viaje en 1835 (Belluzzo, 1994, p. 13)— 
adoptó una estética más romántica y pintoresca. Sus figuras indí-
genas están estilizadas, idealizadas y a menudo desvinculadas de 
la especificidad histórica. En una imagen, una aldea indígena se 
representa con una simetría armoniosa y colores brillantes, sugi-
riendo una fantasía arcádica más que fidelidad etnográfica. Como 
señala Ana Maria Belluzzo, Rugendas “buscó complacer el gusto 
europeo” y participó en una “estética de la conciliación” que despo-
litizó la presencia indígena (Rugendas, 1835).

En conjunto, estos regímenes visuales construyeron un palimp-
sesto de imaginarios coloniales: algunos explícitamente violentos, 
otros sutilmente seductores. Ya fueran caníbales o nobles primiti-
vos, los sujetos indígenas de estas imágenes fueron posicionados 
como objetos de fascinación y control. Son lo que Denilson Baniwa 
llamaría más tarde “ficciones”, fabricadas para enmascarar los bo-
rramientos y las violencias de la colonización (Baniwa, 2025).

Denilson Baniwa: “Rasura”, archivo y resistencia ontológica

Las intervenciones artísticas de Denilson Baniwa ejemplifican una 
estrategia visual anticolonial que reescribe y reinterpreta activa-
mente el archivo colonial. En lugar de crear imágenes de la nada, 
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Baniwa opera mediante el método de la rasura, término que evoca 
tanto el borrado como la reescritura. En portugués, rasurar signifi-
ca realizar una corrección visible, una anotación o eliminación que 
deja huellas del original. Baniwa adopta este método no solo como 
un recurso formal, sino como una operación conceptual y política 
que confronta la violencia visual de las representaciones colonia-
les, al tiempo que reinscribe las subjetividades indígenas dentro y 
en contra de esos marcos.

En su serie Rasuras, Baniwa interviene directamente sobre gra-
bados y litografías del siglo XIX —en particular las de Rugendas 
y otros artistas europeos itinerantes—, superponiéndoles pintura 
acrílica, collage digital, bocadillos de diálogo, motivos indígenas 
y comentarios satíricos. No se trata de actos iconoclastas, sino de 
desfiguración dialógica: las imágenes originales no se destruyen, 
sino que se colocan sous rature —bajo borrado— en el sentido de-
rridiano. Permanecen visibles pero desacreditadas, acechando la 
imagen incluso mientras se transforma (Pitta, 2025).

Un ejemplo notable reelabora la imagen de una supuesta “fa-
milia salvaje” descansando en un claro del bosque, compuesta por 
dos hombres y dos mujeres (una con un niño a cuestas), una confi-
guración que reproduce los ideales europeos de la familia nuclear. 
Esta composición revela una proyección colonial de la estructura 
familiar, impuesta sin reconocer los sistemas de parentesco indí-
genas que incluyen animales y espíritus como parte de las relacio-
nes ancestrales compartidas. Sobre esta imagen, Baniwa pinta un 
pie de foto al estilo de un cómic en el que una figura señala a un 
pecarí de labios blancos muerto y dice: “Este, hijo mío, es tu tío” 
(Derrida, 1997).

La frase se burla sutilmente de la presunción del original al 
tiempo que afirma las ontologías relacionales indígenas, donde el 
parentesco trasciende lo humano y pone de relieve la ascendencia 
interespecífica. El título de la obra, “Tudo é gente”, encapsula esta 
cosmovisión, evocando el perspectivismo amerindio. Como escri-
be Viveiros de Castro: “La condición común original tanto de los 
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humanos como de los animales no es la animalidad, sino la huma-
nidad” (Castro, 2014). Para las ontologías perspectivistas, todos los 
seres —humanos, animales, espíritus— son personas (gente) cuyas 
percepciones del mundo dependen de su forma corporal. Lo que el 
jaguar ve como sangre, el humano lo ve como cerveza; lo que para 
uno es presa, para el otro es pariente. Esta teoría invierte la visión 
naturalista de las especies como esencialmente distintas, propo-
niendo en cambio que la diferencia reside en la perspectiva. De este 
modo, Rasura realiza una crítica filosófica del archivo colonial, di-
solviendo sus rígidos límites ontológicos y afirmando un cosmos 
relacional en el que la metamorfosis y la transformación son fun-
damentales para el ser.

Otro ejemplo es su intervención en la litografía titulada Danse 
de sauvages de la mission de St. Joseph [Danza de salvajes de la Misión 
de San José], de Debret (Debret, 1834-1839, Tomo I, pl. 19, p. 37). Con-
cebida originalmente como un documento visual del ritual indíge-
na, la estampa ejemplifica la mirada colonial: coreografiada, orde-
nada y exotizada para el espectador europeo. El grabado de Debret 
no se basa en un relato de primera mano, sino que reproduce casi 
punto por punto la composición publicada por Georg Heinrich von 
Langsdorff como Dance of the Indians of the Mission of St. Joseph in 
New California [Danza de los indios de la Misión de San José en Nue-
va California] (1806) (Langsdorff, 1813, Vol. 1, Pl. IV, p. 195): el mismo 
círculo coreográfico, gestos, ornamentos y encuadre.

Baniwa no se limita a sobrescribir esta imagen, sino que esceni-
fica una colisión conceptual. Inserta en la escena la figura de una 
bailarina de ballet con vestuario orientalista y un hombre blanco 
europeo que también baila; gestos que exponen la teatralidad es-
cenificada y las fantasías raciales incrustadas en la imagen origi-
nal. La bailarina es Gloria Govrin en el papel de Hipólita, Reina de 
las Amazonas, de la producción de El sueño de una noche de verano 
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del New York City Ballet, coreografiada por George Balanchine2. La 
imagen captura una encarnación mitificada de la feminidad ama-
zónica —a la vez clásica y militarizada— que surge de las tradicio-
nes literarias y teatrales europeas. La imagen del hombre que baila, 
por ejemplo, proviene de una fotografía de alrededor de 1900 de la 
serie Turk and Mariska3.

Esta imagen de archivo de vodevil de una obra llamada The 
Amazons [Las Amazonas], de Arthur Wing Piñero (Piñero, 1895), evi-
dencia el exceso teatral y los tropos comunes en la cultura escénica 
europea, que Baniwa reintroduce hábilmente en la composición 
colonial, exponiéndola como una ficción. La obra de Piñero, estre-
nada en 1893, narra la historia de tres hijas aristocráticas criadas 
como hombres por su madre, y sus representaciones a menudo 
presentaban motivos visuales de inversión de género y teatralidad. 
Al incorporar una fotografía de esta producción, Baniwa traza una 
línea divisoria entre dos ficciones teatrales: la puesta en escena 
colonial de rituales indígenas como espectáculos de alteridad, y 
la autoparodia europea de la representación de género como una 
mascarada exótica.

Estas adiciones exponen el artificio teatral de las fantasías co-
loniales y metropolitanas, desenmascarando la estructura per-
formativa de la composición original y su pretensión de verdad 
etnográfica. Mediante este gesto, Baniwa vincula la violencia re-
presentacional de las imágenes etnográficas con la estética cómica 
y exagerada de la cultura escénica europea, revelando cómo am-
bas se basan en la fabricación y circulación de estereotipos. En lu-
gar de corregir la imagen, Baniwa la reformula como un espacio 
de fricción de sentido: un cuadro inestable donde el significado se 
disputa, no se afirma. Invita a los espectadores a reconsiderar las 

2  División de Teatro Billy Rose, The New York Public Library, “New York City Ballet 
production of ‘A Midsummer Night’s Dream’”. https://digitalcollections.nypl.org/
items/e7516ba0-977e-0133-21ca-00505686d14e
3  División de Teatro Billy Rose, The New York Public Library, “The Amazons”, 
https://digitalcollections.nypl.org/items/ec58da80-c578-012f-0c28-58d385a7bc34

https://digitalcollections.nypl.org/items/e7516ba0-977e-0133-21ca-00505686d14e
https://digitalcollections.nypl.org/items/e7516ba0-977e-0133-21ca-00505686d14e
https://digitalcollections.nypl.org/items/ec58da80-c578-012f-0c28-58d385a7bc34
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estructuras de la mirada que definen tanto la ciencia colonial como 
el entretenimiento imperial, exponiendo sus lógicas compartidas 
de espectáculo, distorsión y control.

Estas cifras añadidas evidencian lo absurdo y artificial del marco 
colonial, socavando su pretensión de verdad etnográfica y revelan-
do, en cambio, su agenda performativa y exotizante. La teatralidad 
de la autorrepresentación occidental se asocia con la autenticidad 
fabricada de las imágenes etnográficas coloniales. Mediante estos 
gestos, Baniwa participa en lo que Frantz Fanon describió como 
resistencia ontológica: “En el mundo blanco, el hombre de color 
encuentra dificultades en el desarrollo de su esquema corporal… 
Es una conciencia en tercera persona” (Fanon, 2008, p. 92). Baniwa 
reivindica ese esquema corporal, haciendo legible la corporalidad 
indígena no como un espectáculo exótico, sino como activa, cons-
ciente y autorreflexiva.

Fricción ontológica y el rechazo a la legibilidad

El gesto introduce además una fricción de sentido: Baniwa no se 
limita a ridiculizar la mirada colonial, sino que revela que está 
construida con las mismas herramientas estéticas que la farsa tea-
tral. Su rasura hace que la imagen sea inestable, irónica y reflexiva. 
Resiste la autoridad de la estampa original y no ofrece una contrai-
magen sencilla. En cambio, muestra que todas las imágenes están 
escenificadas y que la vida indígena se resiste a ser representada le-
giblemente por el archivo colonial. La presencia de la figura de The 
Amazons es una sutil provocación: alude a cómo los europeos siem-
pre han “representado” sus propios roles —de género, racializados 
e imperiales—, pero se han arrogado la autoridad para representar 
a otros como auténticos.

Fundamentalmente, la práctica de Baniwa también expone 
la violencia epistémica incrustada en la producción misma de 
imágenes coloniales. Silvia Rivera Cusicanqui argumenta que la 
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descolonización debe comenzar por confrontar las pretensiones 
totalizadoras de la epistemología occidental y reafirmar la legiti-
midad de las formas indígenas de conocimiento (Cusicanqui, 2010). 
Las rasuras, por lo tanto, trascienden la crítica visual; representan 
una insurgencia epistemológica. Las inscripciones que añade —ya 
sean humorísticas o reverentes— se resisten a integrarse en el ar-
chivo. Fragmentan su autoridad, exponiendo sus omisiones y ha-
ciendo visible lo que la mirada colonial no podía ver.

De este modo, rasura se convierte no solo en un método visual, 
sino en un modo de pensamiento contra-archivístico. Cada inter-
vención escenifica un rechazo a la historiografía extractiva y rei-
vindica la imagen como un espacio de memoria, relación y futuro. 
Como señala el propio Baniwa, estas obras no son revisiones, sino 
un derecho a réplica (Baniwa, 2021). Respuestas justas a siglos de mi-
rar sin escuchar.

Glicéria Tupinambá: Cosmotécnica, bordunas y memoria

Glicéria La obra de Tupinambá surge de una epistemología profun-
damente arraigada en las prácticas ceremoniales, las estructuras 
de parentesco y las tecnologías espirituales de su comunidad. Su 
trabajo artístico se centra en la reactivación de la memoria tupi-
nambá mediante el retorno material y simbólico de objetos rituali-
zados: mantos, flautas, mazas y otros. Su investigación actual sobre 
las mazas ceremoniales utilizadas históricamente en rituales y di-
plomacia se basa en un enfoque que concibe el objeto no como un 
artefacto estático, sino como una tecnología viva: una forma agen-
tiva que activa lo que el filósofo Yuk Hui denomina “cosmotécnica” 
(Hui, 2021).
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En su proyecto de recuperación y reconstrucción de bordunas 
conservadas en colecciones etnográficas de Brasil y Europa4, Glicé-
ria manifiesta un rechazo cosmopolítico al distanciamiento museo-
lógico. En lugar de concebir la borduna como un mero espécimen 
etnológico, insiste en su papel como vector de continuidad relacio-
nal. Su investigación es colaborativa y contextualizada, e involucra 
a ancianos de la comunidad, líderes espirituales y artesanos en una 
reconstrucción dialógica del saber ancestral. Estos procesos no son 
reconstrucciones de un pasado lejano, sino intervenciones en el 
presente: reinsertar la borduna en la vida del pueblo tupinambá y 
retirarla de regímenes de representación que disocian el significa-
do de la materia.

Esta reactivación incluye la experimentación con diferentes ti-
pos de madera, pigmentos y técnicas de tallado, así como la activa-
ción ceremonial de las bordunas mediante cantos, oraciones y ges-
tos performativos. Como en la formulación de Hui, el acto técnico 
nunca es neutral: es una expresión de una concepción de mundo, 
de una cosmología que integra las relaciones humanas y no huma-
nas. El enfoque de Glicéria hacia la cosmotécnica, definida por Hui 
como “la unificación del cosmos y la moral a través de actividades 
técnicas, ya sean artesanales o artísticas” (Hui, 2017, p. 5), aboga por 
la tecnodiversidad, no un retorno “puro” a la tradición, sino una re-
flexión sobre la bifurcación de la técnica y el cosmos por parte del 
pensamiento occidental y su posible reencuentro.

En investigaciones colaborativas como Ibirapema, Glicéria Tupi-
nambá concibe la borduna no solo como un objeto simbólico, sino 
como una presencia contrainstitucional. La borduna interrumpe 
el flujo del museo con su agencia: exige cuidados rituales, invo-
ca a los ancestros, habla. En este sentido, comparte una afinidad 
con las rasuras de Denilson Baniwa —no en el método, sino en la 

4  Proyecto “Decay without mourning: future-thinking heritage practices” [Deca-
dencia sin duelo: reflexiones futuras sobre prácticas patrimoniales], https://www.
decay.proj.kth.se/incubators/brazil/

https://www.decay.proj.kth.se/incubators/brazil/
https://www.decay.proj.kth.se/incubators/brazil/
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intención—. Ambos artistas producen gestos que no buscan la asi-
milación a las categorías coloniales del arte o del artefacto. Crean 
formas que trascienden, desplazan y desafían esas categorías.

En el museo, la borduna visibiliza el conflicto ontológico persis-
tente entre las temporalidades indígenas y coloniales. No es un pa-
sado inerte, sino una fuerza presente-futura. Su retorno a la comu-
nidad, mediante la reapropiación de sus fabricaciones y técnicas de 
decoración, no es una repatriación como restitución, sino como re-
conexión: un acto relacional que reconfigura los términos mismos 
de lo que se considera patrimonio, tecnología y arte. A través de su 
obra, Glicéria Tupinambá reivindica una soberanía cosmotécnica. 
Sus bordunas no se limitan a llenar los vacíos del archivo; lo traspa-
san. Afirman que el futuro del arte indígena no reside únicamente 
en el ámbito estético, sino en la reordenación de las condiciones de 
la existencia indígena.

La problemática de las categorías: arte, artefacto, artesanía y 

la mirada colonial

Uno de los legados más perdurables de la producción de conoci-
miento colonial es la división epistemológica entre “arte” y “arte-
facto”, una distinción que sigue estructurando museos, el mundo 
académico y el mercado del arte. Esta bifurcación —estrechamente 
ligada a las ideas ilustradas de autonomía estética, autoría y origi-
nalidad— ha negado históricamente a las obras indígenas el esta-
tus de arte, relegándolas en cambio al ámbito etnográfico o folclóri-
co. Como han demostrado investigadoras como Sally Price (1989) y 
Ruth Phillips (1998), este régimen de clasificación no es meramente 
semántico, sino profundamente político, ya que rige el acceso a la 
visibilidad, la financiación y el valor.

En el contexto brasileño, esta lógica se evidencia en el trata-
miento de la cultura material indígena, considerada como arte-
sanía anónima o reliquia sagrada, pero rara vez como arte de su 
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propio tiempo. Las obras de artistas indígenas suelen ser juzgadas 
con criterios no indígenas, que priorizan la innovación visual sobre 
el conocimiento relacional y la originalidad sobre la colectividad. 
La mirada colonial, arraigada en las prácticas curatoriales y las 
taxonomías institucionales, reproduce jerarquías de civilización y 
modernidad al situar la producción indígena fuera de la trayecto-
ria de la historia del arte “universal”.

Denilson Baniwa y Glicéria Tupinambá confrontan y deshacen 
estas categorizaciones. La Rasuras cuestiona la autoridad del archi-
vo no solo en el contenido, sino también en el medio. Al manipular 
imágenes impresas, insertar elementos cómicos e hibridar lengua-
jes visuales, rechaza la separación entre el arte culto y la expresión 
popular. Su obra circula tanto en galerías como en redes sociales, 
difuminando las distinciones entre las bellas artes y la interven-
ción gráfica. Mientras tanto, la investigación de Glicéria Tupinam-
bá sobre las bordunas, si bien está profundamente arraigada en la 
función ceremonial, llega al espacio del museo no como resto exó-
tico, sino como intervención contemporánea, mientras actúa como 
herramienta epistémica y agente relacional5.

Esta estética contracolonial no busca invertir la dicotomía 
simplemente elevando las obras indígenas a la categoría de arte. 
Más bien, cuestiona la arquitectura misma de esa categoría. Como 
afirma Nêgo Bispo, la contracolonialidad no busca integrarse en la 
casa del amo, sino construir sobre una base diferente: 

El contracolonialismo es simple: es tu deseo de colonizarme y mi 

negativa a que me colonices; es mi acto de autodefensa. El contra-

colonialismo es una forma de vida distinta al colonialismo. (Bispo, 

2023, p. 33)

5 Se pueden ver los resultados de los talleres de bordunas con los maestros y los 
jóvenes tupinambá en el cortometraje resultante de la investigación financiada por 
el proyecto “Decay without mourning”, publicado en https://herri.org.za/13/glice-
ria-tupinamba/. El video fue exhibido en la muestra Antagonistas: resistências algo-
rítmicas, en el MAC USP, en 2025.

https://herri.org.za/13/gliceria-tupinamba/
https://herri.org.za/13/gliceria-tupinamba/
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En este sentido, las obras de Baniwa y Tupinambá habitan una coe-
xistencia de lógicas heterogéneas que no se fusionan en síntesis, de 
manera similar a lo que Cusicanqui define como un espacio ch’ixi 
(Cusicanqui, 2010). Sus prácticas nos obligan a repensar los su-
puestos ontológicos que subyacen al valor artístico, la autoría y la 
modernidad. No se limitan a buscar visibilidad dentro del museo; 
buscan transformar lo que el museo puede ser.

Baniwa y Tupinambá no deben considerarse como “ejemplos” 
para inspirar un cambio institucional, pues hacerlo solo repetiría 
la lógica del extractivismo al extraer su diferencia como un recur-
so. Su protagonismo no es opcional, sino una condición absoluta: 
solo cuando ellos mismos lideran el cruce de umbrales institucio-
nales, su presencia puede evitar ser absorbida por las mismas es-
tructuras que buscan legitimidad incorporando voces indígenas. 
Lo que su trabajo exige no es la asimilación a los marcos existen-
tes, sino una reconfiguración de los marcos mismos, resistiendo la 
captura y abriendo espacios para otras formas de crear, conocer y 
relacionarse. 

Hacia una historia del arte no extractivista

Las intervenciones críticas de Denilson Baniwa y Glicéria Tupi-
nambá nos invita a replantearnos el marco mismo de la historia del 
arte. No buscan una inclusión revisionista en los cánones existen-
tes, sino que plantean un desafío ontológico a las condiciones bajo 
las cuales se construyeron dichos cánones. Sus prácticas modelan 
una forma de pensamiento histórico-artístico que no es lineal, eu-
rocéntrica ni específica de un medio, sino relacional, pluriversal y 
encarnada.

Al confrontar las iconografías coloniales y los silencios institu-
cionales, Baniwa y Tupinambá ofrecen herramientas para una his-
toriografía insurgente. Las rasuras no son notas a pie de página de 
grabados coloniales; son contraarchivos que vuelven a poner en el 
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centro las formas indígenas de ver y hablar. Las bordunas de Glicé-
ria Tupinambá no son especímenes arqueológicos para catalogar, 
sino agentes cosmopolíticos cuya presencia reconfigura el propio 
museo. En conjunto, estas prácticas dan forma a lo que podría de-
nominarse una historia del arte contracolonial: una metodología 
arraigada en la resistencia, la memoria y la producción activa de 
futuros alternativos.

Esta perspectiva se alinea con un llamado más amplio, articula-
do por pensadores como Silvia Rivera Cusicanqui y Nêgo Bispo, por 
su desobediencia epistemológica. No basta con criticar desde den-
tro; también hay que imaginar con un “afuera”, desde otras pers-
pectivas. Como afirma Bispo, el proyecto de la contracolonialidad 
comienza por negarse a ser sometido a la lógica del colonizador. En 
términos de historia del arte, esto significa abandonar la fantasía 
de un canon universal y abrazar una multiplicidad de genealogías 
estéticas.

Una historia del arte no extractivista, por lo tanto, no puede tra-
tar las prácticas indígenas como “ejemplos” para inspirar el cambio 
institucional, pues hacerlo repetiría la lógica misma del extracti-
vismo cultural: transformar la diferencia en un recurso para la re-
novación de las categorías occidentales. En cambio, insiste en que 
el protagonismo indígena es una condición absoluta: solo cuando 
artistas, curadores y pensadores lideran los términos de su propia 
participación, su presencia puede evitar ser absorbida por las es-
tructuras del canon y del museo. Esta historia no trata de inclusión, 
sino de reconfiguración: un rechazo a la captura que abre espacio 
para múltiples soberanías del conocimiento, la memoria y la cons-
trucción del futuro.

Una historia del arte contracolonial y no extractiva no se limita a 
rastrear la inclusión de artistas indígenas en narrativas canónicas, 
exposiciones ejemplares como bienales o colecciones de renombre. 
Plantea preguntas diferentes. ¿Qué formas de conocimiento con-
lleva un objeto? ¿A qué ancestros se invoca en su creación? ¿Qué 
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rituales rodean su activación? ¿Qué futuros abre o cierra? Estas no 
son preguntas de estilo, sino de soberanía.

Como sugiere Françoise Vergès en Decolonizing the Museum: “Me 
interesa un programa de desorden absoluto. No destruir el museo, 
sino descolonizar sus jerarquías, su gramática, su orden y las for-
mas de conocimiento que produce” (Vergès, 2021, p. 15). Al poner en 
primer plano la relación, la memoria y el rechazo, las obras de Ba-
niwa y Tupinambá no proponen modelos a seguir, sino que ponen 
en práctica prácticas concretas basadas en cosmologías específicas 
que desestabilizan las jerarquías epistémicas e institucionales esta-
blecidas. Conciben la historia del arte no como una disciplina de la 
mirada, sino como una práctica de imaginar y experimentar con la 
visión desde la especificidad de las ontologías y epistemologías in-
dígenas: sistemas que no existen como “otros” a los ojos del canon 
occidental, sino como modos completos y soberanos de construc-
ción del mundo por derecho propio.

Conclusión: memoria, resistencia y reconfiguración de 

futuros

Las estrategias artísticas y epistémicas de Denilson Baniwa y Gli-
céria Tupinambá iluminan un camino hacia una historia del arte 
reconfigurada, que ya no se basa en taxonomías coloniales, cro-
nologías eurocéntricas ni exclusiones disciplinares. Sus prácticas 
nos recuerdan que la presencia indígena en las artes no es reciente, 
sino un resurgimiento continuo, arraigado en tiempos remotos y 
transmitido a través de la memoria, la relación y la resistencia.

Las rasuras de Baniwa exponen y reparan la violencia de las 
imágenes coloniales a través de intervenciones que marcan, ridi-
culizan y reconfiguran el archivo. La recuperación cosmotécnica 
de la borduna de Glicéria Tupinambá trasciende las fronteras ins-
titucionales y reivindica las formas rituales como agentes políticos 
vivos. En conjunto, su obra demuestra que las imágenes no son 
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neutrales: son campos de batalla, portadoras de memoria y herra-
mientas para reconfigurar los imaginarios colectivos. Al emplear 
estrategias contracoloniales, estos artistas no buscan la reconcilia-
ción dentro del museo colonial. Plantean preguntas más radicales: 
¿Y si el museo debe transformarse para dar cabida a las demandas 
del saber indígena? ¿Y si la historia del arte debe aprender a hablar 
con las gramáticas y relaciones indígenas?

El giro decolonial en el arte contemporáneo no puede confor-
marse con la mera inclusión o representación. Debe confrontar las 
violencias fundacionales del despojo, la tergiversación y el episte-
micidio. La obra de Baniwa y Tupinambá —arraigada en la comu-
nidad, el ritual y la crítica— apunta hacia una historia del arte que 
responda ante estos legados. Sus gestos no son solo un rechazo a la 
visibilidad colonial, sino afirmaciones del futuro indígena. De sus 
prácticas surge un llamado a escuchar, a recordar y a imaginar de 
otra manera. En sus manos, el arte se convierte no solo en un espa-
cio de indagación estética, sino también en un método de repara-
ción, relación y renovación.
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Este volumen explora las relaciones entre extractivismo y estética en América 

Latina, desde el período colonial hasta el presente. Parte de la idea de que el ex-

tractivismo no es únicamente un modelo económico basado en la explotación de 

materias primas, territorios y trabajo, sino también una fuerza que transforma 

las formas en que los mundos de vida son percibidos, representados y experi-

mentados. Los ensayos reunidos examinan estas transformaciones a través de 

la literatura, el cine, las artes visuales, los archivos y las prácticas culturales 

indígenas. Los autores analizan tanto las formas en que el arte participa de las 

relaciones extractivas como aquellas en que las cuestiona, haciendo visibles sus 

efectos sobre los territorios, los cuerpos, las memorias y las formas de vida. El 

libro aborda asimismo las continuidades entre las formas coloniales y contempo-

ráneas de extracción y las prácticas que buscan construir otras relaciones con el 

territorio y con los seres humanos y no humanos que lo habitan. Propone así en-

tender las prácticas estéticas como un espacio privilegiado para investigar cómo 

se producen, se disputan y se transforman nuestras relaciones con el mundo.
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