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Introduccién

Tomaz Amorim y Jorn Etzold

Este volumen surge del taller “Estéticas del extractivismo”, organi-
zado por los editores en 2023 en el marco de Mecila, el Maria Sib-
ylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America, con
sede en San Pablo y financiado por el Ministerio Federal de Inves-
tigacion, Tecnologia y Espacio de Alemania. El taller reunié tanto a
investigadores de Mecila dedicados a cuestiones que articulan esté-
tica y extractivismo como a destacados académicos externos, entre
ellos José Miguel Wisnik y Macarena Gémez-Barris. La idea central
fue asociar estos dos términos —extractivismo y estética— y explo-
rar la relacién “subterranea” entre campos aparentemente dispa-
res como la historia econémica y la teoria del arte. Nos propusimos
mostrar como esta conexion es fundamental para comprender tan-
to la vida econémica como la vida sensible en América Latina.

El taller parte de un concepto de “extractivismo” que describe
una economia basada en la extracciéon de materias primas que,
en la divisién planetaria del trabajo, suelen procesarse en otros
lugares y a menudo venderse de vuelta a su territorio de origen a
precios mucho mas elevados. Aquello que se extrae —mercancias,
energia y trabajo, especialmente el realizado por cuerpos negros
o indigenas— ha sido, y a menudo sigue siendo, entendido como
un recurso homogéneo y mensurable que debe explotarse hasta su
agotamiento. En consecuencia, las miltiples relaciones historicas,
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Tomaz Amorim y Jorn Etzold

estéticas y cosmoldgicas que se establecen entre lo extraido, quie-
nes extraen y el propio territorio suelen ser destruidas, borradas
y/o olvidadas.

A partir de este debate ya consolidado en las ciencias sociales en
América Latina, incorporamos el elemento estético desde las hu-
manidades. El taller buscé investigar como el extractivismo moldea
nuestra percepcion de “el mundo”, explorando su relacién sensible
subyacente con el territorio a través de sus estéticas y examinando
estas conexiones en diversos niveles distintos pero interconecta-
dos. En las “zonas extractivas” de América Latina —a menudo en
tierras indigenas o territorios habitados por quilombos— el extrac-
tivismo es una experiencia sensorial (Krenak, 2021). Altera o des-
truye aproximaciones sensibles al mundo y las cosmologias que
las acompanan (Kopenawa, 2015). A su vez, cuando los recursos se
agotan, el extractivismo deja tras de si paisajes y tejidos sociales
transformados que deben enfrentarse al “trauma de la desindus-
trializaciéon” (Dudley, 1994).

Un par de afios mas tarde, algunos de los participantes del ta-
ller, junto con nuevos invitados, actualizaron sus reflexiones y
contribuyeron a este volumen por invitacién de los editores. El
tema sigue siendo central para las relaciones sociales y estéticas
en América Latina (aunque no solo alli). Su relevancia no es Gni-
camente fundamental para la vida cotidiana —adquiriendo tonos
dramaticos con la reciente expansion del (neo)extractivismo, iré-
nicamente impulsada por la transicién verde y la carrera por los
“minerales raros”—, sino que también sefiala una tendencia para
el resto del planeta. Nuevas formas de extractivismo no solo se ven,
se oyen y se sienten cada vez mas en todas partes del mundo, sino
que también se interiorizan, marcando, segiin se argumenta, una
nueva fase del capitalismo, del colonialismo o quiza de la propia
historia de las posibles relaciones entre humanos, no humanos y
los territorios que cohabitan.

Sin embargo, no todas las sociedades y comunidades parecen
dispuestas a separar radical y ontolégicamente a sus sujetos de sus
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Introduccién

territorios. No todas las cosmo-percepciones se sienten comodas
tratando las relaciones de intercambio que establecen con el mun-
do —su sentipensar (pensar-sentir)— como datos a extraer, como
materia prima destinada a convertirse primero en mercancia y
luego en “residuo”, esta invencién de la modernidad (Bispo, 2023).
Desde comienzos del siglo XX, incluso dentro de las vanguardias
artisticas, particularmente en América Latina, muchos artistas ma-
nifestaron en sus obras una expectaciéon cautelosa frente a la mo-
dernizacién. Un segundo momento de esta desconfianza dio lugar
a una “critica modernista de la Modernidad”, que implicé la incor-
poracién de géneros, temas, cosmo-percepciones y ontologias no
europeas —con diversos grados de apropiacion o folklorizaciéon—
en el arte de vanguardia como una forma de subvertir los aspectos
negativos de la modernizacién.

En las periferias del capitalismo, en las minas y plantaciones co-
loniales que proveyeron el material para los hornos de la Moderni-
zacion, las infraestructuras de las nuevas ciudades eran a menudo
meros anexos de las infraestructuras de extracciéon y transporte de
mercancias hacialos centros industriales. Todo un modo de vida en
el territorio fue construido no para si mismo, sino para otro lugar.
Por supuesto, las vanguardias tuvieron que prestar atencioén a esto
y reflexionar sobre esta extrana forma de Modernidad. Moviliza-
ron sus recursos mas valiosos en su contra, al tiempo que se be-
neficiaban de las contradicciones locales y de todo aquello que no
encajaba en el proyecto extractivista: es decir, de los modos de vida
de humanos y mas-que-humanos que fueron olvidados, margina-
dos, ignorados o perseguidos en la cartografia de la modernizacién.

Mas de un siglo después, los territorios “exteriores” han pasa-
do de ser meros objetos o temas de representacion y referencias
miticas a convertirse en sujetos y creadores en una variedad de
ambitos, entre ellos la academia, el museo y el archivo. Irénica-
mente, hoy son considerados custodios de saberes para la super-
vivencia frente a cataclismos globales. Las perspectivas indigenas,
negras y queer estan organizando un ejercicio doble: exponer las
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continuidades del extractivismo y, al mismo tiempo, buscar alter-
nativas para relacionarse con el territorio de manera no extractiva.
Uno de los objetivos de este libro es cartografiar no solo ejemplos
de obras que se posicionan de manera diversa a lo largo de este es-
pectro, sino, sobre todo, ejercicios criticos que buscan revelar estas
relaciones estructurantes —aunque a menudo ocultas— entre es-
tética y extractivismo. En este sentido, el titulo de este libro puede
leerse de dos maneras. En primer lugar, puede designar practicas
estéticas que tratan el extractivismo; es decir, obras de arte que lo
abordan, lo critican y/o lo examinan. Se trataria de obras de arte
politicamente o socialmente comprometidas, que documentan la
destrucciéon de mundos de vida a través del extractivismo, exami-
nan las redes financieras y politicas que lo posibilitan y otorgan a
los seres humanos marginados y, quiza también, a las formas de
vida mas-que-humanas afectadas por él, una voz, una representa-
cion o al menos una visibilidad en algin tipo de escenario dentro
del campo que llamamos “las artes”. Sin embargo, queremos suge-
rir que las relaciones entre estética y extractivismo pueden ser mas
intensas y también algo incémodas. Ambas pertenecen a una mis-
ma forma de concebir y construir mundos de vida.

Extractivismo y neoextractivismo

Acufiado en los discursos latinoamericanos, el término extractivis-
mo se refiere a una economia de la extraccién continua e irrestricta
de materias primas, que por lo general se procesan en otros luga-
res o posibilitan su procesamiento en otros sitios dentro de lo que
Immanuel Wallerstein (1974) denomina el “sistema-mundo” de una
division planetaria del trabajo. En el primer volumen de EI capital,
Karl Marx describe la “asi llamada acumulacién originaria” como
un proceso de expropiaciéon que transforma la tierra poseida y ha-
bitada por arrendatarios campesinos, asi como sus bienes comuna-
les, en pastizales para ovejas. Segin Marx, este proceso comenzo
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Introduccién

entre el Gltimo tercio del siglo XV y comienzos del siglo XVI. Dio
lugar a masas de mujeres y hombres arrancados de su vida cotidia-
nay de su tejido social anterior, que vagaban por la faz de la tierra
como proscritos; podian ser esclavizados a voluntad o confinados
en casas de trabajo: “Y la historia de esta expropiacién suya esta
escrita en los anales de la humanidad con letras de sangre y fuego”
(Marx, 1906, p. 786). Las técnicas de dominacién empleadas se uti-
lizaron casi simultaneamente en las colonias y a menudo fueron
reimportadas a Europa.

Tedricos como David Harvey sostienen que la acumulacién por
expropiacién no se detuvo (Harvey, 2003). Tampoco lo hizo la ex-
traccion de materias primas. En Europa, al igual que en Estados
Unidos, esta constatacion tan simple quedé durante un tiempo os-
curecida por los cambios politicos y sociales que siguieron a la a
menudo traumatica desindustrializacién iniciada en la década de
1980, con precursores tempranos en la “crisis del carbon” de los
afos cincuenta. “El giro posindustrial de Europa es también un giro
cultural”, afirma Charity Scribner (2003, p. 159) en relacién con la
reorganizacion de las sociedades europeas tras la caida del Muro
de Berlin, la derrota de la izquierda de Europa occidental y la plena
imposicién del neoliberalismo en lo que entonces se llamaba el “glo-
bo”. Ello dio lugar a nuevas formas de subjetivacion y a practicas
artisticas que las acompanaron. Pero, por supuesto, la extracciéon
de materias primas simplemente se desplazé o, mas bien, continué
en las regiones donde habia tenido lugar desde los primeros tiem-
pos de la Conquista genocida: en lo que Macarena Gémez-Barris,
citando a Angel Rama, denomina la “zona extractiva” (Rama, 2019;
Gomez-Barris, 2017) y que Boyd y Hedley-Burke (2021) llaman “zonas
de sacrificio”, situadas en aquellas partes del sistema-mundo que
el Banco Mundial bautizé como el “Sur Global” (para deshacerse
de las etiquetas Primer Mundo, Segundo Mundo y Tercer Mundo,
que parecen, curiosamente, volver a cobrar actualidad dados los ac-
tuales desplazamientos geopoliticos). El extractivismo se expande
hacia lo que Veltmeyer y Petras (2014), Svampa (2018) y Kumerdej
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(2022) describen como “nuevo extractivismo”, que ademas posibi-
lita la “transicién verde” europea. Ejemplos de ello son el negocio
del hidrégeno, destinado a revitalizar la region alemana del Ruhr, o
la extraccién de litio para la movilidad eléctrica en minas de Chile
llevada a cabo por la empresa SQM, en su mayoria propiedad de
la familia Pinochet. La mineria ya se practica también en las pro-
fundidades marinas (los metales para semiconductores pueden ex-
traerse de nddulos de manganeso) y se esta preparando incluso en
asteroides.

Como hemos sefialado, lo que se extrae son materias primas,
energia y trabajo, especialmente el de pueblos indigenas o perso-
nas negras. Todo ello se entiende como recursos homogéneos y
mensurables que pueden explotarse hasta su agotamiento. Como
sefiala Cara New Daggett (2019), la nocioén actual de “energia” como
una suerte de reserva homogénea de fuerza es bastante reciente y
solo surgio en el siglo XIX. Esta profundamente vinculada a lo que
Marx denomina “fuerza de trabajo” (Arbeitskraft), en oposicién a
—o inherente a— el “trabajo” (Arbeit). Al examinar la forma apa-
rentemente misteriosa de la mercancia, Marx afirma: “Considere-
mos ahora el residuo de cada uno de estos productos; consiste en la
misma realidad insustancial en todos ellos, una mera congelacién
de trabajo humano homogéneo, de fuerza de trabajo gastada sin
tener en cuenta el modo de su gasto” (Marx, 1906, p. 45). Para esta
“congelacion”, la calidad del trabajo, las técnicas utilizadas y la per-
sona que lo realiza resultan completamente irrelevantes. Se trata
de un mero gasto de energia.

Ya sea en las Américas, Africa, Siberia, Laponia u otros lugares,
el extractivismo ha estado estrechamente ligado a la colonizacién
violenta, al etnocidio (Galeano, 2004; Jaulin, 1970; Clastres, 2004) y
al ecocidio (Zierler, 2011). El extractivismo borra mundos de vida 'y
formas de vida y crea otros nuevos. Segin Silvia Federici (2004), la
colonizacién no trajo ventajas para la clase trabajadora europea,
ya que increment6 la presion competitiva y permitié ensayar en las
colonias técnicas de dominacién. Kathryn Yusoff (2019) establece
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Introduccién

un paralelismo entre la explotacién del carbéon bajo tierra, guiada
por la geologia, y la explotacién de los cuerpos de personas negras
desposeidas: “El carb6n fue el correlato inhumano de esos cuerpos
negros deshumanizados. Carbon negro” (Yusoff, 2019, p. 15). Para
Timothy Mitchell, en cambio, los trabajadores europeos del carbén
tenian el poder de interrumpir los suministros de energia median-
te huelgas; esto les permiti6 exigir “democracia” a comienzos del
siglo XX. Esta concesiéon no se consideré necesaria en otros lugares
ni posteriormente. La era del petroéleo, con sitios de extraccion ale-
jados de las grandes aglomeraciones urbanas, sigue el nuevo para-
digma de la “economia” (Mitchell, 2011).

Para esbozar y examinar una estética del extractivismo es im-
portante tener en cuenta que la estética, en la tradicion europea, es
una nocién de doble filo. Como afirma Gilles Deleuze: “La estética
sufre una desgarradora dualidad. Por un lado, designa la teoria de
la sensibilidad como forma de la experiencia posible; por otro, de-
signa la teoria del arte como reflexién de la experiencia real” (De-
leuze, 1990, p. 260). Es la teoria de muchas experiencias posibles,
pero también la teoria del “arte” como esfera o institucion en la
que las experiencias “reales” pueden ser reflejadas. Pero ;qué ex-
periencias y, ademas, las experiencias de quién pueden convertirse
en “reales”, tan reales que puedan ser reflejadas por obras de arte
dentro de la institucion artistica?

Por lo tanto, la nocién de “estética” en “estética del extractivis-
mo” puede desglosarse en tres sentidos. La estética tiene sus raices
en la aisthesis, que designa la percepcion sensible del mundo; la es-
tética examina sus condiciones. El extractivismo destruye mundos
de vida y crea otros nuevos, deshabilitando, habilitando y modelan-
do asila percepcién y la constitucién de mundos. El segundo signi-
ficado remite, en cambio, a la historia y la presencia de la estética
como teoria del arte: como disciplina ensefiada en universidades
y academias de arte. Pero ;quién estd en condiciones de producir
“arte” —arte liberal— y de enunciar juicios estéticos? Esto conduce
a la tercera capa implicita en la teoria de las artes liberales: una
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obra de arte se convierte en tal solo por medio de la institucién
artistica. Sin embargo, esta institucién también esta vinculada al
extractivismo.

Estética como aesthesis

Una teoria de la estética como teoria de la aesthesis examina como
sentimos, percibimos y constituimos el mundo. Esta teoria irrumpe
stbitamente con la Aesthetica de Alexander Gottlieb Baumgarten,
publicada en 1750. Su frase inicial dice: “AESTHETICA (theoria libe-
ralium artium, gnoseologia inferior, ars pulchre cogitandi, ars analogi
rationis) est scientia cognitionis sensitivae” (“La ESTETICA [la teoria
delas artes liberales; la gnoseologia inferior; el arte de pensar bella-
mente; el arte del razonamiento analégico] es la ciencia del conoci-
miento sensible” (Baumgarten, 1983; traduccién nuestra). Lo nuevo
en la teoria de la estética es que se basa radicalmente en la expe-
riencia sensible como tal. De este modo, se opone a los manuales de
retorica y poética que durante milenios instruyeron la produccién
del arte europeo. Sus reglas pasan ahora a verse como meros habi-
tos y costumbres. La estética es, en cambio, una teoria de nuevas
formas de arte en proceso de gestacion (cf. Campe, 2015).

El estudio de la “gnoseologia inferior” —un término que Baum-
garten tomo6 de su maestro Christian Wolff— reconoce las faculta-
des “inferiores” de los seres humanos y, por lo tanto, también puede
valorar las capacidades de las clases “inferiores”, aunque este no
era el objetivo de Baumgarten, quien aspiraba a una “perfecciéon”
del conocimiento sensible. En cualquier caso, Baumgarten recono-
ci6 que el conocimiento no es inicamente racional: tiene una di-
mension sensible y, por lo tanto, también afectiva.

Mientras Baumgarten se ocupa de las obras de arte, el enfoque
de Immanuel Kant sobre la estética es mas fundamental. La “esté-
tica trascendental” que abre la Critica de la razon pura de 1781 no se
ocupa del arte, sino de cémo el sujeto trascendental constituye el
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mundo a través de las “formas” del tiempo y el espacio —el tiempo
como forma del sentido interno y el espacio como forma del sen-
tido externo—, asi como de categorias como la causalidad. Como
es bien sabido, Kant postula un ominoso y opaco Ding an sich, que
el sujeto transforma en algo que aparece en el tiempo y el espacio.
La estética trascendental analiza esta condicién. Pero scémo es po-
sible la convivencia bajo estas condiciones, dado que los seres hu-
manos son entidades aisladas que construyen “mundos” segin sus
facultades? Para abordar esta cuestion, Kant formula una teoria
del juicio estético en su posterior Critica del juicio. Este juicio no es
subsuntivo; el sujeto no se limita a aplicar una regla al objeto juzga-
do. Mas bien, el sentimiento de que una rosa es bella demuestra que
las facultades cognitivas del sujeto se ajustan al mundo. Ademas,
asumimos que los otros deben juzgar de la misma manera. Kant
tampoco se interesa por el arte en la Tercera Critica. El sujeto juzga
la belleza de la naturaleza —o su sublimidad.

Sin embargo, en Kant la estética desempeiia un papel crucial en
la constitucién de una comunidad; es incluso necesaria para en-
contrar un terreno comdn para unos sujetos burgueses que, de otro
modo, estarian aislados. Para Kant, lo bello solo puede contemplar-
se de manera desinteresada. Cuando sentimos que nuestro aparato
cognitivo se corresponde con el mundo, asumimos que los demas
deben sentirlo mismo y, porlo tanto, juzgar la rosa del mismo modo
que nosotros: como bella. El sujeto puede “exigir la satisfacciéon [o
el placer] de todos como necesaria” (Kant, 1996, p. 169). De ahi que
“la facultad estética de juzgar, mas que la intelectual, pueda llevar
el nombre de sentido comun” (Kant, 1996, p. 175). Pero ;quiénes son
“todos”? ¢Quién pertenece a la comunidad que se constituye y se
confirma a través del sensus communis efectuado por el juicio esté-
tico? ¢Quién puede participar en ella? ;Qué se supone que debe ser
bello? El ejemplo de Kant es la flor, pero ¢qué ocurre con otras cosas
y constelaciones? La teoria negra contemporanea somete radical-
mente a escrutinio esta nocioén de estética, afirmando que el sujeto
en posicion de juzgar si algo es bello 0 no —pero que no es juzgado
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a su vez— es el hombre blanco ilustrado. De manera emblemati-
ca, Rizvana Bradley apunta a una anteestética que se sittia antes de
la estética (Bradley, 2023), antes del “régimen racial de la estética”
(Lloyd, 2019). Las representaciones de este Gltimo exponen cuerpos
negros, pero la negritud no es representada. Los cuerpos expuestos
no son pensados como pertenecientes a sujetos que posean, ellos
mismos, una facultad de juicio.

Resulta, por tanto, altamente problematico utilizar el término
colonial cargado de “estética” para examinar la configuracién y re-
configuracién sensible de la experiencia vivida. Sin embargo, cree-
mos que la nocidén de aesthesis y la larga tradicién de su teorizacion
(cf. Kristeller et al., 2014) atn pueden ser Utiles para comprender
y describir el modo en que el extractivismo constituye las formas
en que los mundos pueden ser sentidos. El extractivismo destruye
mundos y crea otros: tierras baldias, montones, la tierra ahuecada.
Pero, por supuesto, también posibilita los modos de vida basados
en el petréleo establecidos lejos de la zona extractiva, en Europa,
Estados Unidos y luego en todo el mundo a raiz de la Segunda Gue-
rra Mundial. Una “estética del extractivismo” puede examinar las
experiencias y cogniciones sensibles de los mundos que el extrac-
tivismo destruye y posibilita. El arte, el teatro y la escritura en este
campo explorarian c6mo se siente y como huele el extractivismo y,
mas importante aiin, qué acceso sensible al mundo destruye y pro-
duce: en la “zona extractiva” y en otros lugares. Esto necesariamen-
te va mas alla de la idea kantiana de un sujeto que juzga la belleza
o sublimidad de la “naturaleza” e imagina otras relaciones entre
seres humanos y mas-que-humanos. La estética como examen de
la aesthesis puede explorar otras experiencias posibles y otras for-
mas posibles de acceso sensible al mundo. Segin Jacques Ranciere,
este es el potencial emancipador y politico del “régimen estético”:
el arte puede alterar la manera en que el mundo es percibido. La
“distribucién de lo sensible” (partage du sensible) y las relaciones de
poder que la acompaifian pueden reconfigurarse mediante la praxis
estética (Ranciére, 2013).
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Estética como teoria de las artes liberales

Ya en la frase inicial de Baumgarten se confirma la observacion de
Deleuze: 1a estética es a la vez la teoria del conocimiento sensible y
la teoria de las artes liberales. Kant la separa de las artes y la utiliza
para teorizar las condiciones de la percepcién como tal. Pero la otra
cara del término prevalece: theoria liberalium artium, como la llama
Baumgarten. Esto abre una pregunta sencilla vinculada a la critica
del juicio estético citada mas arriba: ;qué es el arte? ;:Qué puede
convertirse en arte? ;Quién es capaz de producir arte? Es evidente
que el arte como “arteliberal” esta relacionado, al igual que la teoria
estética que lo acompana y lo produce, con un modo de produccion
capitalista. Dicho de manera simple, el arte liberal depende de la
extracciéon. Como nos ensefia Georg Wilhelm Friedrich Hegel, con-
siste en aislar todo tipo de cosas —tal vez flores, tal vez estatuas de
dioses, tal vez colores— de sus contextos anteriores para que pue-
dan ser contempladas. El arte las libera de sus relaciones, las extrae
de sus mundos de vida y las expone al espectador. En la introduc-
cién a su Estética, Hegel afirma célebremente: “Por excelentes que
nos parezcan las estatuas de los dioses griegos, por muy estimables
y perfectamente representados que veamos a Dios Padre, a Cristo
y a Maria: de nada sirve, ya no doblamos la rodilla” (Hegel, 1975, p.
104), senalando la falta de compromiso fisico ritual en esta contem-
placion. Hegel también sostiene que Estética es un titulo bastante
inapropiado para sus lecciones: “Como nombre puede conservar-
se, pero la expresion adecuada para nuestra ciencia es Filosofia del
Artey, mas precisamente, Filosofia del Arte Bello” (Hegel, 1975, p. 1).
Pues las lecciones examinan el arte bello, no las condiciones de la
percepcion ni tampoco la belleza natural. Hegel, en general, no esta
muy interesado en definir y juzgar lo bello; mas bien entiende las
obras de arte bello como expresiones densificadas de su situacién
histérica y politica. Pero para analizarlas de este modo deben ser
extraidas de su contexto dado y consideradas a distancia: esto es lo
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que la filosofia del arte, de manera algo inapropiada llamada estéti-
ca, debe hacer segiin Hegel.

Sorprendentemente, encontramos un argumento muy cercano
en las tesis de Félix Guattari sobre un “paradigma ético-estético”.
Este paradigma no se apoya en la oralidad. “En su lugar”, afirma
Guattari:

[Clomenzaremos con bloques de sensaciones formados por practi-
cas estéticas antes de lo oral, lo textual, lo gestual, lo postural, lo
plastico, cuya funcion es eludir las significaciones ligadas a las per-
cepciones triviales y a las opiniones que informan los sentimientos
comunes. Esta extraccién de perceptos y afectos desterritorializa-
dos a partir de percepciones banales y estados de animo nos aparta
de la voz del discurso interior y de la autopresencia —y de lo mas
estandarizado de ellas— hacia caminos que conducen a formas de
subjetividad radicalmente mutantes. (Guattari, 1992, p. 89)

Existe, pues, una relacién interna continua y quizad inquietante
entre estética y extraccion. El arte es el proceso de extraer cosas
—imagenes, movimientos, sonidos— de su contexto y de sus rela-
ciones, ya sean religiosas, rituales, culturales, etc., y relacionarlas
de un modo nuevo. Para Guattari, esta extraccion crea nuevas per-
cepciones y subjetividades, asi como nuevas formas de conviven-
cia: nuevas comunidades formadas por una reverberacién radical-
mente transformada del sensus communis kantiano.

Pero ¢de donde se extraen los elementos del arte liberal? En los
ejemplos mas evidentes, se extraen de la “naturaleza”, como la bella
rosa de Kant. Para convertirse en objeto de contemplacién, las mul-
tiples relaciones de todos los seres mas-que-humanos deben unifi-
carse y oponerse a la —exclusivamente humana— “cultura”. Para
el antropélogo Philippe Descola, la “naturaleza” entendida de este
modo solo existe en una de las cuatro gnoseologias u ontologias
que denomina animismo, totemismo, naturalismo y analogismo
(Descola, 2013). Especialmente en la modernidad, el ser humano se
le opone en solitario como una suerte de sustancia extraible. Esta
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naturaleza suele proporcionar el reservorio para la extraccién de
elementos bellos. Al mismo tiempo, se destruyen mundos de vida
y miriadas de relaciones entre seres humanos y mas-que-humanos
(Etzold, 2025). Jens Andermann analiza la nocién de “paisaje” en su
relacion con el extractivismo junto con la manera en que artistas
sudamericanos se oponen a ella y la examinan criticamente. La su-
puesta civilizacién de lo salvaje (la naturaleza, la selva, los primi-
tivos) produce lo que Jean-Francois llamé I'immonde en la acumu-
lacién de restos envenenados de la extraccién (Andermann, 2022).
Glenn Albrecht propone el término “solastalgia” para designar el
sentimiento de nostalgia del hogar en medio de una patria devas-
tada por el extractivismo (Albrecht et al., 2007; Albrecht, 2019).
Pero en las “ruinas del capitalismo” podrian hacerse posibles nue-
vas formas de coexistencia entre humanos y no humanos, cuyas
infraestructuras estan entrelazadas (Tsing, 2015; Tsing et al., 2020).
Y, como sostiene Guattari, extraer elementos de las rutinas puede
abrir la posibilidad de nuevas formas emancipadoras de compartir
una existencia ética.

Estética y la institucion artistica

Por altimo, existe una tercera dimension de la estética relacionada
con su historia como teoria de las artes liberales. Una vez que algo
se convierte en obra de arte, inevitablemente pasa a formar parte
de la institucién artistica y de sus reglas. Desde la década de 1960,
esta institucion ha sido objeto de escrutinio por parte de la “critica
institucional” (Fraser, 2005), que se ha ampliado hacia una “criti-
ca infraestructural” que examina las condiciones infraestructura-
les que hacen posible la existencia de las instituciones (Vishmidt,
2016). Las obras de arte se exhiben en museos y se ofrecen a la
venta en mercados de arte, que atienden a individuos adinerados
y fundaciones privadas. Sin embargo, son necesarias institucio-
nes pablicas para certificar que un objeto es una obra de arte. Los
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museos estatales y municipales incrementan el valor de mercado
de un artista a través de sus exposiciones comisariadas, desde pe-
quenas muestras hasta grandes exposiciones individuales o enor-
mes presentaciones en Kassel, Venecia o San Pablo. Este sistema
estd conectado con los medios de comunicacién y las universida-
des, donde trabajan historiadores del arte, especialistas en estudios
mediaticos y criticos culturales —personas como los autores de
este volumen—. El Museu de Arte de Sdo Paulo es una institucién
artistica cosmopolita y de gran peso situada en medio de una me-
tropolis construida casi de manera paradigmatica sobre el extrac-
tivismo, a saber, la deforestacion de la Mata Atlantica para planta-
ciones de café. Es una institucion privada sin fines de lucro con una
amplia coleccién de arte latinoamericano y europeo. En 2023, una
exposicién individual de obras del artista yanomami Sheroanawe
Hakihiiwe se present6 junto al proyecto mas amplio “Historias In-
digenas”. En la disposicién actual del “Acervo em Transformacio”,
la exposicién permanente, las ceramicas de la cultura precolombi-
na de Marajo se exhiben al fondo del vasto espacio entre antiguas
obras maestras europeas.

El papel de la instituciéon artistica es dificil de determinar. De-
bido a su historia, todo museo es en si mismo, de una u otra mane-
ra, una institucién extractivista. No esta claro si la exhibicién de la
obra de Hakihiiwe ayuda al pueblo yanomami en su lucha contra
el etnocidio y el ecocidio. Si bien mostrar estas obras de arte ge-
nera atencion —uno de los recursos mas preciados del capitalis-
mo afectivo—, no necesariamente conduce a la accion politica. En
cualquier caso, revitaliza el mercado del arte y su discurso. Quienes
estén cansados de las mismas viejas relaciones sujeto-objeto del
pensamiento y el arte europeos seguramente se sentiran inspira-
dos a escribir nuevos ensayos, capitulos de libros y propuestas de
investigacion.

El examen de la estética del extractivismo considera estas tres
dimensiones de la “estética”. En primer lugar, es una teoria del “co-
nocimiento sensible”, o de la manera en que los mundos de vida son
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sentidos y constituidos por los sentidos. En segundo lugar, es una
teoria del arte que es en si misma una praxis de extraccién. Final-
mente, es una teoria que se ocupa de las obras de arte constituidas
como tales por la institucién artistica. Evidentemente, estos tres
niveles emergen de manera hibrida, con distintos énfasis y tona-
lidades en diferentes obras y periodos. El ejercicio critico sobre las
obras puede centrarse mas en un aspecto que en otro. En cualquier
caso, resulta muy dificil imaginar obras relevantes que no toquen
estos niveles. Al menos eso es lo que se observa en este libro: en
cada capitulo vemos como las experiencias sensibles en contextos
de extractivismo o pos-extractivismo son elaboradas y criticadas
en obras y practicas artisticas y, posteriormente, incorporadas de
manera general y critica en las instituciones. No solo eso: en un
contexto mundial de “policrisis” (0 en un momento en que las po-
licrisis permanentes de la periferia finalmente alcanzan a los Cen-
tros, tras circular por todo el planeta), las practicas artisticas que
abordan cémo el extractivismo destruye y modela los mundos de
vida no solo pueden generar atenciéon publica. También pueden re-
velary educar acerca de otras relaciones sumergidas entre los seres
humanos y los seres otros-que-humanos con los que coexisten.

La estructura del libro

Los capitulos que siguen exploran la relacién multifacética entre
extractivismo y estética mediante el examen de una amplia varie-
dad de disciplinas y medios artisticos, abarcando desde el tempra-
no periodo colonial hasta la América Latina contemporanea. Los
analisis comienzan profundizando en las dimensiones histéricasy
coloniales del extractivismo, explorando sus origenes en la expan-
sién colonial dentro de la historia de las ideas y de las ciencias so-
ciales a través del concepto fundamental de Antropoceno (Chicote).
Esta comprension fundacional conduce a las estéticas modernistas
y de vanguardia, examinando tanto las poéticas extractivas de la
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literatura modernista (Amorim) como las sensibilidades decaden-
tes de antiguas élites extractivistas tal como son representadas en
el cine (Lopes). Ampliando el foco hacia la cultura visual, los estu-
dios de medios y la performance, el volumen analiza luego el cine
documental contemporaneo, centrandose en la relacién entre pai-
saje y extractivismo (Etzold), asi como en percepciones sensoriales
alternativas y rituales acuaticos de sanacion (Callsen). Dentro de
esta misma categoria amplia, la etnografia audiovisual explora las
tradiciones musicales de comunidades riberefias y quilombolas
(Vilas Boas), destacando su relacién singular con territorios atrave-
sados por practicas extractivistas y no extractivistas. La coleccién
contintia con una exploracion de las artes y los archivos indigenas,
en particular en lo relativo a la politica de la memoria archivistica
y al cine indigena contemporaneo (Gil Marino), asi como a su in-
terseccion con perspectivas mas amplias de la historia del arte y
contraestéticas contemporaneas (Pitta).

En conjunto, estos textos oscilan entre la representacioén criti-
ca de la destruccién sensorial provocada por el extractivismo y la
construccion activa de sensibilidades alternativas y de relaciones
no extractivas con el territorio. Ponen de relieve tanto el profun-
do impacto de las practicas coloniales y neoextractivistas sobre los
paisajes y las cosmologias, como la emergencia de expresiones cul-
turales de resistencia arraigadas en cosmovisiones indigenas y en
estrategias artisticas contracoloniales.

En “¢;Cuando empieza el Antropoceno?: Algunas observaciones
sobre la modernidad temprana y el colonialismo”, capitulo de aper-
tura del volumen, Gloria Chicote presenta una historia del concep-
to de Antropoceno desde una perspectiva diacrénica y transdisci-
plinaria. Al articular ciencias sociales y humanidades, explora las
dimensiones geoldgicas, ambientales, econémicas y filos6ficas del
término. En este analisis, el Antropoceno emerge no solo como una
nueva era geologica posibilitada por el extractivismo en las Améri-
cas, sino también como un nuevo modo de sensibilidad: una forma
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especifica de percibir y sentir el mundo, forjada a partir de sus cri-
sis climaticas y de la profunda historia colonial del continente.

Para articular esta perspectiva, Chicote comienza reconociendo
una responsabilidad planetaria comun, sin ignorar en ningin mo-
mento las enormes diferencias de culpabilidad basadas en la clase
y la nacionalidad. A partir de alli, se adentra en la historia del con-
cepto con un enfoque centrado en América Latina, estableciendo
que “la conquista y la colonia [son] el punto de partida de una poli-
tica extractivista que concibi6 esta parte del planeta como una de
las periferias que serian proveedoras del centro”. Movilizando una
serie de autores, demuestra como la idea de Modernidad esta inex-
tricablemente ligada a la invasion de las Américas. El continente
queda asi definido por la mirada del otro y por su explotabilidad:
“Ameérica conlleva desde su origen una tensién interna en la puja
por su visibilizacién como espacio de explotaciéon, conjuntamente
con su construcciéon como espacio fundacional...”.

Esta construccién ideolégica fue respaldada por teorias acerca
de la propia naturaleza del continente. Al ofrecer una breve histo-
ria del determinismo geografico en el mundo hispanico, Chicote
revela que las tensiones entre el ambiente y los seres humanos, hoy
radicalizadas en el Antropoceno, ya preocupaban a los europeos,
aunque en un sentido invertido. Podria decirse que hemos transi-
tado irénicamente de un mundo en el que se creia que el ambiente
ejercia una influencia determinante sobre el ser humano, a otro en
el que la influencia determinante del ser humano sobre el ambien-
te se ha convertido en una realidad innegable.

Estarelacion depredadora se materializa en un concepto central
para el libro: el intercambio desigual. Chicote ilustra este punto al
analizarlo que denomina el “antropoceno organico”: el proceso por
el cual el intercambio colombino del siglo XVI enriqueci6 a Europa
con especies bioldgicas y técnicas agricolas, mientras empobreci6
y diezm6 a las Américas mediante gérmenes, guerras y esclavitud.

Abrir el libro con este denso analisis historico ayuda a ejemplifi-
car la premisa central del volumen: que comprender las relaciones
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subterraneas entre extractivismo y estética requiere un enfoque no
solo multidisciplinario, sino también multinivel. El trabajo de Chi-
cote muestra que el mundo de las Letras no se limita a representar
a posteriori las transformaciones del antropoceno; con frecuencia
participa activamente, ya sea legitimando la implementacién de
proyectos extractivistas o posicionandose directamente en su con-
tra. La historia del arte, por lo tanto, es también una parte activa de
la historia del antropoceno.

Como contrapunto a esta larga tradiciéon de explotacion, el
ensayo sefiala nuevos horizontes al introducir reflexiones lati-
noamericanas sobre el Buen Vivir y los derechos de la naturaleza.
Arraigadas en cosmovisiones indigenas, estas ideas cuestionan la
visién binaria hombre-naturaleza y proponen nuevas ontologias y
lenguajes de valoracién territorial, ofreciendo un camino alterna-
tivo impulsado por movimientos socioambientales y comunidades
originarias.

En el capitulo “Extractivismo y modernismo: el caso de Pau-Bra-
sil de Oswald de Andrade”, Tomaz Amorim explora como el moder-
nismo brasilefio se originé en una sociedad definida por el extrac-
tivismo y, al mismo tiempo, lo someti6 a escrutinio. Una vez mas,
la literatura y el arte no son entendidos como meras representa-
ciones de practicas extractivistas; moldean y examinan la manera
en que el mundo es percibido bajo regimenes extractivistas. Amo-
rim se refiere a estas relaciones como “subterraneas”. El articulo
comienza identificando tres niveles de interpretaciéon que revelan
dichas relaciones: sociohistérico, socioliterario y metacultural. El
nivel sociohistérico examina el contexto del texto en su sociedad y
su tiempo; el socioliterario se centra en como los conflictos sociales
se reflejan en el texto; y el metacultural describe como un canon
literario es producido por las clases dominantes y sus mediadores.

Tras situar el modernismo paulista en su época y resumir la cri-
tica actual, el capitulo ofrece una lectura matizada de su exponente
mas célebre, el poeta Oswald de Andrade, conocido por su Manifies-
to antropdfago. Amorim analiza a Oswald como un intelectual que
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opera en la periferia del “sistema-mundo”, distante pero simulta-
neamente en busca de acceso e intercambio con el centro de la cul-
tura de vanguardia y con los origenes de las mercancias industriali-
zadas. En este contexto de “ideas fuera de lugar” (Roberto Schwarz),
Oswald examina el enfoque extractivista de acceso al mundo. Para
desarrollar este aspecto, el capitulo relaciona la obra de Oswald
con la del méas joven Carlos Drummond de Andrade, quien explora
coémo el extractivismo —en la forma de la destruccién y el trans-
porte de una montana entera en su Minas Gerais natal— huele y
se siente. A continuacién, el capitulo aborda una cuestién central
para la estética del extractivismo: ;Oswald —y el modernismo bra-
sileno, asi como el arte moderno en general— simplemente extrae
voces, gestos, sonidos e imagenes del mundo que el extractivismo
destruye, integrandolos en el sistema del arte para producir una
mercancia mas destinada a la exportaciéon? ;O su obra es mas com-
pleja, denunciando y subvirtiendo la logica extractivista en busca
de un modernismo local, producido en relacién con el territorio?
El capitulo opta por esta segunda interpretacién, examinando
extensamente un pasaje ambiguo de “Falacdo” y del “Manifesto
Pau Brasil”: “Uma sugestdo de Blaise Cendrars: Tendes as locomotivas
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que
estais. O menor descuido vos fard partir na diregdo oposta ao vosso des-
tino”. Para Amorim, el “negro” de este pasaje “representa la posibili-
dad de otro modernismo. Se trataria de un modernismo que rompe
con el futurismo y se dirige hacia el pasado, es decir, hacia lo ‘pri-
mitivo’ como destino y no meramente como origen, tal como hara
poco después la antropofagia”. Asi, el capitulo sugiere que la obra
de Oswald puede entenderse como una “zona de contacto comple-
ja” y que podria servir de guia en la situacion planetaria actual de
neoextractivismo, en la que la distincién entre periferia y centro,
asicomo entre ideas situadas y desubicadas, ya no resulta tan clara.
En el capitulo “Mario Peixoto y otro modernismo”, Denilson
Lopes analiza el legado de la pelicula Limite (1931) para cuestionar
la narrativa triunfalista que sitGa al modernismo de San Pablo
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como un acontecimiento singular. La hipotesis central del autor,
altamente relevante para este libro, propone la existencia de mo-
dernismos alternativos que han sido marginados por la critica do-
minante. Uno de estos modernismos esta vinculado a una sensibi-
lidad histérica critica y aristocratica fomentada por el declive del
extractivismo —especificamente, el del oro en Minas Gerais y el del
café en el valle del Paraiba—.

El foco de Lopes se sitia en un estudio estético, o “poético”, del
extractivismo, sin ignorar sus dimensiones econémicas. Este en-
foque revela un modernismo impactado por la decadencia, que da
lugar a una expresién menos euférica y mas melancolica. Como
afirma el autor:

Me interesa lo que ocurre después del fin del mundo, con las ruinas,
con la recuperacién gradual de la naturaleza, como un olvido del
esplendor de antafio y la busqueda de quizas otras formas no solo
de morir sino de vivir, supervivencias, cuya memoria es fragmen-
taria y lacunar, seres menores, del declive, del olvido, hasta que tal
vez ocurra un despertar o no.

Su preocupacién no es, por tanto, evitar el fin del mundo, sino com-
prender la experiencia de quienes vivieron una especie de supervi-
vencia tras el final de una era.

A diferencia de otros textos del volumen que dialogan con pers-
pectivas indigenas contemporaneas y sus cosmo-percepciones no
extractivas, el analisis de Lopes se distancia de posiciones “afroindi-
genas”. En cambio, el autor busca el punto de vista de miembros de
élites decadentes que se convirtieron en artistas y que, al hacerlo,
ofrecieron testimonios privilegiados. La premisa es que esta pers-
pectiva constituye una parte fundamental de la ecuaciéon para com-
prender las transformaciones estéticas en territorios marcados por
el extractivismo. No se trata de cartografiar estrategias de supervi-
vencia o reexistencia, sino de analizar testimonios de decadencia
vistos desde su centro, no desde sus periferias. Este enfoque no re-
presenta una postura conservadora ni celebratoria, ya que el autor
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sostiene que el origen social de los herederos de las oligarquias no
implica una reproduccién acritica de sus posiciones de clase.

Este linaje artistico, segiin Lopes, también se manifiesta en for-
mas no heteronormativas de sociabilidad. El autor destaca una red
de intercambios que se asemeja mas a “fraternidades gays” que a
grupos insertos en instituciones oficiales. Se afirma que Mario
Peixoto representa una estética y una historia artistica queer —no
activista, sino asociada a circulos de hombres de letras marcados
por la timidez, la melancolia y un sentido del fracaso—. Debido a
su aparente falta de relevancia politica, esta comunidad suele ser
pasada por alto, lo que hace que la investigacién de Lopes resulte
crucial para comprender modernismos disidentes.

Finalmente, este “otro modernismo” se caracteriza por el cos-
mopolitismo, un universalismo cristiano, la melancolia, un sentido
de catastrofe y una fascinacién por la lentitud de los paisajes de-
vastados y de las pequenas ciudades, en oposicion a la velocidad de
las metrépolis. Sugiere una modernidad rural, distinta de la mera
modernizacion del campo. Al abrazar el fracaso y la inutilidad, este
legado se diferencia tanto de la Antropofagia como del Tropicalis-
mo, asi como del regionalismo naturalista de la década de 1930,
consolidando asi su lugar singular en la historia del arte brasilefio.

El capitulo de Jorn Etzold, “Poder elemental. La trilogia de los
paisajes chilenos de Patricio Guzman”, analiza el cine de Guzman
como un examen estético de lo que John Durham Peters (2015, p.
158) denomina los “medios elementales” o “fundamentales de la
existencia”. Estos elementos incluyen el aire y el agua, asi como los
elementos presentes en nuestros huesos. Conectan los cuerpos hu-
manos con el cosmos, pero también funcionan como recursos ex-
tractables. Nostalgia de la luz, la primera pelicula de la trilogia, se si-
tha en el arido desierto de Atacama, donde gigantescos telescopios
exploran el cielo. En una escena, el astronomo George Preston se
tocala muiieca y dice: “Parte del calcio de mis huesos se formé poco
después del Big Bang. Algunos de esos atomos estan aqui mismo”.
En un nivel elemental, el propio cuerpo forma parte de la historia
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inimaginablemente larga del cosmos y del planeta Tierra. En la se-
gunda pelicula de la trilogia, El botén de ndcar, Guzman vuelve a
mostrar los telescopios y afirma que, segiin los astrénomos, los co-
metas trajeron el agua —y con ella, la vida— a la Tierra.

Estas infraestructuras elementales estan siempre presentes en
las peliculas de Guzman, en las que los seres vivos son mostrados
en su relacién material con el cosmos. Sin embargo, en Chile, como
en el resto de América “latina”, estos elementos son también recur-
sos extractables, y su extraccion esta impulsada por una economia
global del crédito. Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, Chile se convirtié en un laboratorio de la economia neoliberal
y de la privatizacion de la totalidad de los recursos de la Tierra y del
COSmMosS.

El capitulo compara asi las peliculas de Guzman con la teoria
de Walter Benjamin sobre el capitalismo como un culto de acumu-
lacién incesante de deuda y culpa. Benjamin destaca la “ambigiie-
dad demoniaca” de la palabra alemana Schuld, que significa ambas
cosas. Un “nexo de culpa” (Schuldzusammenhang) también puede
observarse en las peliculas de Guzman, en las que el tiempo parece
detenerse y hasta los elementos de la tierra estan cargados de cul-
pa. Este nexo de culpa no conoce el tiempo: Guzman se describe a
si mismo como un insecto en &mbar, encapsulado para siempre en
el momento del golpe de Estado. En las peliculas de la trilogia, los
restos fragmentados de quienes fueron asesinados por el régimen
de Pinochet reaparecen desde el desierto y el océano, de manera
similar a los fantasmas del teatro barroco aleman que Benjamin
analiza como una forma teatral que aborda los temblores del capi-
talismo temprano, la Reforma protestante y, como afiade el articu-
lo, la Conquista.

En El boton de ndcar, sin embargo, Guzman confronta este “nexo
de culpa” con las cosmologias de pueblos indigenas patagénicos
casi erradicados, a quienes denomina “némadas del agua”. El ar-
ticulo concluye trazando su relaciéon con el cosmos e intentando
conectarla con otro concepto de “naturaleza” presente en la obra
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de Benjamin. Esta “naturaleza” no es un recurso cargado de culpa 'y
de violencia atemporal; por el contrario, el ritmo de su decadencia
es la felicidad.

El capitulo siguiente también examina ontologias acuaticas. En
el ensayo “Después del extractivismo. Reflexiones sobre las estéti-
cas materiales de la sanacién acuética en el documental A Cura do
Rio (2018) de Mariana Fagundes”, Berit Callsen analiza la pelicula
de 2018 y reflexiona sobre como, en contraste con la obsesion 6p-
tica del pensamiento europeo moderno, otras cosmo-percepciones
no modernas involucran un espectro sensorial mas amplio. Estas
perspectivas alternativas pueden resultar fundamentales en proce-
sos de sanacién vinculados al agua, en particular como respuesta al
extractivismo hidrico que afecta a los rios brasilefios.

Callsen cartografia la extensa extraccién y contaminacién del
agua resultantes de la mineria y de otras actividades extractivas,
centrandose en el estado de Minas Gerais, Brasil. Sefiala tres episo-
dios histéricos de colapsos catastréficos de represas mineras que
aniquilaron la vida humana y no humana dependiente de los rios
afectados. El impacto de estos acontecimientos trasciende la alte-
racion fisica del paisaje; es también metafisico. Para muchas de las
comunidades indigenas directamente afectadas, como los Krenak,
el rio es una entidad intima y familiar. Su contaminacién y muerte
constituyen una forma de “pluvicidio”: el asesinato de un ser pro-
tector, descrito por los Krenak como un “abuelo puesto en coma”,
y la destruccién de un repositorio vital de la memoria de la comu-
nidad. En consecuencia, las actividades extractivistas transforman
radicalmente las formas de vida, las experiencias y las sensibilida-
des en el sentido mas profundo.

A partir del pensamiento indigena contemporaneo y de obras
de arte, el analisis formula una critica de la ideologia occidental
del progreso, especialmente en lo que respecta a su papel en la des-
truccién ambiental. La propia pelicula se opone a tradiciones es-
téticas europeas dominantes, como la centralidad de la visién y la
separacién ontolégica entre humanidad y naturaleza (como en el
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concepto de “naturaleza muerta”). Mediante el uso de cdmaras su-
bacuaticasy de perspectivas que imitan vistas aéreas, la pelicula de
Fagundes y las obras del artista Denilson Baniwa abandonan estas
convenciones para fomentar relaciones mas sensibles y corporales
con el territorio.

La parte final del ensayo demuestra cémo la pelicula elimina
“nociones de distancia, asimetria y alienaciéon entre lo humano y
lo no humano, restableciendo perspectivas multisensoriales y en-
carnadas”. En este contexto, la estética del extractivismo funciona
de manera dual como veneno y como remedio: ayuda a cartografiar
la cosmo-destruccién producida por el capitalismo extractivo y, al
mismo tiempo, pone de relieve el potencial de sanacién a través de
practicas estéticas, ya sean artisticas o, en un sentido amplio, éti-
co-sensibles. Como afirma Callsen, “el proceso de sanacién en estas
secuencias se escenifica no solo como un reencuentro entre lo hu-
mano y lo no humano, sino también como una reconexion entre
la dimensién material y la espiritual del agua en la cosmovisiéon
indigena”.

En “La vida es un remanso (remolino): Cruzando sonidos, cuer-
pos y tiempos en el batuque de Ponto Chique en el rio Sdo Fran-
cisco, Brasil”, Pamilla Vilas Boas presenta un ensayo que combina
relatos etnograficos con su propia producciéon audiovisual en las
peliculas I Came from the Sand to Samba (2023) y Life is a Backwater
(2019). Su trabajo surge de su vinculacién con musicos riberenos
que practican el Batuque de Ponto Chique, ubicado en la region del
Alto/Medio Sao Francisco, en el norte de Minas Gerais, Brasil. Es-
tas imagenes sugieren, segiin la autora, como los batuqueiros y los
habitantes riberefios de la comunidad de Ponto Chique han navega-
do a través de los tiempos, las crecidas y la tormenta llamada pro-
greso. Vilas Boas explora la “batucada” como una practica musical
que conecta a los habitantes con su territorio y sus cosmo-percep-
ciones. A través del analisis de las narrativas de sus interlocutores,
cartografia acontecimientos reales impregnados de profundidad
metafisica, vinculandolos con la practica musical y reflexionando
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autoetnograficamente sobre su propio trabajo como directora. La
narracion se desplaza entre los puntos de vista tradicionales de
vaqueros y pequenos agricultores, la acumulacién de métodos de
producciéon y riqueza por parte de los terratenientes, y el impacto
de los desastres climaticos en la historia de la region.

Este capitulo pone de relieve la transformacién del territorio
—y de las relaciones ontoldgicas y estéticas de sus habitantes— en
mercancia. El ritmo de los tambores, con su continuidad, sus rup-
turas y sus vacios, se convierte en una filosofia de la historia. Esta
filosofia revela también relaciones reciprocas e intercambios con
la tierra, que abarcan los ciclos de crecidas y siembra, y de siembra
y cosecha. La circularidad de los intercambios entre las personas
y el rio es tanto econémica como ontolégica. Como afirma la auto-
ra: “En la cosmo-percepcion de los riberefios, el dinero, el rio, todas
las cosas deben bailar, deben girar, resistiendo cualquier nocién de
inmovilizacién. A orillas del rio, todo baila: las historias, los tam-
bores, las canciones, el propio rio y todos los demas seres, inclui-
do el territorio”. A partir de ello, demuestra las similitudes entre
la estructura musical de la batucada y la filosofia de la historia o
cosmo-percepcion de los riberenos, que define su relacién con el
rioy el territorio. La conexion con el extractivismo se hace evidente
en la deforestacion causada por el agronegocio ganadero, que ha
invadido todas las orillas del rio Sao Francisco.

Este capitulo subraya dos aspectos inseparables de la investi-
gacion sobre la estética del extractivismo: en primer lugar, la re-
flexién sobre la produccién artistica vinculada a las percepciones
de los creadores en territorios transformados por el extractivismo;
y, en segundo lugar, la emergencia de estéticas no extractivas, es
decir, modos de experimentar y “sentipensar” el territorio, ya sea
arraigados en practicas “tradicionales” y/o en invenciones artis-
ticas contemporaneas. Ambos aspectos son, de hecho, insepara-
bles: alli donde los modos de vida y las cosmo-percepciones han
sido atacados, también ha habido resistencia a través de la expre-
sién cultural. El estudio de los vestigios de estas tradiciones, de su
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resurgimiento y de sus adaptaciones resulta de profundo interés
para este libro. Como sefiala la autora: como los tambores en el ba-
tuque, “todo final es un comienzo”.

El aspecto temporal, que abarca temporalidades distintas de la
mera extraccion, es fundamental. Estas practicas imponen tam-
bién sus propias categorias estéticas. Para la autora, la “re-presen-
tacién” para los batuqueiros no es una imitacién a posteriori ni una
reduccién ontolégica, sino un proceso de actualizacién de aconte-
cimientos pasados en el presente, transformando simultineamen-
te ambos. Asi, a diferencia de la estética tradicional, no existe una
separacion entre esencia y representacion; lo que se “re-presenta”
es lo que ha sido y continGa siendo. “El término ‘re-presentacion’
para el batuque significa mostrar fragmentos de sus ancestros, sig-
nificando ‘estamos aqui, presentes”.

“Ver y oir las practicas de memoria audiovisual de los cines in-
digenas”, de Cecilia Nuria Gil Marifo, se sitia en el contexto del
“giro archivistico” en el campo audiovisual, problematizando la
violencia, los silenciamientos y los borramientos histéricamente
perpetrados por las instituciones de la memoria. En contraposicién
a la nocién de preservaciéon como un gesto meramente técnico y
supuestamente neutral, la investigacion destaca la emergencia de
una “ética situada” que articula cuidado, duelo y lucha politica. En
este escenario, el avance gradual de la autonomia técnica y estéti-
ca de las comunidades —impulsado por proyectos pioneros como
Video en las Aldeas (Cinema nas Aldeias) y CEFREC— ha permitido
que cineastas indigenas cuenten sus propias historias. Estas pro-
ducciones desestabilizan las teorias clasicas del archivo y del do-
cumental al proponer nuevas politicas de la memoria y de la cir-
culacién, que recientemente han sido reconocidas por festivales y
premios internacionales.

El analisis profundiza en el giro epistemolégico promovido por
estas peliculas, que desafian las categorias de lo “archivable” al in-
tentar preservar lo inmaterial, como las formas de hablar con la
tierra o la performatividad del lenguaje. Huichaqueo propone una
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distincion entre el documento cartografico tradicional y la crea-
cién de “archivos vivos” y “memorias sensibles”, configurando una
cartografia que esboza la memoria futura. En el plano estético, esta
ruptura se manifiesta en el desplazamiento de la perspectiva an-
tropocéntrica: el punto de vista de la cAmara y el montaje revelan
una multiplicidad de miradas provenientes de entidades naturales,
donde la escucha opera como un ejercicio politico y las imagenes
emanan de la poesia como formas de habitar el mundo.

Por ultimo, el audiovisual es comprendido en estas comunida-
des como una herramienta ambivalente de lucha y de cuidado, que
actiia para denunciar genocidios y ecocidios y, al mismo tiempo,
para promover la reparacion histérica y la transmisiéon de conoci-
mientos a las nuevas generaciones. En dialogo con el concepto de
“archivos-cuerpo” de Leda Maria Martins (2021), el cine desafia la
temporalidad lineal y asume una funcién terapéutica, o lo que Hui-
chaqueo denomina “cine-medicina”. Esta postura redefine el papel
del cineasta en relacién con la historia, tal como lo expresa expli-
citamente el propio realizador: “La gente del museo dijo que yo era
un curador indigena. Pero no soy un curador, quiero hablar de la
sanacién, del sanador, del sanador-curador. Sanar narrativas im-
puestas; sanar, ajustar narrativas que han hecho dafio. Soy mas bien
un sanador” (Huichaqueo, en entrevista con Delfina Cabrera, 2025).

Finalmente, en el ensayo “Imaginarios contracoloniales: practi-
cas artisticas indigenas, representacion histérica y reconfiguracion
de los archivos coloniales”, Fernanda Pitta analiza también la rela-
ci6én entre la historia colonial de los archivos y las practicas indige-
nas contemporaneas que buscan contracolonizarlos. Traza un des-
plazamiento del extractivismo al neoextractivismo, caracterizado
por una acumulacién de recursos aiin més brutal y por un aumen-
to de la desigualdad, particularmente en paises como Brasil, donde
estas practicas se expanden en lugar de disminuir. Este capitulo
dialoga con las preocupaciones mas amplias del libro al explorar el
concepto de extractivismo cultural, profundamente arraigado en
la historia colonial brasilefia hasta el modernismo, y al cuestionar
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sila transicién econémica al neoextractivismo implica también un
neoextractivismo cultural. Esto ocurre en un momento en que las
cosmologias y practicas indigenas ganan visibilidad, pero en el que
la agencia de sus artistas, curadores y pueblos sigue estando signifi-
cativamente limitada. Pitta define sucintamente este dilema:

La trampa del neoextractivismo cultural consiste precisamente en
transformar la diferencia indigena en materia prima para la reno-
vacion del sistema artistico, sin permitir que esa diferencia reconfi-
gure verdaderamente los modos de produccién, circulacién e inter-
pretacion de las obras de arte.

Esto subraya la necesidad imperiosa de que el arte indigena desco-
lonice de manera efectiva museos y archivos.

El ensayo se desarrolla en dos movimientos. En primer lugar,
Pitta construye una historia de la representacién colonial de los
pueblos indigenas en las Américas, a la que denomina “regimenes
de colonialidad visual”, a través de ejemplos de las bellas artes. Pos-
teriormente, analiza la obra de dos artistas indigenas contempora-
neos, Denilson Baniwa y Glicéria Tupinamba, demostrando cémo
desafian las categorizaciones artisticas mediante estrategias y es-
téticas visuales contracoloniales. Las “rasuras” de Baniwa mani-
pulan imagenes impresas con elementos del comic y visualidades
hibridas, fusionando el arte erudito con la expresion popular tanto
en galerias como en redes sociales. La investigacién de Tupinamba
sobre la borduna integra objetos ceremoniales en los museos como
esculturas contemporaneas, herramientas epistémicas y agentes
relacionales. Como afirma Pitta: “Esta estética contracolonial no
busca invertir la dicotomia simplemente elevando las obras indi-
genas a la categoria de arte. Mas bien, cuestiona la arquitectura
misma de esa categoria”. Su trabajo desafia de manera fundamen-
tal los cimientos de la historia del arte, abogando por un enfoque
relacional, pluriversal y encarnado, en lugar de una mera inclu-
sion. Proponen una historiografia insurgente: las rasuras de Bani-
wa funcionan como contra-archivos y las bordunas de Tupinamba
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actlan como agentes cosmopoliticos. Esta historia del arte contra-
colonial, arraigada en la negativa y en la memoria, se alinea con los
llamados a la desobediencia epistemolégica de pensadores como
Silvia Rivera Cusicanqui y Négo Bispo, instando al rechazo de la
logica colonial y de los canones universales en favor de genealogias
estéticas diversas.

En un sentido mas amplio, este ensayo, al igual que el libro en
su conjunto, propone considerar qué podrian implicar estéticas
no extractivistas o, en este contexto, una “historia del arte no ex-
tractivista”. Este proyecto requiere priorizar el liderazgo indigena
y garantizar su participaciéon en sus propios términos. El enfoque
se centra en reconfigurar el mundo del arte méas alla de la mera
inclusién, para sostener multiples sistemas de conocimiento y fu-
turos indigenas. Plantea preguntas criticas sobre el conocimiento
de los objetos, su ancestralidad, sus rituales y los futuros que posi-
bilitan o impiden, enfatizando la soberania por encima del estilo.
El arte descolonial debe confrontar las violencias fundacionales,
no limitarse a buscar inclusién. La obra de Baniwa y Tupinamba,
profundamente arraigada en la comunidad y en la critica, ofrece
una historia del arte responsable ante estos legados. Sus practicas
representan una negativa a la visibilidad colonial y una afirmacién
de la futuridad indigena, transformando el arte en un método de
reparacion, relacién y renovacion.

En dltima instancia, este volumen contribuye a una reflexién
conjunta sobre estética y extractivismo, tendiendo puentes entre
procesos que a menudo permanecen aislados dentro de las humani-
dades y las ciencias sociales. Al desplazarse desde las raices colonia-
les del Antropoceno hasta las “poéticas extractivas” del modernismo,
y finalmente hacia practicas contemporaneas que fomentan sensi-
bilidades no extractivas, el libro no busca sistematizar un fenémeno
planetario. En su lugar, ofrece un archipiélago de estudios de caso
y herramientas criticas para acceder a la memoria sensible de los
“cuerpos-territorios” que han sobrevivido a la maquinaria moderna
del agotamiento. La originalidad de estos textos reside en tratar el
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extractivismo como un rasgo estructural del sistema-mundo global,
al tiempo que desentrafian las “relaciones subterraneas” entre el ago-
tamiento de los recursos y la reconstruccion de los mundos de vida.
Al centrar perspectivas indigenas, negras y queer, el libro trasciende
la mera documentacién de la destruccion: traza una zona de contac-
to en la que el arte, como epistemologia de los sentidos, se convierte
en un participante activo de la historia de la Tierra. De este modo,
ofrece perspectivas renovadoras y vitales para imaginar futuros no
extractivos en un mundo atravesado por crisis urgentes.

Bibliografia

Albrecht, Glenn A. et al. (2007). Solastalgia: The distress caused by environ-
mental change. Australasian Psychiatry, 15(1), 95-98.

Albrecht, Glenn A. (2019). Earth Emotions: New Words for a New World. Itha-
ca/Londres: Cornell University Press.

Andermann, Jens (2023). Entranced Earth: Art, Extractivism, and the End of
Landscape. Evanston: Northwestern University Press.

Baumgarten, Alexander Gottlieb (1983). Theoretische Asthetik: Die grundle-
genden Abschnitte aus der ,Aesthetica® (1750/58) (Hans Rudolf Schweizer,
ed. y trad.). Hamburg: Meiner.

Bispo, Anténio (Négo) (2015). Colonizagdo, Quilombos: modos e significagdes.
Brasilia: INCTI/UnB.

Bispo, Antdnio (Négo) (2023). A terra dd, a terra quer. San Pablo: UBU Edito-
ra/Piseagrama.

Boyd, David Richard y Hadley-Burke, McKenna (2021). Sacrifice zones: 50 of the
most polluted places on earth. Victoria: British Columbia University Press.

38



Introduccién

Bradley, Rizvana (2023). Anteaesthetics: Black aesthesis and the critique of
form. Stanford: Stanford University Press.

Campe, Riidiger (2015). Kritik der Poetik, Theorie der Asthetik: Zu einer
Konstellation aus der Vorgeschichte des modernen Literaturwissens.
En Andrea Allerkamp, Anselm Haverkamp y Michael Mayer (eds.), Ge-
gen/Stand der Kritik (pp. 163-179). Zurich: Diaphanes.

Clastres, Pierre (2004). Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades
primitivas. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Deleuze, Gilles (1990). The Logic of Sense. Nueva York: Columbia University Press.

Descola, Philippe (2013). Beyond Nature and Culture. Chicago/Londres: The
University of Chicago Press.

Dudley, Kathryn Marie (1994). The end of the line: Lost jobs, new lives in pos-
tindustrial America. Chicago: University of Chicago Press.

Etzold, Jorn (2025). The Nambikwara Case. En Dorota Sajewska y Julia
Schade (eds.), Transforming the Anthropos(c)ene, Insert #8. https://insert.

art/ausgaben/transforming-the-anthroposcene/the-nambikwara-ca-
se/

Federici, Silvia (2004). Caliban and the witch. Brooklyn: Autonomedia.

Fraser, Andrea (2005). From the critique of institutions to an institution of
critique. Artforum, 44(1), 278-283.

Galeano, Eduardo (2004). Las venas abiertas de América Latina. Buenos Ai-
res: Siglo XXI Editores.

Gomez-Barris, Macarena (2017). The Extractive Zone: Social Ecologies and De-
colonial Perspectives. Durham/Londres: Duke University Press.

Guattari, Félix (1995). Chaosmosis: An ethico-aesthetic paradigm. Blooming-
ton/Indianapolis: Indiana University Press.

Harvey, David (2003). The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1975). Aesthetics: Lectures on Fine Art (Vol. 1)
(T. M. Knog, trad.). Oxford: Oxford University Press.

39


https://insert.art/ausgaben/transforming-the-anthroposcene/the-nambikwara-case/ 
https://insert.art/ausgaben/transforming-the-anthroposcene/the-nambikwara-case/ 
https://insert.art/ausgaben/transforming-the-anthroposcene/the-nambikwara-case/ 

Tomaz Amorim y Jorn Etzold

Jaulin, Robert (1970). La Paix blanche: Introduction d I'ethnocide. Paris: Edi-
tions du Seuil.

Kant, Immanuel (1996). Critique of Pure Reason (Werner S. Pluhar, trad.).
Indianapolis: Hackett Publishing Company.

Kopenawa, Daviy Albert, Bruce (2015). A queda do céu: palavras de um xama
yanomami. San Pablo: Companhia das Letras.

Krenak, Ailton (2021). Ideas para postergar el fin del mundo. Buenos Aires:
Prometeo Libros.

Kristeller, Paul Oskar; Summers, David y Grote, Simon (2014). Origins of
aesthetics. En Michael Kelly (ed.), Encyclopaedia of aesthetics (Vol. 5, pp.
36-54). Nueva York: Oxford University Press.

Kumerdej, Mojca (ed.) (2022). New extractivism. Liubliana: Aksioma.

Lloyd, David (2019). Under representation: The racial regime of aesthetics.
Nueva York: Fordham University Press.

Marz, Karl (1906). The Capital: A Critique of Political Economy (Samuel Moo-
re y Edward Aveling, trads.). Nueva York: The Modern Library.

Marx, Karl (2004). El capital: critica de la economia politica (Tomo I. El proceso
de produccion del capital. Libro III). Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Mitchell, Timothy (2011). Carbon Democracy: Political Power in the Age of Oil.
Londres/Nueva York: Verso.

New Daggett, Cara (2019). The birth of enerqgy: Fossil fuels, thermodynamics,
and the politics of work. Durham: Duke University Press.

Peters, John Durham (2015). The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of
Elemental Media. Chicago: Chicago University Press.

Rama, Angel (2019). Transculturacion narrativa en América Latina. Ciudad
de México: Editora Néomada.

Ranciére, Jacques (2013). Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art
(Zakir Paul, trad.). Nueva York: Verso.

Scribner, Charity (2003). Requiem for communism. Cambridge, MA: The
MIT Press.

40



Introduccién

Svampa, Maristella (2018). Las fronteras del neoextractivismo en América La-
tina: conflictos socioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias.
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, Editorial Universitaria/CA-
LAS, Maria Sibylla Merian Center.

Tsing, Anna L.; Deger, Jennifer; Keleman Saxena, Alder y Zhou, Feifei (eds.)
(2020). Feral Atlas: The more-than-human Anthropocene. Redwood City:
Stanford University Press. http://feralatlas.org

Tsing, Anna Lowenhaupt (2015). The Mushroom at the End of the World: On the
Possibility of Life in Capitalist Ruins. Princeton: Princeton University Press.

Veltmeyer, Henry y Petras, James (eds.) (2014). The New Extractivism: A
post-neoliberal development model or imperialism of the twenty-first cen-
tury? Londres/Nueva York: Zed Books.

Vishmidt, Marina (2016). Between not everything and not nothing: Cuts
toward infrastructural critique. En Maria Hlavajova y Simon Sheikh
(eds.), Former West: Art and the contemporary after 1989 (pp. 265-269).
Cambridge, MA: MIT Press.

Wallerstein, Immanuel (1974). The Modern World System I: Capitalist Agri-
culture and the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth
Century. Nueva York: Academic Press.

Yusoff, Kathryn (2019). A billion black Anthropocenes or none. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

Zierler, David (2011). The invention of ecocide: Agent Orange, Vietnam, and the
scientists who changed the way we think about the environment. Athens:
University of Georgia Press.

41


http://feralatlas.org 




¢Cuando empieza el Antropoceno?

Algunas observaciones sobre la modernidad
temprana y el colonialismo

Gloria Chicote

Como punto de partida de esta exposicion, conviene delimitar qué
entendemos por Antropoceno. Este término fue acufiado por Paul
Crutzen, quimico que recibi6 el premio Nobel por sus trabajos refe-
ridos a la capa de 0zono, quien, en el afio 2000, durante un coloquio
internacional en Cuernavaca, en el marco de una discusién sobre
las edades del planeta, terminé casi a los gritos planteando que
no estamos mas en el Holoceno sino en el Antropoceno. Dos afos
después, Crutzen desarrollaba el concepto y la historia del Antro-
poceno en un articulo muy célebre de la revista Nature, en donde
hablaba sobre esta nueva edad para sefialar que el hombre en tanto
especie se habia convertido en una fuerza de alcance teltrico (Horn
y Bergthaller, 2020). Antropoceno es por lo tanto un nombre pro-
puesto para una nueva época geologica dominada por el hombre,
en la que se suman las preocupaciones ecolégicas del pasado a la
inquietud presente de vivir en un planeta danado. Es a la vez un
término cientifico, que también tiene dimensiones populares, in-
serto en debates que influenciaron profundamente el pensamiento
humanista de nuestra época, desde una perspectiva transdiscipli-
naria que incluye las ciencias naturales y humanas. Desde el punto
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de vista de las ciencias sociales, el ingreso al Antropoceno nos hace
repensar la nocién de crisis ambiental y de desarrollo sustentable.
Para empezar, debemos interrogarnos acerca de la vigencia del tér-
mino crisis, ya que este designa un estado temporario, mientras
que en realidad el Antropoceno parece designar mas bien un punto
de no retorno (Svampa, 2016).

El Antropoceno, un concepto que supera la crisis civilizatoria
desde las ciencias humanas y sociales

cCudl es la especificidad del Antropoceno?

En primer lugar, el Antropoceno refiere al aumento de las emisio-
nes de didxido de carbono y otros gases de efecto invernadero, por
lo tanto, un primer elemento ligado al pasaje del Holoceno a lo que
llamamos hoy Antropoceno es, sin duda, el cambio climatico efecto
del calentamiento global. El segundo elemento se refiere a la dege-
neracion general del tejido de la vida en la Tierra y sobre todo la
pérdida de biodiversidad. Esta Gltima esta ligada a un movimien-
to de simplificacién, fragmentacion y destruccién de ecosistemas,
que también es acelerado por el cambio climatico. Basta subrayar
que en los Ultimos decenios la tasa de extincién de las especies es
mil veces superior que a la normal geolégica. El tercer elemento
destaca el hecho de que ha habido cambios en los ciclos biogeoqui-
micos del agua, del nitrégeno y del f6sforo, todos ellos muy esencia-
les, que pasaron en los Ultimos dos siglos al control del hombre. En
el mismo sentido, la modificacion del ciclo continental del agua es
masiva con el drenaje de las zonas hiimedas del planeta y la cons-
truccién de mas de 45 mil represas, que retienen el 15% de los flu-
jos de los rios del globo. También hubo un cambio en los ciclos del
nitroégeno, que esta ligado a la utilizacion de fertilizantes, lo cual
acentta el efecto invernadero y el ciclo del fésforo. El cuarto ele-
mento fundamental que implica un cambio hacia una nueva edad
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geoldgica es el aumento de la poblacién. Hemos pasado de 900 mi-
llones de habitantes en 1800 a siete mil millones de habitantes en
2012. Lahumanidad hoy consume una vez y media lo que el planeta
puede proveer de manera sustentable. Para usar una metafora, no
solo nos comemos los frutos sino también las ramas del arbol sobre
el cual estamos sentados!.

Entonces, para sintetizar, el Antropoceno refleja un cambio sus-
tancial en el sistema Tierra. Los gedlogos enfatizan que el Holoce-
no, la etapa anterior que duré unos 10 mil afios, hasta el afio 1780,
segln algunos, fue una etapa durante la cual las sociedades huma-
nas avanzaron en domesticar gradualmente la tierra y los animales
para producir alimentos, para construir asentamientos urbanos y
beneficiarse de los recursos del planeta. Pero esta nueva era, el An-
tropoceno, estaria marcada por el rapido cambio ambiental provo-
cado por el impacto del aumento de la poblacién humana y el incre-
mento vertiginoso del consumo en las Gltimas cinco o seis décadas.

Pero el concepto de Antropoceno también tiene raigambre filo-
sofica porque pone en cuestion la visién antropocéntrica que, des-
de la modernidad, ilustrada por la filosofia de René Descartes, se
ha construido sobre la relacién sociedad-naturaleza, sobre la base
de la separacion entre el ser humano y naturaleza, entre sustancia
pensante y sustancia extensa. Esta idea de exterioridad del ser hu-
mano sustenta ademas una practica de control y dominacién de la
naturaleza y esta en la base de la vision cientifica moderna; se ha
instalado esta divisién jerarquica, este hiato, entre el ser humano
y la naturaleza, que esta en la base de esta visién moderna que ha
dado lugar a una practica destructiva respecto de la naturaleza y
los ecosistemas.

En este sentido también la idea de Antropoceno esti cuestio-
nando la relacién binaria o de exterioridad que el ser humano ha
tenido tradicionalmente para con la naturaleza, poniéndonos de
cara al problema de los limites de la accién humana frente a una

! Estas referencias estdn tomadas de Horn y Bergthaller, 2020.
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naturaleza que ahora reacciona de manera no lineal, de manera
imprevisible. Esto también coloca otro cuestionamiento funda-
mental respecto de la filosofia contemporanea, que se construyé
en base al dualismo ontolégico, pues la idea misma de libertad
humana se ha concebido como producto del desencastramiento
del hombre en relacién a la naturaleza (hay en la actualidad una
extensa bibliografia filos6fica sobre el tema, que subraya el fin de
“la excepcién humana”). En consecuencia, es necesario entonces re-
pensar la idea de libertad, cuestionar la relacién del hombre con la
naturaleza desde otras ontologias, para poder sentar las bases de
una nueva ética ambiental que nos asegure un orden sustentable
en este mundo.

Volvemos entonces a la pregunta inicial, ;cudndo empieza el
Antropoceno?

Hay una suerte de consenso que subraya que el ingreso al Antro-
poceno se habria dado con la Revolucién industrial, es decir, con la
invencién de la maquina a vapor y con el ingreso a una era basada
primero en el uso del carbén y luego en los combustibles fosiles. A
esta primera fase, le seguiria una segunda llamada la de “la Gran
aceleracion”, que se iniciaria luego de 1945 siendo ilustrada por una
gran cantidad de indicadores de la actividad humana que van de la
concentraciéon atmosférica del carbono y del metano, hasta el na-
mero de represas, de restoranes Mcdonald’s, pasando por el ciclo
del nitrégeno, del fésforo y la pérdida de biodiversidad. Todos es-
tos indicadores dan cuenta de un impulso exponencial de impactos
humanos desde 1950 a esta parte. Y habria una tercera fase del An-
tropoceno, la actual, que habria arrancado hacia el ano 2000 mar-
cado por ciertos giros o puntos de inflexion. Es todavia el carbono
el que encabeza o marca la periodizacién, pero esta seria una etapa
que revela la toma de conciencia del impacto del ser humano en o
sobre el ambiente global. Asi, el Antropoceno es sin duda un Capi-
taloceno, como insisten algunos autores ecomarxistas, entre ellos
Jason Moore, en 2014.
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Somos todos responsables, es cierto. Pero algunos son mas res-
ponsables que otros. Algunos autores nos recuerdan que son 90
las empresas responsables del 60% de las emisiones acumuladas
de CO2 y de metano entre 1850 y hoy. Es decir, que algunos hablan
no solo de un Capitaloceno, sino también de un Oligantropoceno,
es decir, que la responsabilidad estaria concentrada en una pe-
quenia fraccion de la humanidad, ubicada en los paises ricos mas
desarrollados.

En esa misma linea, la historia del Antropoceno es también la
historia del Angloceno, porque Gran Bretaia y Estados Unidos re-
presentan el 60% de las emisiones acumuladas de CO2 en 1900, 55%
en 1950 y casi el 50% en 1980. Por supuesto, a esto hay que agregarle
el ingreso de otros paises sobre todo a partir de la segunda década
del siglo XX. Por ejemplo, Rusia llegara al 200% de su capacidad de
emisiones hacia 1973. China alcanza este indice en 1970, y no deja
de aumentar, llegando al 256% en 2009, mientras que en Estados
Unidos la huella ecolégica llegaria al 176% en 1973.

Hay un intercambio desigual no solo econémico sino también
ecologico que es evidente cuando hablamos de las diferencias en-
tre la geografia del consumo y la geografia de la extraccion. La res-
ponsabilidad compete sobre todo a los paises mas ricos y también
a los llamados paises emergentes, mientras los paises de América
Latina estan por debajo del 50% del consumo. Estamos consumien-
do el planeta. Poderio y ecocidio estan muy vinculados al ingreso
al Antropoceno, y por supuesto hay una huella geolégica humana
global que es necesario leer en términos de intercambio ecolégico
desigual y por ende de “deuda ecologica”.

El Antropoceno es asi un indicador de la huella geolégica. Este
aumento de la huella ecolégica ilustra un ecocidio que sin duda re-
mite al rol de las guerras, sobre todo a partir de la Segunda guerra
mundial, cuando se cre6 un estado de excepcién que justifico y alen-
t6 una brutalizacién de la relacién entre sociedad y el ambiente.

Por supuesto, el ingreso al Antropoceno también aparece vincu-
lado a la expansion de la sociedad de consumo con su légica de la

47



Gloria Chicote

obsolescencia precoz, como de una degradacién de los ecosistemas
del planeta: sobrepesca, especializaciéon, monocultura minando la
biodiversidad, contaminacién por fertilizantes y pesticidas, bos-
ques retrocediendo ante la ganaderia, la soja o la hoja de palma.
Son todos factores importantes en la emision de gases de efecto in-
vernadero. Y nos indica que el cuerpo del Antropoceno es también
un cuerpo alterado por sustancias toxicas, que hemos ido interna-
lizando, naturalizando, sin cuestionarnos sobre esta anormalidad.

Pero sin duda la nocién de Antropoceno estd muy ligada a la
expansion del capitalismo a partir de 1740, y a la exigencia del capi-
talismo avanzado de mayor consumo de materia y energia. En esta
linea, el de Antropoceno es un concepto critico del capitalismo que
permite establecer puentes con conceptos elaborados desde Amé-
rica Latina, como la critica al neoextractivismo, pues ambos abren
una indagaciéon sobre la doble dinamica del capital, no solamen-
te sobre la relacion capital-trabajo, sino también sobre aquella de
capital-naturaleza.

Vision desde América

Desde los procesos coloniales y poscoloniales americanos creo que
es insoslayable pensar en las etapas de la conquista y la colonia
como el punto de partida de una politica extractivista que concibi6
esta parte del planeta como una de las periferias que serian provee-
doras del centro: de los paises coloniales de Europa?

En una conferencia pronunciada en Frankfurt en 1992 Enrique
Dussel (2003) senala el ano 1492 como la fecha del nacimiento de la
modernidad porque es el momento en que Europa pudo auto-cons-
tituirse unificada explorando, conquistando, colonizando una alte-
ridad que le devolvia una imagen de si misma.

2 Retomo a Chicote, 2024.
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La modernidad es un fenémeno esencialmente europeo, pero cons-
tituido en una relacién dialéctica con una alteridad no-europea que
finalmente es su contenido. La modernidad aparece cuando Europa
se autoafirma como el “centro” de una Historia Mundo que ella in-
augura; la “periferia” que rodea este centro es, consecuentemente,
parte de esta auto-definicién. La oclusion de esta periferia (y el rol
de Espafia y Portugal en la formacién del sistema mundo moderno)
lleva a los mas importantes pensadores contemporaneos del “cen-
tro” a una falacia eurocéntrica en su comprension de la moderni-
dad. (Dussel, 2003, p. 63)

Con esta afirmacién Dussel devuelve a Espafia un lugar protagéni-
co al sefialar que el proceso de descubrimiento y conquista de Amé-
rica es parte de la constitucién misma de la subjetividad moderna.
En el mismo sentido se expresaba Tzvetan Todorov, cuando afir-
maba que el descubrimiento de América anuncia y funda nuestra
identidad presente; aun si toda fecha que permite separar dos épo-
cas es arbitraria, no hay ninguna que convenga méis para marcar el
nacimiento de la era moderna que 1492; todos somos descendientes
de Colén (Todorov, 1987, p. 15).

A partir de entonces y de manera irrevocable, Europa se cons-
tituye como eje del devenir histérico, ya que es el lugar donde
transcurre la historia. Asistimos entonces a diferentes intentos de
incluir al resto del nuevo mundo anexado en ese devenir, tal como
testimonian los escritos de los cronistas de Indias, abocados a em-
prender la masiva construccion discursiva de Europa/Occidente,
diferenciada de la alteridad circundante, siempre desde la posicién
privilegiada del lugar de enunciacién asociado al poder imperial.
Esta construcciéon que tiene como supuesto basico el caracter uni-
versal de la experiencia europea, tendra formulaciones contun-
dentes que en los siglos posteriores se fueron naturalizando hasta
constituirse en verdades irrefutables.

Desde esta concepcién preponderantemente eurocéntrica, la
conquista ibérica del continente americano es el momento fundan-
te de los dos procesos que articuladamente conforman la historia
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posterior: la modernidad y la organizacion colonial del mundo, de
las cuales derivan la constitucién de los saberes, de los lenguajes, de
la memoria y del imaginario. En estos discursos primigenios, Amé-
rica conlleva desde su origen una tensién interna en la puja por su
visibilizacién como espacio de explotacién, conjuntamente con su
construcciéon como espacio fundacional. Pero esta gran narrativa
universal tiene la particularidad no solo de organizar la totalidad
del tiempo de todas las culturas y pueblos del planeta, presentes y
pasados, sino también la totalidad del espacio.

La modernidad conlleva también una modificacién sustancial
en la concepcion del espacio. Antes de 1500 cada civilizacién o cul-
tura estaba organizada en torno a un concepto territorial, que ubi-
caba a cada una en el centro del mundo. La expansién de Europa en
el Atlantico y luego en el Pacifico, generd una nueva cartografia que
repetia esta idea de la supremacia de la cultura que ostentaba el
poder de “dibujar el mapa” (en este caso Europa), pero con la nove-
dad de que a partir de entonces esta cartografia se universaliza y se
naturaliza; de este modo nos llegan en la primera y segunda mitad
del siglo XVI las primeras versiones del mapamundi que conoce-
mos hoy trazadas por Mercator y Ortelius. El centro se desplazé de
Jerusalén a Roma. América se incluye en el espacio conocido del sis-
tema interregional de entonces, y su inclusién misma desencadena
una de las percepciones fundantes de la subjetividad que marcaria
la modernidad: la percepcién del cambio histérico, la centralidad
de Europa en la representacion del mundo y la representacion car-
tografica que oficia como un dispositivo de territorializacién de un
espacio determinado, para volverlo doméstico y racional (Mignolo,
1995y 2003).

Las configuraciones textuales historiograficas que inicialmente
estuvieron a cargo de los cronistas de Indias, tuvieron su correlato
no solo en la inclusién temporal / espacial de América en Europa,
sino también en su problematizacién e interpretaciéon desde la filo-
sofia politica y las ciencias naturales. Los pensadores del siglo XVI-
II trataron de dar respuestas a esta nueva conformacién mundial
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que representaba la inclusiéon de un gigante hasta ese momento
desconocido, América. En este sentido son fundamentales las con-
vicciones ambientalistas de George-Louis Leclerc, conde de Buffon,
en su Histoire Naturelle (comenzada en 1749 y concluida en 1788 con
36 volimenes), que lo conducen a una asociacién entre el clima y el
color de piel, ubicada en los prolegémenos de la teoria de las razas.

Segiln Buffon, “el calor del clima es la causa principal del color
negro: cuando el calor es excesivo, como sucede en Senegal y en
Guinea, los hombres son enteramente negros; donde ya empieza a
ser un poco mas templado, como en Berberia, en el Mogol, en Ara-
bia, los hombres no son sino morenos; finalmente, donde el calor es
muy templado, como en Europa los hombres son blancos, y inica-
mente se advierten en ellos algunas variedades que solo dependen
del modo de vida”. Buffon rechazé en su estudio las taxonomias v,
desde una perspectiva predarwiniana, percibié en cambio el dina-
mismo del mundo viviente y la diferente constitucién de los huma-
nos. Tuvo cuidado de expresarlo con claridad, sefialando que “por
clima no debemos entender Gnicamente la mayor o menor latitud,
sino también la elevacién o depresion de las tierras, su proximi-
dad o alejamiento de los mares, su situacién respecto a los vien-
tos”; en resumen, “todas las circunstancias que concurren a formar
la temperie de cada regién”. Para agregar a continuacién que, de
tal temperie, fria o calida, himeda o seca, “depende no solamen-
te el color de los hombres, sino también la existencia de las espe-
cies de animales y plantas, que caracterizan ciertas regiones y no
se encuentran en otras”. Y de esa misma temperie dependera, por
consiguiente, la diversidad de alimento de los hombres, “segunda
causa —agrega Buffon— que influye mucho en su temperamento,
en su naturaleza, en su estatura y en su fuerza” (Buffon, Oeuvres
Completes, 11, 677). Hasta concluir que la ausencia de grandes mami-
feros en América debe estar en relacion con alguna cosa contraria
al engrandecimiento de la naturaleza. El hombre americano es un
hombre débil en un medio hostil.
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Las conexiones entre el estatuto legal de los seres humanos en
los viejos y nuevos mundos con su respectiva ubicacién en el es-
pacio también son problematizadas por el Barén de Montesquieu
en Del espiritu de las leyes. Las necesidades en los diferentes climas
han dado origen a los distintos modos de vida, y estos, a su vez, han
dado origen a los diversos tipos de leyes. Con respecto a esta afirma-
cién cabe preguntarse, tal como lo hace Luis Urteaga (1993) ¢como
es posible que un tratado de teoria legal pudiera dar cabida a diva-
gaciones sobre el clima? Como respuesta, Montesquieu sefiala que
las leyes que regulan la convivencia social muestran su bondad o
adecuacioén a través de las costumbres de los pueblos. El analisis del
derecho debe apoyarse asi en el estudio de las costumbres. Ahora
bien, anadira Montesquieu: “Si es verdad que el caracter del alma
y las pasiones del corazén son muy diferentes segiin los distintos
climas, las leyes deberan ser relativas a la diferencia de dichas pa-
siones y de dichos caracteres”.

Con sus afirmaciones Buffon sienta las bases de una sesgada y
singularisima evocacién del medio americano que cautivé la imagi-
nacioén de algunos europeos. Particularmente de aquellos tedricos
que se diferenciaban de la retérica roussoniana del “buen salvaje” o
la entusiasta apologia misionera de la bondad del indio, esgrimida
desde los inicios de la conquista por Fray Bartolomé de las Casas,
y la maravilla de la naturaleza americana. Este es el caso de Cor-
nelius de Pauw, autor de unas célebres y polémicas Recherches phi-
losophiques sur les Américains (Berlin, 1768). De Pauw, exager6 y de-
formé la tesis buffoniana de la debilidad del continente americano.
En sus escritos convirtié la supuesta inmadurez de la naturaleza
del nuevo continente en decadencia y corrupcién, y la debilidad del
aborigen en “degeneracion”. Estas expresiones estigmatizantes de
De Pauw sobre el nuevo mundo y sus pobladores fueron vulgariza-
das por continuadores, tales como Raynal en su Histoire philosophi-
que et politique des establissements des Européens dans les deux Indes
(Ginebra, 1775 y Paris, 1820), y difundidas en el mundo anglosajon
a través de The History of America de William Robertson (1777). Los
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sucesivos escritos dieron lugar a una extraordinaria polémica cien-
tifica, en la mayoria de los casos basada en prejuicios y tergiver-
saciones con una marcada perspectiva politica colonialista. En ese
debate se combinan tesis naturalistas con argumentos historiogra-
ficos, influencias climaticas con elucubraciones sobre las creencias
o la conducta sexual de los indios aborigenes; leyendas, prejuicios y
también observaciones de primera mano (Sainz Ollero et al. 1989).

Elena Altuna (2002, 162-163) hace referencia a las disposiciones
de Carlos III que denotan una mirada antiamericana, plena de des-
confianza hacia el criollo, el espanol de Indias, diferente del espa-
niol de Espafia, debido a la relajacién de sus costumbres, condicio-
nadas por la espacialidad y la lejania. Estas acciones tendientes a
la estigmatizacién también deben conectarse con los multiples dis-
turbios que se sucedieron en distintas regiones virreinales durante
el periodo de la expulsion (Page, 2011, p. 42).

Estos debates constituyen al siglo XVIII como un momento cla-
ve para el advenimiento de nuevos saberes, tanto de nuevas con-
figuraciones epistémicas como a través de la presencia de actores
y redes propiciadas por la movilidad. Aflora la construccién del
biopoder y se empieza a argumentar en términos de biopolitica,
como el espacio de racionalizacién de los problemas que plantea-
ban a la practica gubernamental fenémenos propios de un con-
junto de seres vivos constituidos como poblacién: salud, higiene,
natalidad, sexualidad, longevidad, racialidad, etc., (Foucault, 2007),
y que incluso cuestionaban su legitimidad tal como lo harian los
jesuitas expulsos (Page, 2011, p. 19).

Entre los pensadores norteamericanos, Franklin, Adams y Tho-
mas Jefferson (Notes on Virginia, 1785) tomaron la pluma para criti-
car las faciles generalizaciones de sabios europeos de gabinete que,
sin haber puesto nunca un pie en América, simplificaban una rea-
lidad natural y humana rica y diversa. En el saldo final del debate,
ademas de muchas diatribas jugosas, quedé un conocimiento mas
cabal de la auténtica geografia e historia natural del nuevo mundo,
asi como de la etnografia y el pasado de los pueblos americanos.
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Llama la atencién entre los protagonistas de la polémica es la ex-
tension y calado de los argumentos ambientalistas que se fueron
entrelazando. Lo esencial, para la mayoria de los defensores del
hombre americano, parece ser dar la vuelta al argumento inicial.
El clima de América no es, como habia sostenido Buffon, himedo,
hostil y malsano; al contrario, el aire es salubérrimo y la naturaleza
feraz y benigna. En consecuencia, el aborigen no es débil y apoca-
do, sino sano, robusto y diligente. La dignidad del indio reposa asi,
a la postre, en la bondad de su tierra natal. El entusiasmo climéatico
de los apologistas del Nuevo Mundo es una prueba adicional de la
vigencia del ambientalismo en la segunda mitad del setecientos. Ya
Herder afirmaba que “el clima no fuerza pero inclina”, Rousseau
por su parte pensaba en la correlacién armoniosa entre la trans-
formacion de la sociedad y transformacion del paisaje. Ernst Haec-
kel, quien fue el creador del concepto de ecologia, define su tiempo
como la era del hombre, periodo antropolitico y antropozoico.

Estas perspectivas focalizan la presencia del ser humano como
una fuerza geolégica, pero hay una segunda perspectiva que des-
plaza su centro del accionar de los seres humanos al desarrollo del
pensamiento ecoldgico en el planeta. En esta perspectiva cobra es-
pecial importancia el pensamiento de Alexander von Humboldt,
precursor en sus escritos del sistema mundo. En su inacabado pro-
yecto Cosmos, Humboldt (1845-1862) plantea su aspiracion a realizar
una descripcidn fisica del mundo: “Tengo la extravagante idea de
describir en un solo trabajo todo el total del mundo material, desde
las estrellas nebulosas hasta la distribucién geografica de los mus-
gos en rocas de granito”.

Humboldt, ademas de ponderarla naturaleza, también valoraba
(a diferencia de casi todos los europeos) la poblacién nativa indige-
na, un nuevo componente que ingresa en el debate cientifico. Para
él no se trataba de barbaros, sino que admiraba su cultura y prac-
ticas en relacién con su entorno. La polémica sobre la poblacién
americana encierra otra leccion de interés. Ninguno de los parti-
cipantes en la misma, ni siquiera los mas cargados de prejuicios
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etnocéntricos, pusieron en duda el principio monogenista. Aun
cuando eran considerados pueblos “jévenes” o “degenerados” los
indios americanos eran hijos de la misma especie y formaban parte
de una tnica humanidad. Lo mismo podria decirse de los demas
pueblos de la Tierra. En realidad, la cultura del setecientos ofrecia
escasas alternativas al viejo axioma humanista en que ofrece la
construcciéon de un nuevo orden gnoseoldgico y politico en el que
Ameérica esta incluida, pero que a su vez es heredera de una linea
procedente de diversos pensadores del enciclopedismo francés, ta-
les como Voltaire, Montesquieu, Rousseau o Diderot.

En este punto, cabe entonces preguntarnos: ;como se opera esta
profunda transformaciéon epistemoldgica?; ;como deambulan en
el concepto de modernidad los sujetos coloniales?; ;cémo se arti-
culan y vuelven a desarticular los distintos sistemas mundo en los
viajeros europeos que se internan en la espacialidad desconocida?;
¢como intersectan saberes y lenguas entre los diferentes autores y
como se conectan estos cruces con la génesis de un incipiente ima-
ginario americano?

Podemos afirmar que el intercambio colombino determina a
partir del siglo XVI un desigual intercambio de especies bioldgicas,
a partir del cual Europa se enriquece, incrementa sus alimentos,
sus métodos de agricultura y ganaderia, y América se empobrece
y se produce un extermino poblacional ocasionado por la transfe-
rencia de gérmenes patégenos que matan a la poblacién, guerras
y esclavitud. Esta etapa es considerada como el Antropoceno or-
ganico por haberse producido la migracién de organismos como
plantes y animales, como también técnicas agropecuarias que pro-
dujeron la transformacién antropocénica del medioambiente y lo
modificaron. A partir de la conquista y colonizacién de América,
todo el proceso de produccién se torna mas barato y por lo tanto
mas salvaje.

En esta linea, las reflexiones en torno a los conceptos de Buen
vivir y de derechos de la naturaleza que, en el marco de una vision
mas holistica, mas relacional, mas conectada con la cosmovisiéon
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indigena, se estan desarrollando en América Latina, sin duda colo-
can un cuestionamiento también a esta visiéon binaria, a esta visién
externa, del hombre respecto a la naturaleza, para darlugar a otras
ontologias, basadas en sentidos culturales diferentes, a otros len-
guajes de valorizacion, del territorio y de la naturaleza, asociados
a la gramatica politica de nuevos movimientos socioambientales
y territoriales en toda América Latina y también de determinadas
comunidades indigenas.

En este sentido, el Antropoceno nos interroga sobre el lugar de
América Latina en el mundo. Para decirlo de otro modo, nos advier-
te sobre una realidad global que también es necesario leer en térmi-
nos geopoliticos, de divisién internacional del trabajo, puesto que
como de costumbre estamos ante un intercambio ecolégico des-
igual en donde la geografia del consumo involucra principalmente
alos paises mas desarrollados e incluso aquellos emergentes, mien-
tras que la geografia de la extraccion nos indica la persistencia del
llamado Sur Global o Tercer mundo. América Latina, Asia y Africa,
se ubican en este espectro dentro de un patrén de acumulacién aso-
ciado a la exportacion de naturaleza, en el marco de una insercién
subordinada. Reconocer las desigualdades socioambientales y la
existencia de una deuda ecolégica no nos habilita sin embargo a
soslayar el hecho de que nuestra permanencia en el neoextracti-
vismo y la expansion de sus fronteras, también apunta a ampliar el
horizonte de la crisis civilizatoria.

Se debe profundizar en torno a cémo ocurren e intersectan
distintos procesos sociales, econémicos y/o culturales en los pre-
sentes tiempos de globalizacion. Se debe ilustrar como se articulan
y operan los distintos actores sociales dentro de estos procesos, y
mostrar como dichos procesos, y los actores que participan de ellos,
inciden en la construccién y/o transformacion de representacio-
nes sociales de espacio y de tiempo en el contexto del actual orden
mundial. Las representaciones sociales de espacio y de tiempo que
en dicho contexto, por un lado, refuerzan el uso y diseminaciéon de
conceptos tales como el de “desarrollo sustentable” y por el otro,
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orientan las practicas de los actores sociales globales y locales que
participan de dicha alianza, siguen produciendo relaciones de ten-
sion y conflicto en las cuales la transformacién y/o reconstruccién
de las representaciones sociales de espacio y tiempo expresan la
forma en que se negocia el poder entre los actores sociales involu-
crados en tales practicas.
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Extractivismo y modernismo
El caso de Pau-Brasil de Oswald de Andrade!

Tomaz Amorim

“Aqui, os capitais estrangeiros deformaram estranhamente a
economia. Dum pais que possui a maior reserva de ferro e o
mais alto potencial hidrdulico, fizeram um pais de sobremesa.
Cafe, agiicar, fumo, bananas. Que nos sobrem ao menos as
bananas!”2

Oswald de Andrade, “Ordem e Progresso”.

En: O Homem do Povo, n° 1, 27 de marzo de 1931

Introduccion

Este documento de trabajo representa la fase inicial de una inves-
tigacién en curso sobre el extractivismo y la literatura brasilefia?,

! Traduccién del inglés y del portugués al espaiiol: Santiago Basso.

2 Traduccién: “Aqui, el capital extranjero deformé extrafiamente la economia. De
un pais que posee la mayor reserva de hierro y el mayor potencial hidraulico, lo
convirtieron en un pais de sobremesa. Café, aziicar, tabaco, bananas. jOjala nos que-
demos al menos con las bananas!”.

3 El proyecto comenz6 cuando yo era el coordinador académico de Mecila (el Maria
Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America), y actualmente se
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adoptando una perspectiva comparativa entre el modernismo y sus
variantes, y la literatura contemporanea. El objetivo especifico de
este ensayo es analizar el desarrollo y la critica de una cosmovision
extractivista, centrandose en el papel contradictorio que desempe-
na la literatura en este proceso, particularmente a través de lectu-
ras de obras del modernismo de San Pablo y, especificamente, de
Pau-Brasil, un libro de poesia de Oswald de Andrade publicado en
Paris hace cien afios, en 1925.

Propongo desentranar las “relaciones subterraneas” entre el ex-
tractivismo y el modernismo. Utilizo el término “subterranea” por-
que la modernidad —y sus expresiones estéticas, denominadas en
sentido amplio “modernismo” en el centro de su produccion— pre-
senta una fachada ideoldgica sorprendentemente similar al con-
cepto contemporaneo de “transicién verde”. Esta literatura registra
principalmente el impacto de una fuerza intensa y anabdlica, apa-
rentemente ajena —proveniente de un “Nuevo Mundo”—, que des-
mantela su venerable pasado. En consecuencia, esta poesia expresa
simultaneamente el dolor y celebra lo novedoso, una llegada de la
que es testigo inicial. Las respuestas a esta transformacién proli-
feran —desde la documentaciéon de Baudelaire y los impresionis-
tas— hasta el posterior y audaz impulso de los diversos futurismos,
que buscaron intervenir en estos cambios y proyectar imagenes del
futuro.

Si bien la critica ha priorizado la iluminacién urbana de la sec-
cion “Postes da Light”, la primera mitad del libro proporciona el
combustible material indispensable para esta iluminacién. Esta
seccién inicial ofrece el contexto historico y estético crucial para
las farolas posteriores, detallando las condiciones necesarias para
su instalacién, iluminacién y el combustible* que las alimenta. Si

esta desarrollando en el contexto del grupo de investigacion “Infrastructure: Aes-
thetics and Supply”, con sede en la Universidad del Ruhr de Bochum y financiado
por la Deutsche Forschungsgemeinschaft.

4 Un texto fascinante de la primera mitad del siglo XX es El camino a Wigan Pier
(The Road to Wigan Pier) de George Orwell. Publicada en 1937, su primera parte re-
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bien modernistas europeos como Baudelaire también abordaron
las farolas y los postes de luz, el poeta modernista sudamericano
se enfrenta a una transicién mas extensa y compleja. Esto se debe a
que los recursos y la mano de obra que hacen posible esta infraes-
tructura moderna provienen del mismo territorio que describe el
poeta.

En efecto, los cambios provocados por la modernizacién y las
reflexiones correspondientes sobre este proceso irradian desde el
centro hacia las periferias; no podria ser de otra manera. Y aun-
que el grado de transformacion es directamente proporcional a la
distancia del centro, es decir, el grado e intensidad de la moderni-
zacion son inicialmente mucho mayores en su epicentro que en

trata las precarias condiciones de vida de la clase trabajadora en las regiones in-
dustriales del norte de Inglaterra antes de la Segunda Guerra Mundial. Existe una
extensa bibliografia sobre la mineria en Europa. La principal diferencia con el con-
texto sudamericano radica quizas en su escala. Si bien en Europa territorios enteros
también se han transformado en “zonas extractivas”, el funcionamiento del Esta-
do-nacién y su economia no estan estructurados nilimitados exclusivamente a esta
actividad. Esta es la principal diferencia, al menos a nivel regional (ya que dentro de
los territorios existen, sin duda, diferencias que permitirian hablar de una especie
de extractivismo interno). Las siguientes consideraciones de Orwell nos ayudan a
pensar en la modernizacion como un metabolismo que requiere combustibles y en
el papel especifico del trabajador extractivo, a menudo invisibilizado en el proceso:
“Al observar a los mineros trabajando, uno se da cuenta momentaneamente de los
universos tan diferentes en los que vivimos. Alli abajo, donde se extrae el carbén,
existe una especie de mundo aparte del que uno puede vivir sin oir hablar jamas.
Probablemente la mayoria de la gente preferiria no saber nada de él. Sin embar-
go, es la contraparte absolutamente necesaria de nuestro mundo exterior. Practi-
camente todo lo que hacemos, desde comer un helado hasta cruzar el Atlantico,
desde hornear un pan hasta escribir una novela, implica el uso del carbdn, directa o
indirectamente. Para todas las artes de la paz se necesita carboén; si estalla la guerra,
se necesita ain mas. En tiempos de revolucion, el minero debe seguir trabajando o
la revolucion debe detenerse, pues tanto la revolucién como la reaccion necesitan
carbdn. Pase lo que pase en la superficie, el trabajo de picar y palear debe continuar
sin pausa, o al menos sin interrupcién durante mas de unas pocas semanas como
maximo. Para que Hitler pueda marchar al paso de la oca, para que el Papa pueda
denunciar el bolchevismo, para que las multitudes de aficionados al criquet se re-
Unan en el estadio Lord’s, para que los poetas se rasquen la espalda unos a otros, el
carbon tiene que estar disponible. Pero, en general, no somos conscientes de ello;
todos sabemos que ‘necesitamos carbén’, pero rara vez, o nunca, recordamos lo que
implica obtenerlo” (Orwell, 2011, p. 19).
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su periferia, estos cambios son tan profundos que el fenémeno
moderno se impone incluso en ese otro polo, donde se produce la
extracciéon masiva y estructural que posibilita/produce/es produci-
da por la modernizacién. Solo alli, a diferencia de la situacién del
poeta del norte, el poste de luz, que también existe (en circulos mas
reducidos), no se enciende “por si solo”. Las minas, los mineros, los
trenes, los molinos, las infraestructuras, por asi decirlo, quedan ex-
puestas. Y esto es lo que, estéticamente, habla de la especificidad de
los modernismos periféricos. Paulo Arantes afirmé recientemente:
“Lo que llamamos modernidad nacié en una mina de plata en Po-
tosi”. A principios del siglo XX, el principal uso de la plata era en la
fotografia. Desde las minas atemporales de Pert hasta la fotografia
dela ciudad de las luces...

Un examen minucioso de la literatura producida en la periferia
a principios del siglo XX rompe en parte este hechizo, y las relacio-
nes subterraneas salen a la luz. Alineados o no, pertenezcan o no
a las oligarquias o burguesias nacionales, los escritores sudameri-
canos parecen obligados por la propia dialéctica entre contexto y
forma artistica a sacar a la luz lo que permanece oculto. Existen
diversos modos de esta “representacion” —una palabra pobre para
intentar dar cuenta de las diversas maneras en que los materiales
extraidos o las mercancias, las relaciones laborales, las cosmovi-
siones e incluso las relaciones de intercambio planetarias se infil-
tran en el texto—. Al igual que el caballo que bloquea el paso del
tranvia en “Pobre alimaria” (pobre alimafia) de Oswald de Andra-
de, célebremente analizado por Roberto Schwarz (1987), el escritor
sudamericano moderno se ve obligado a lidiar con diferentes tem-
poralidades en coexistencia. Sobre todo, se encuentra con ese Otro
de la modernizacién: el combustible arcaico que posibilita el vuelo
se superpone, por asi decirlo, literariamente, y el avién comienza a
mostrar su humo oscuro.

Un simple ejercicio de memoria permitiria enumerar una profu-
sion de materiales o infraestructuras extractivas (ya sean minera-
les, animales o plantas)y supresencia en laliteratura sudamericana
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moderna, a menudo en el propio titulo del libro. Mineral de hierro,
oro, plata, café, mate, tabaco, azicar, cacao, caucho, caballo, buey,
etc. Las relaciones laborales en la produccién y/o extraccion de
estos materiales, asi como las relaciones previas de coexistencia
interespecifica entre los grupos autoctonos y los seres del territo-
rio, constituyen también un tema recurrente en muchas obras ya
consideradas candnicas. En este ensayo, intentaré demostrar que,
en el caso de la literatura brasilefia moderna, el libro de Oswald
de Andrade, Pau-Brasil, funciona en cierto modo como una sintesis
de estas contradicciones y de estas relaciones subterraneas entre
el extractivismo y el modernismo. Partiendo del titulo, la cuestion
econémica de la extraccion de materiales anticipa las relaciones
comerciales y culturales entre la periferia y el centro a lo largo de
la historia colonial y hasta el presente del autor. Su enfoque for-
mal, especialmente a través de la técnica de la parodia y el monta-
je, también imita procesos extractivos, poniéndolos de manifiesto.
Haroldo de Campos denominé a este procedimiento “el efecto del
antiilusionismo, de la apelacién al nivel de comprension critica del
lector, implicito en el procedimiento basico de la sintaxis oswaldia-
na: la técnica del montaje” (1971, p. 19).

Niveles de lectura: el nexo entre convivialidad y desigualdad
enlaliteratura

Abordar el nexo entre convivialidad y desigualdad en los estudios
literarios implica examinarlo entre dos polos necesariamente
entrelazados: el interior y el exterior del texto. Este enfoque, que
considera la relacionalidad y la posicionalidad asimétricas, se de-
sarrolla entre diversos sujetos, del mismo modo que la asimetria
relacional se manifiesta en diversos contextos. Asi, los elementos
relacionados pueden existir dentro de la obra (como personajes);
constituir la obra (como temas o lenguaje); ser constituidos por la
obra (como objetos, libros y otros medios); abordar la obra (como
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recepcion critica); ser abordados por la obra (como personas y
eventos del mundo exterior), etcétera.

En una conversacién con el profesor Roger Friedlein, becario
Mecilay catedratico de la Universidad de Bochum, surgié la idea de
imaginar diversos niveles de convivialidad-desigualdad en la lite-
ratura, con la salvedad de que dicho analisis —incluso al centrarse
en un nivel especifico— los abarca todos, puesto que el lenguaje
es siempre individual y colectivo a la vez. Solo es posible practicar
este tipo de andlisis comparativo interno examinando diferentes
modos de habla, teniendo en cuenta las diferencias manifiestas que
inevitablemente surgen del contacto con el exterior del texto y con
los hablantes de la lengua.

Puede que el lenguaje en si mismo carezca de cuerpo y no esté
“vivo”, lo que hace que el término “convivialidad” resulte estricta-
mente inaplicable; sin embargo, las personas que hablan lenguas
estan vivas, y la lengua escrita es siempre un indice, un eco de lo
que ya se ha dicho, una manifestacion especifica de un corpus lin-
giiistico en perpetua construcciéon. Incluso en casos de invencién o
neologismo, la escritura depende de vinculos de reconocimiento y
legibilidad con el lector, que se renuevan constantemente median-
te el discurso extraliterario.

Asi, el analisis de las diversas voces dentro de un mismo texto
apunta, aunque indirectamente, a aquellas personas y grupos so-
ciales que hablan con ese estilo, dialecto y vocabulario, desde esa
cosmovision, con una determinada gramatica epistemoloégica, des-
de esa experiencia del mundo y, en Gltima instancia, desde sus pro-
pios cuerpos. En términos generales, podria decirse que las relacio-
nes de convivialidad y desigualdad en el ambito de la literatura se
manifiestan en los siguientes niveles:
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A) Sociohistorico: las relaciones de convivialidad y desigualdad dentro
de la sociedad tal como se representan y producen en el texto literario

Este nivel se refiere a como el texto reproduce personas y situa-
ciones de la sociedad. En otras palabras, como se representan las
relaciones de convivialidad y desigualdad en el texto. Como se ma-
nifiesta en la literatura la coexistencia entre personas y grupos so-
ciales diversos, no solo reflejada, sino frecuentemente revelada en
su desigualdad o como aspectos de convivialidad ocultos en situa-
ciones desiguales.

Por el contrario, el texto no es meramente un producto social,
sino también un productor de lo social. Esto se evidencia en la li-
teratura que aborda temas y contextos extractivistas, a veces brin-
dando apoyo ideoldgico, otras veces ofreciendo critica. El texto lite-
rario actia como un mecanismo para producir valores, conceptos,
ideas, formatos y modelos disputados en el espacio publico, con el
potencial de generar desigualdades y nuevas formas de conviviali-
dad. El texto sirve no solo como representacién de las relaciones,
sino como una produccién constante de posicionamientos y repo-
sicionamientos. Como afirman Susanne Klengel y Gloria Chicote
en el volumen de Mecila dedicado a las “convivialidades literarias™
el movimiento literario “parte de la observacion y descripcién de
los fenémenos pero [..] inexorablemente conduce a la creaciéon”
(2024, p. 10).

B) Socioliterario: las relaciones de convivialidad y desigualdad de
distintas formas discursivas dentro del mismo texto literario

Este nivel se refiere a como, mediante el analisis inmanente o la lec-
tura atenta, se percibe la existencia de diferentes modos lingiiisti-
cos, a menudo contradictorios, dentro de un mismo texto, de forma
similar al concepto de “polifonia” o “heteroglosia” de Bajtin (que se
analiza mas adelante). Examina cémo el conflicto social externo
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aparece no solo como un tema (como se sefial6 en el nivel anterior),
sino como la forma y estructura del texto, derivadas de diferentes
formas y posiciones de enunciacién. Existe, por ejemplo, una am-
plia tradicién de estudios sobre el origen del coro en las tragedias
griegas, que pone de manifiesto esta alteridad de voces dentro de
un texto (que incluso puede incluir seres no humanos), y sus po-
sibles causas y consecuencias histéricas (cf. Etzold, 2019). Como
veremos en el siguiente analisis, Oswald de Andrade opera una
verdadera yuxtaposicién de modos discursivos entre los registros
coloniales del siglo XVI y sus visiones del territorio brasilefio. En
otras palabras, en su texto coexisten diferentes formas discursivas
en condiciones desiguales, lo que produce una complejidad de posi-
ciones que revela la historia del extractivismo en Brasil a través de
sus numerosos actores, hasta la actualidad del autor.

C) Metacultural: las relaciones de convivialidad y desigualdad entre
textos dentro del mundo literario mdas amplio

Este nivel se refiere a como se negocia la coexistencia de géneros,
estilos, temas, vocabularios literarios y, en Gltima instancia, len-
guas diversas, a través de varios textos en un mundo literario com-
partido. Examina, por ejemplo, como la academia y las clases do-
minantes definen y disputan el canon y lo socialmente aceptado, y
cémo las vanguardias y los grupos periféricos disputan este centro
a través de intervenciones en academias, periddicos, revistas, con-
cursos, editoriales, etc. Friedhelm Schmidt-Welle, en un esfuerzo
similar por pensar en diferentes niveles de “convivialidad litera-
ria”®, describe “La convivialidad de la(s) literatura(s)” en términos
similares a los propuestos aqui: “Me refiero a una especie de vida

> “En principio, voy a discutir tres aspectos o formas de lo que llamaré la convi-
vialidad literaria. Estos aspectos son 1. La convivialidad de los/as escritores/as; 2.
La convivialidad de la(s) literatura(s); y, 3. La convivialidad en la literatura” (Schmi-
dt-Welle, 2024, p. 50).
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propia de los sistemas literarios, es decir, las instituciones tienen
una historia y unas tradiciones que se sobreponen a las practicas
simbodlicas concretas de la literatura como producciéon y recepcion”
(2024, p. 51).

Si revelar el “eslabon perdido” entre la convivialidad y la des-
igualdad en el analisis de las ciencias sociales ayudé a exponer las
posiciones y las diferencias en las relaciones supuestamente armo-
niosas dentro de la sociedad (Costa, 2022), un analisis de la convi-
vialidad-desigualdad dentro del texto literario cumple una funcién
similar: revelar relaciones invisibles tanto dentro como fuera del
texto y reformular estas relaciones como propuestas sociales futu-
ras, “barajando posibilidades de un futuro ficticio” (Miiller y Kno-
bloch, 2024).

Esta lectura atenta, simultineamente filolgica y social, que re-
chaza la distinciéon binaria entre ficcién y realidad (Costa, 2022),
ayuda a revelar relaciones externas desiguales en al menos tres
niveles: sociohistérico, mostrando el nexo en su desarrollo; socio-
literario, mediante la revelaciéon de los sujetos hablantes dentro
del texto y sus posiciones; y metacultural, dentro del lenguaje y
las instituciones en su relacién con el conjunto social. El enfoque
literario, a través de la lente multiple que ofrece este nexo, opera
una especie de “filologia dela diferencia”: filologia porque depende
de un andlisis social e histérico del lenguaje; de la diferencia por-
que busca precisamente distinguir entre las distintas posiciones de
quienes hablan dentro y fuera del texto.

¢ Este ensayo no pretende definir con mayor detalle los procedimientos metodolé-
gicos para este tipo de lectura, sino mas bien destacar que el ejercicio critico aqui
propuesto puede servir como una especie de experimento para una critica alineada
con niveles de analisis que tomen en cuenta la convivialidad y las desigualdades en
la literatura. Para una metodologia futura, se podria decir que un anélisis critico
de este tipo privilegiaria, por ejemplo, los puntos de vista de los personajes y narra-
dores; el vocabulario y otros marcadores de caracter; la intertextualidad; la hetero-
glosia y los neologismos; en resumen, las marcas de diferencia, en una basqueda
constante por criticar y revelar los falsos significados unitarios y totales del texto.
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El extractivismo en Sudamérica

El concepto de extractivismo se utiliza frecuentemente en el anali-
sis politico-econémico de Sudamérica para describir las practicas
colonizadoras y neocolonizadoras de extracciéon de recursos mi-
nerales, vegetales, animales y energéticos que estructuran la vida
econémica y social del territorio (Svampa, 2019). Estrechamente
vinculado a la historia del continente (Acosta, 2013), el concepto
adquiri6 plasticidad y se ampli6, tanto para hablar de practicas de
cultivo sostenibles (extraccion en el sentido mas ecoldgico y soste-
nible desarrollado por Chico Mendes, por ejemplo), como para ha-
blar de explotacién asimétrica geoldgica, agraria, forestal, animal
y de otros tipos (Chagnon et al., 2022). El extractivismo esta histori-
ca y geograficamente conectado con la explotacién de la mano de
obra indigena y negra, las expropiaciones, el genocidio y el episte-
micidio. Sin embargo, el acceso extractivista a los territorios y a los
seres vivos que trabajan y viven en ellos forma parte del sistema
econémico global: al analizar las relaciones desde la perspectiva de
las infraestructuras extractivistas, las interacciones humanas se si-
than en un espacio dual, ya que las denominadas “materias primas”
se extraen en territorios o “paisajes” (Andermann, 2023), pero luego
se transportan a otros lugares y se les annade valor mediante el pro-
cesamiento industrial (Gudynas, 2016). Las sociedades extractivas
actiian asi como “exportadoras” de su propia naturaleza (Coronil,
2005), y la contaminacién imposibilita futuras practicas econémi-
cas en estas zonas. Las infraestructuras extractivistas se basan en
un modelo relacional asimétrico y no reciproco en el que las areas
y los seres vivos que las habitan se tratan como medios, no como fi-
nes. La organizacion de las infraestructuras extractivistas también
promueve visiones del mundo que chocan con la rica diversidad de
formas de vida existentes. Las formas de existencia tradicionales
y no modernas, que representan los “muchos mundos” de Arturo
Escobar (2020), son obliteradas incesantemente por la imposicion
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y reproduccién de una infraestructura orientada hacia un tUnico
mundo. Finalmente, la dimensién de esta explotacién es funda-
mental, ya que la tendencia extractivista apunta al agotamiento
de los materiales; es decir, se trata generalmente de actividades no
sostenibles o0 no renovables, una relaciéon asimétrica y unidirec-
cional que inevitablemente conduce con el tiempo al agotamiento
y, a menudo, a la destrucciéon de otras posibilidades de vida en el
territorio’.

Si bien el extractivismo es un término relativamente reciente,
esta intrinsecamente ligado a la historia del continente y, al mismo
tiempo, es indicativo de una tendencia capitalista global®. Mas que
un simple “producto histérico-geopolitico de la diferenciacion-je-
rarquizacién originada entre territorios coloniales y metrépolis

7 En este hermoso fragmento de Calle de sentido iinico, Walter Benjamin presenta
una serie de ejemplos europeos “no modernos” sobre la relacién entre el consumo
“sostenible” y la tierra: “Las costumbres mas antiguas de los pueblos parecen en-
viarnos una advertencia: que al aceptar lo que recibimos tan abundantemente de
la naturaleza, debemos protegernos de un gesto de avaricia. Porque no podemos
hacer ningln regalo propio a nuestra madre tierra. Por lo tanto, es apropiado mos-
trar respeto al tomar devolviéndole una parte de todo lo que recibimos antes de
poner nuestras manos sobre nuestra propia porciéon. Este respeto se expresa en la
antigua costumbre de la libatio. De hecho, es quizas esta misma experiencia ética
antiquisima la que sobrevive, de forma transformada, en la prohibicién de recoger
espigas de trigo olvidadas o uvas caidas, ya que estas son para beneficio de la tierra o
de los ancestros que dispensan bendiciones. Segin la costumbre ateniense, recoger
migas de la mesa estaba prohibido porque pertenecian a los héroes. Si la sociedad
ha degenerado tanto por la necesidad y la codicia que ahora solo puede recibir los
dones de la naturaleza de forma rapaz, que arranca la fruta verde de los arboles
para venderla de la manera mas rentable, y se ve obligado a vaciar cada plato en su
determinacién de tener suficiente, la tierra se empobrecerd y la tierra dara malas
cosechas” (1996, p. 483).

8 Hoy en dia, esta practica de intercambio asimétrico —en la que uno toma de otro
casi sin que este se dé cuenta, estableciéndose una relacién jerarquica inamovi-
ble— encuentra ecos en el extractivismo de datos de las grandes empresas de datos,
en la mineria de criptomonedas o en el entrenamiento de inteligencias artificiales
mediante trabajo humano no remunerado. Estas expansiones sugieren que lo que
antes era un modelo histérica y geograficamente localizado tiende a convertirse
en un modelo global de acumulacién de capital. La reciente propuesta del “Planta-
cionoceno”, como caracterizaciéon geoldgica planetaria que también da cuenta de
las relaciones laborales racializadas durante el auge de la Modernidad, ofrece un
terreno fértil para reflexionar sobre otras practicas extractivistas.
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imperiales”, otra fase del capitalismo o un problema inherente a
ciertas economias subdesarrolladas, el extractivismo constituye
“un rasgo estructural del capitalismo como economia mundial”
(Ardoz, 2013, p. 213). Histéricamente, el estudio del extractivismo
ha estado arraigado en la Historia, la Economia, la Sociologia y los
Estudios Ambientales. Sin embargo, mas recientemente, las Huma-
nidades y los estudios de Arte también han comenzado a partici-
par en el debate (Junka-Aikio; Cortes-Severino, 2017). Estos campos
examinan cémo los estudios culturales y la critica de arte pueden
iluminar la produccién de percepciones y estéticas®. Dentro de las
cosmovisiones extractivistas, tanto en relacién como en contraste
con los proyectos artisticos modernos y contemporaneos, este do-
cumento de trabajo se alinea con este contexto en evolucién, con el
objetivo de revisar un clasico del modernismo brasilefio mediante
el enfoque multinivel y multidisciplinario que exige este tema.

Critica contemporanea del modernismo paulista

Ellegado del modernismo de San Pablo ha sido objeto de numerosos
debates y revisiones en las iltimas décadas. Esto ha dado lugar a cri-
ticas a una historiografia literaria centrada en San Pablo, que habria
favorecido a autores locales e ignorado movimientos significativos
de principios del siglo XX (Fischer, 2022). Artistas como Oswald de
Andrade y Heitor Villa-Lobos también son acusados de explotacion
cultural o epistémica (o extractivismo) de temas afrobrasilefios e
indigenas sin el debido reconocimiento. Esta critica cuestiona la vi-
sién positiva predominante desde la década de 1950, que presentaba
la relacién del modernismo con las culturas populares como una
antropofagia “genuina”, es decir, una verdadera penetracién del
Otro en el Yo y no una mera apropiacion (Sterzi, 2022).

° Entendidas simultaneamente como ambitos de las artes y de las percepciones
sensoriales.
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El debate contintia con la participacién de artistas indigenas
contemporaneos que dialogan con la literatura modernista. El mito
de Makunaima, por ejemplo, una serie de narraciones recopila-
das inicialmente por el etnélogo aleman Theodor Koch-Griinberg
en Roraima, Brasil, y posteriormente transformadas por Mario de
Andrade en la novela clasica del modernismo paulista, Macunai-
ma, estd siendo reexaminado en colaboracién con comunidades
locales, asi como con investigadores y escritores indigenas como
Macuxi Sony Ferseck (2024). Este movimiento busca recuperar las
narraciones tradicionales previas a la adaptacién literaria y, pos-
teriormente, entablar un didlogo con ellas para generar nuevas
perspectivas (Taurepang, 2019). Estas reinterpretaciones, criticas y
denuncias ofrecen diferentes puntos de vista sobre el modernismo.
Algunos abogan por la liberacién de los temas modernistas, como
la obra de Ellen Lima (2021); mientras que otros, como el manifies-
to de Denilson Baniwa, “Re-Antropofagia” (2021), invierten sarcas-
ticamente el “extractivismo” para beneficiarse del prestigio del
modernismo. El texto de Jaider Esbell, “Makunaima, o meu avé em
mim!” (2018), con un giro perspectivista que transforma el objeto
de archivo en sujeto literario, presenta a Makunaima describiendo
su presencia en el texto de Andrade como un acto consciente para
asegurar la continuidad de su historia.

La reflexion sobre el extractivismo cultural o epistémico es cru-
cial en el contexto poscolonial (Cusicanqui, 2012; Grosfoguel, 2016),
ya que este concepto revela las dinamicas de dominacién, apropia-
cién y borramiento. Si bien el modernismo de San Pablo integré
elementos de la cultura indigena, africana y popular en el discurso
brasileno, los actores del movimiento y los espacios de difusion de
sus obras permanecieron en gran medida limitados a las élites, ig-
norando asi muchas expresiones culturales innovadoras (Cardoso,
2021). Por otro lado, Eduardo Viveiros de Castro considera que la
antropofagia de Oswald de Andrade influy6 en su teoria del pers-
pectivismo multinaturalista, ya que “la intuicién de Oswald sobre
la naturaleza ontoldgica del principio universal de devorar [...], su
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naturaleza como ‘la Ginica ley del mundo’, [...] converge con aspec-
tos centrales de la metafisica indigena” (2024). Esta “convergencia”
ilustra la posibilidad productiva de la fertilizacién cruzada entre la
literatura, ya sea moderna o contemporanea, y las cosmovisiones
amerindias.

Para examinar la literatura y las practicas culturales en el con-
texto del extractivismo, debemos considerarlo como una practica
integral, que extrae no solo materiales, sino también relaciones. La
extraccion de caucho, plata o yerba mate extrae simultdneamen-
te los vinculos culturales entre los pueblos indigenas y sus terri-
torios. El llamado “extractivismo cultural” es solo una faceta de
este proceso mas amplio. Como sefiala Rashmi Varma en Extracting
Indigeneity:

Lo que se extrae a escala global no es solo la bauxita de las monta-
nas Niyamgiri de Odisha o el carbén de los campos de Jharkhand
en India, el cobre de Zambia o el oro y la plata de la Patagonia, sino
también la memoria, la historia, el arte, asi como los “valores cul-
turales que estan ligados a ecosistemas enteros de supervivencia y
existencia”. (2021, p. 127)

Anteriormente identificamos el agotamiento de los recursos como
un rasgo distintivo del extractivismo. Podria argumentarse que esto
es imposible en el ambito cultural, donde todo intercambio —por
asimétrico que sea— implica continuidad y renovacién. Sin embar-
go, la historia contradice esta teoria. La historia de las Américas se
define por la expropiacién de practicas culturales indigenas (en el
doble sentido de cultura y cultivo) mediante la apropiacion de terri-

z

torios, lo que Marx denominé “acumulacién primitiva™°. En conse-

10 “De hecho, la esclavitud velada de los trabajadores asalariados en Europa nece-
sitaba la esclavitud sin reservas del Nuevo Mundo como su pedestal. [..] El descu-
brimiento de oro y plata en Ameérica, la exterminacién, la esclavitud y el enterra-
miento en minas de la poblacién indigena de ese continente, los comienzos de la
conquista y el saqueo de la India, y la conversién de Africa en una reserva para la
caza comercial de pieles negras, son todos hechos que caracterizan el amanecer de
la era de la produccién capitalista” (Marx, 1996, p. 378).
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cuencia, si bien la siembra de yuca por parte de los portugueses o
la apropiacién de Macunaima en Macunaima no detienen teérica-
mente las practicas indigenas, la realidad histérica es innegable: el
resultado ha sido la casi total desaparicion de estas culturas.

Extractivismo y modernismo

La modernidad y sus expresiones estéticas suelen representarse
como separadas de los procesos materiales de extraccion, trans-
portey transformacién que las posibilitan. Este distanciamiento se
hace especialmente evidente en la contradicciéon que se da en las
periferias globales, particularmente en los antiguos territorios co-
loniales. Estos términos contrastantes —extractivismo y modernis-
mo—, uno arraigado en la economia y el otro en la historia del arte,
no suelen considerarse conjuntamente. De hecho, son conceptos
que, hasta ahora, pertenecen no solo a disciplinas diferentes, sino
también a sensibilidades, cosmovisiones y filosofias de la historia
distintas. Desde una perspectiva imaginativa, el extractivismo, en
términos econdémicos, contrasta con el modernismo al asociarse
con relaciones laborales arcaicas, a menudo llevadas a cabo por
mano de obra humana y animal, ubicaciones remotas, suciedad,
grandes cantidades de bienes comunes y genéricos, y simplicidad.
En cambio, el modernismo se vincula con formas contemporaneas
y futuristas, maquinas, Europa, grandes centros urbanos, lumino-
sidad, singularidad, rareza y alta complejidad. El extractivismo pa-
rece desarrollarse en lugares atemporales, destinado a una tarea
Unica y repetitiva hasta el agotamiento (una liberaciéon final y qui-
zas la Gnica diferencia con el trabajo de Sisifo). El modernismo, en
cambio, es la zanahoria que le da al burro, sefialando el camino no
solo para un lenguaje, sino para el planeta mismo; es la imagen de
un futuro que todos compartiremos.

Por supuesto, se puede pensar en la entusiasta representacion
que hace Marinetti de la industria (que opera casi magicamente,
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sin combustible ni materias primas), el militarismo y el deseo de
destruir la historia cultural y los museos, pero gran parte de las
vanguardias europeas también fueron una reaccién a la destruc-
cion del pasado de las formas de vida comunitarias y tradiciona-
les, y una bisqueda de modelos o practicas alternativas. Escritores
y pensadores como Kafka y Benjamin, por ejemplo, si bien daban
testimonio del poder destructivo de la Modernidad, también movi-
lizaron formas y temas de la rica tradicion oral y mistica judia para
componer obras modernistas y vanguardistas. Podriamos llamar-
las “criticas modernistas de la Modernidad” (Amorim Izabel, 2020,
p. 152). Un gesto similar estd presente en las obras de artistas como
Igor Stravinski, Paul Gauguin vy, a pesar de importantes diferen-
cias contextuales, Heitor Villa-Lobos, Tarsila do Amaral y el propio
Oswald de Andrade. Antonio Candido, el gran critico literario bra-
silefio, destaca esta caracteristica comun de ciertos modernismos
metropolitanos y la especificidad periférica:

Ndo ignoramos o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia
desempenharam na defini¢do da estética moderna, atenta aos elemen-
tos arcaicos e populares recalcados pelo academismo. Mas no Brasil as
culturas primitivas se entrelacam d vida de todos os dias, ou sdo remi-
niscéncias vivas de um passado recente. Os arrojos de Picasso, Brancusi,
Max Jacob, Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa
heranga cultural do que com a deles. (Candido, 1987, p. 132)"

Asi, una de las fortalezas tipicas de los modernismos, el choque en-
tre lo tradicional y las innovaciones modernas, encuentra un con-
texto fértil en la periferia. Alli, el elemento arcaico no es una pieza
de museo, un vestigio aislado o un relato de viajes coloniales, sino

1 Traduccién: “No ignoramos el papel que el arte primitivo, el folclore y la etnogra-
fia desempefiaron en la definicién de la estética moderna, prestando atencién a los
elementos arcaicos y populares reprimidos por el academicismo. Pero en Brasil, las
culturas primitivas estan entrelazadas con la vida cotidiana o son atn vividos ves-
tigios de un pasado reciente. Los audaces esfuerzos de Picasso, Brancusi, Max Jacob
y Tristan Tzara fueron, fundamentalmente, mas coherentes con nuestra herencia
cultural que con la suya”.
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una parte viva y presente del tejido social, en resistencia. Mientras
que los modernismos europeos surgieron en un contexto de moder-
nidad avanzada, recurriendo a temas y formas artisticas tradicio-
nales casi desde su aislamiento o incluso su desaparicién social (a
menudo buscando “inspiraciéon” en otros territorios coloniales), la
produccioén literaria modernista en otras regiones del planeta sur-
gi6 de una manera mucho mas hibrida, especialmente consideran-
do los contextos coloniales.

Existe un conflicto de temporalidades, tanto desde la perspecti-
va narrativa como desde la del tipo de modernizacién. Como ya se-
nalé la Teoria de la Dependencia en la década de 1970, el desarrollo
de la periferia es el “desarrollo de su subdesarrollo” (Frank, 1966).
En otras palabras, para que exista un centro industrializado, debe
existir una periferia perpetuamente subdesarrollada (mediante
una alianza internacional con élites locales). Esta fuerte contra-
diccidn, el “desarrollo del subdesarrollo”, encuentra su maxima
expresion en el extractivismo. Este implica la construccién de in-
fraestructuras complejas, utilizando las técnicas de ingenieria mas
avanzadas, desplazamientos masivos de poblacién, alteracion radi-
cal de territorios, redes transcontinentales y la imposicién de una
cosmovision ontolégica muy especifica sobre los territorios y sus
habitantes, tanto humanos como no humanos; todo ello con el fin
de mantener el territorio en la pobreza de un monocultivo hasta el
agotamiento de los recursos. No se trata de un retorno a la época
premoderna, sino mas bien de la destruccién de los modos de pro-
duccién tradicionales y de la reduccion de las infinitas posibilida-
des delavida, tradicionales o futuristas, a una actividad extractiva.

La literatura modernista brasilena se estructura, por tanto, a
través de esta amalgama de temporalidades: lo arcaico de las prac-
ticas tradicionales (el pensamiento indigena movilizado en “An-
tropofagia”), la melancolia tipica de los espacios post-extractivos
(como se observa, por ejemplo, en Fogo morto de José Lins do Rego,
pero también en toda la literatura vinculada al fin del ciclo de la
cania de azucar), las innovaciones estéticas formales importadas
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del arte europeo, los efectos estéticos de la creacién de la prensa
y las grandes industrias en la creciente metrépolis brasilefia, etc.
Todos estos elementos impregnan y son impregnados por el extrac-
tivismo y estan presentes en la literatura modernista.

Poética del café

“Ustedes creen, sefiores, que la produccion de café y aziicar es el
destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la
naturaleza, ajena al comercio, no habia plantado alli ni cafia

de aziicar ni cafetos.”

Karl Marx, “Discurso sobre la cuestion del libre comercio”,

9 de enero de 1848

La extraordinaria influencia del café impregna la imaginacién mo-
dernista brasilena. Su amplia circulacién como mercancia de gran
valor impuls6 la industrializaciéon de San Pablo, fomentando asi el
surgimiento de un modernismo local distintivo: una interpretacion
localizada de las tendencias europeas, imbuida de un sabor regio-
nal Gnico y arraigada en temporalidades contrastantes. ;Es mera
coincidencia que el primer libro de poesia de un poeta modernis-
ta, situado en el floreciente corazdon industrial del continente, se
titulara Pau-Brasil'*? ;O que las revistas modernistas de la misma

12 El colonialismo define las lenguas y los nombres de los lugares. Bautiza, en el
doble sentido de nombrar al recién nacido y cristianizar, como si no hubiera habido
nadie alli antes, estableciendo relaciones con el territorio para nombrarlo. En los
pocos casos en que se conservan los nombres indigenas, estos se convierten en me-
ros sonidos, perdiendo su significado porque las lenguas con las que se nombraban
fueron prohibidas. Al establecer nuevos nombres para el lugar, el colonialismo pue-
de querer reinventar su hogar en el nuevo territorio, nombrandolo en honor a ciu-
dades y calles de la metrépolis. Pero a menudo, puede ser pragmatico, vaciando el
significado del nombre del lugar al reemplazarlo con el nombre de un elemento lo-
cal —una planta o un animal— que se convierte en mercancia. Asi, Pindorama, “la
tierra de las palmeras”, un territorio que lleva el nombre de un arbol, se convierte
en Brasil, el nombre de otro arbol con valor comercial, transformado en mercancia.
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ciudad se llamaran sucesivamente “Klaxon” y “Terra Roxa”? En Tie-
té, Tejo, Sena: a Obra de Paulo Prado (2000), Carlos Berriel detalla
meticulosamente la estrecha relacion entre la produccion de café
de San Pablo y las ideas modernistas de principios de siglo. A través
de figuras como Paulo Prado (y, de manera particular, Oswald de
Andrade), estos dos movimientos aparentemente dispares conver-
gieron en un fenémeno singular. Como explica Berriel:

Foi o periodo em que o café ditava a politica nacional. Era o princi-
pal produto primdrio na balanga do comércio internacional. Oitenta
por cento do café mundial era produzido no Brasil, e noventa por cento
da produgdo brasileira vinha de Sdo Paulo. Os pregos alcangavam al-
tos patamares. O maior produtor brasileiro era o fazendeiro Schmidt,
de Ribeirdo Preto, mas o segundo maior produtor era a familia Prado.
(2000, p. 19)

Un ejemplo impresionante es la celebracion de la “civilizacion del
café”, como en la poesia de Cassiano Ricardo, autor modernista
de Marcha para o Oeste (1940) (Marcha hacia el Oeste), un verda-
dero elogio del bandeirantismo de San Pablo, romantizacién del

Como es sabido, el nombre “Brasil”, adjetivo derivado de brasa (incandescente) en
portugués, hace referencia al arbol Paubrasilia echinata, que abundaba en la costa a
la llegada de los portugueses y cuya madera era de altisimo valor en Europa debido
al tinte rojo de alta calidad que se extraia de su duramen (el ntcleo del arbol). El
color de este tinte era tan intenso que se comparaba con el de una brasa ardiente.
Como también sabemos, el Pau-Brasil fue la primera materia prima, o el primer
“ciclo econémico” de la historia de Brasil, siendo extraido hasta finales del siglo XIX
y considerado actualmente en peligro de extincién. Muchos ciclos han transcurrido
desde entonces, lo que demuestra como el extractivismo estructura la historia del
pais: caiia de azlcar, oro, algodoén, café, caucho, y ahora mineral de hierro y soja,
etc. Con el tiempo, esta violencia inicial se olvida y el nacionalismo lo oscurece todo.
El ingenioso gesto de Tarsila do Amaral de volver a incluir Pau-Brasil en la bandera
y la inclusion de Oswald en el titulo de su libro recuerdan y denuncian este proceso.
B Traduccién: “Fue la época en que el café marcaba el rumbo de la politica nacional.
Era el principal producto primario en la balanza comercial internacional. El ochen-
ta por ciento del café mundial se producia en Brasil, y el noventa por ciento de la
produccién brasilefia provenia de San Pablo. Los precios alcanzaron niveles muy
altos. El mayor productor brasilefio era el agricultor Schmidt, de Ribeirdo Preto,
pero el segundo mayor productor era la familia Prado”.
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genocidio y alabanza velada de la supremacia blanca. En poemas
como “Lavrador”, “Taperd” (1925), “Cantilena”, “Café-Expresso”,
“Moca tomando café” (1936) intenta establecer una poética lauda-
toria del café, describiendo sensualmente la planta, la produccién
y sus efectos en la vida urbana de San Pablo y Paris. También existe
una funcién belicosa muy especifica de la plantacién de café como
una guerra contra el paramo (y contra su gente), los propios cafetos
antropomorfizados en soldados coloniales, como en el poema “Sol-

dados verdes”:

O cafezal é a soldadesca verde,

Que salta morros na distdncia iluminada,

Um! dois! um! dois! — de batalhdo em batalhdo,
Na sua arremetida acelerada

Contra o sertdo.

(Ricardo, 1929, p. 79)*

Podemos ver resumida la ideologia del café como una fuerza salva-
dora, modernizadora y civilizadora (es decir, militar). Lo que distin-
guiria la laboriosidad de San Pablo del resto del pais provenia del
café, en una extrafia amalgama de arcaismo y modernidad (Car-
doso, 1960). La racionalidad de la plantaciéon operaba con mano
de obra esclava o semiesclava, por un lado, y que, sin embargo,
por otro, estaba perfectamente financiada por acuerdos estatales
y vinculada a las demandas de consumo de todos los mercados
internacionales.

Mario de Andrade ofrece una representacion diferente de la
presencia casi espiritual del café en la imaginacién modernista en
su 6pera Café, una visidn critica pero ain misteriosa de la planta
y la plantacién. El libreto, una épera sin protagonistas ni parejas
romanticas, sino casi enteramente cantada por coros y alegorias,
se desarrolla durante la gran crisis del café resultante del crac de

% Traduccion: “El cafetal es la soldadesca verde,/ Que salta colinas en la distancia
iluminada,/ jUno! jDos! jUno! jDos! —de batallén en batallon—,/ En su carga acele-
rada/ Contra el interior del pais”.
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la Bolsa de Nueva York en 1929. Mario se centra en la crisis, sus
crimenes y sus efectos en los trabajadores de toda la cadena de pro-
duccion. Se enfoca especialmente en las mujeres, preocupadas por
alimentar a sus hijos tras la destruccion de empleos en las fincas,
en la estacion de tren (irénicamente llamada “Estacio Progresso”)
y en los puertos.

Es una dpera social, con incursiones en la poesia y la misica
populares, en las historias de inmigracién y esclavitud, y en la rela-
cion de estos procesos con la financiarizacién de todo. Lo sorpren-
dente, sin embargo, es la promesa permanente del café. Como un
adicto a la ruleta, la excolonia no puede renunciar al suefio de la
proxima euforia de la materia prima. La poética del café es adictiva,
sensual, estimulante (como sus efectos en los cuerpos de los traba-
jadores de todo el mundo). La extraccién es el destino productivo,
econémico (y quizas simbdlico) del pais. Esta ambigiiedad también
esta bien marcada en la primera parte:

Café! Café! Eu exclamo a palavra sagrada (no deserto)
Café!... O seu fruto me trazia o calor no coragdo

Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso

E agora ele me nega o pdo...

Que farei agora que o café ndo vale mais!

(Andrade, 2005, p. 426)*

Como un auténtico producto fetichizado, el café es simultanea-
mente fruta, bebida, consuelo; y valor, dinero, algo suprasensible al
nivel mismo delo sagrado que agudiza la sensibilidad y garantiza el
bienestar de la vida. A modo de plegaria al nifio Jesus, en busca de
consuelo, pero también de justicia, “Los estibadores y sus mujeres”
cantan mirando los sacos de café al final de la primera escena:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

5 Traduccién: “jCafé! jCafé! jProclamo la palabra sagrada (en el desierto)!”/ jCafél...
Su fruto me llené de calidez el corazén./ Era el olor de mi paz, el sabor de mi risa./ Y
ahora me niega el pan.../ ¢Qué voy a hacer ahora que el café no vale nada?”.
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Eu tenho fome! eu tenho fome!

Grdo pequenino

E uma fome antiga, de milhdes de anos que renasce
Grdo pequenino

Nem todo o trigo do universo feito pdo
Acalmava esta fome antiga e multiplicada
Fome de fome

Fome de justica

Fome de equiparagéo

Fome de pdo! FOME DE PAO.

(Andrade, 2005, pp. 428-429)'

De nuevo, la mistificacién. La plantacién de café no se percibe Gni-
camente como causa del mantenimiento de la miseria en el mono-
cultivo, sino como una posibilidad de liberaciéon para los trabaja-
dores. El pequetio grano de café resucitado (y las plantaciones que
lo acompainan, cabe preguntarse) se inscribe en el mismo universo
del hambre, que ya no es hambre material, sino hambre de justicia
histérica. La transustanciacién cristiana también resulta impresio-
nante: aqui el pan no se transforma en la carne del salvador, jsino
que el propio Nifio Jests resucita en forma de grano de café!

Pero la poetisa Norah de Figueroa ofrece una perspectiva aun
mas critica en el poema “Nas labaredas do ouro - A tragédia do café”
(En las llamas del oro: la tragedia del café) de 1932, que también
utiliza un lenguaje biblico y mistico denso para describir la quema
clandestina de toneladas de sacos de café para intentar aumentar
su precio en las bolsas de valores:

Sobre as fogueiras do cafe,
Desse café queimado em sacrificio
Ao deus Moloch do momento hodierno...

16 Traduccién: “YO SOY EL QUE DIJO:/ jTengo hambre! {Tengo hambre!/ Grano dimi-
nuto/ Es un hambre ancestral, de millones de afios de antigiiedad, que renace./ Gra-
no diminuto/ No todo el trigo del universo se convirti6 en pan./ ¢;Podria calmar este
hambre antigua y multiplicada?/ Hambre de hambre/ Hambre de justicia/ Hambre
de igualdad/ jHambre de pan! ]HAMBRE DE PAN!".
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— O momento ¢ fenicio!

A conquista do ouro é o ideal insano!
E Moloch eviterno

Exige carne e exige sangue humano!
(Citado en Magalhdes, 1939)"

La destruccién del café se percibe desde una perspectiva blasfema,
si no satanica. Una extrana critica al capitalismo, de alguna ma-
nera, salvaguarda la plantacién de café, como si esta perteneciera
a una esfera econémica y simbélica distinta —juna esfera huma-
nal— ala del mercado financiero.

La temporalidad de la extraccion

¢Por qué analizar el extractivismo en relacién con los modernis-
mos? Si bien la historia de las antiguas colonias es inseparable de
la de su explotacién extractivista, centrarse en los modernismos
—especificamente en el contexto poscolonial— se justifica por la
expansion y aceleracion que la industrializacion capitalista impu-
so en estos territorios a principios del siglo XX. Mientras que las
metrépolis mercantilistas explotaban recursos coloniales de alto
valor, como metales preciosos y cultivos comerciales, para el co-
mercio, el extractivismo capitalista se orient6 principalmente ha-
cia las materias primas esenciales para la manufactura industrial:
hierro, petréleo, caucho, etc.

Fundamentalmente, esto marcd una transicién de la extrac-
cién de bienes de lujo de alto valor a la de insumos industriales
de bajo valor, un cambio que alter6 drasticamente tanto la escala
de la extraccién como a sus actores. El monopolio estatal de la era

7 Traduccién: “En las hogueras de café,/ De este café se quemo en sacrificio/ Al dios
Moloch del momento presente.../ jEl momento es fenicio!/ jLa conquista del oro es
un ideal descabellado!/ Y Moloch eterno/ jExige carne y exige sangre humana!”.
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absolutista dio paso a una multiplicidad de actores privados del
Norte Global, lo que amplié tanto lo que se extraia como quién lo
extraia®®.

La geologia es la Gltima ciencia exacta en ser “transformada”
porlas humanidades. El concepto del Antropoceno —una interven-
ciéon humana lo suficientemente profunda como para inaugurar
una nueva era geolégica— exige herramientas de la Economia, la
Historia, la Sociologia y la Historia Cultural. En este contexto, el
analisis de José Miguel Wisnik sobre Carlos Drummond de Andra-
de resulta fundamental. Nacido en Itabira, Minas Gerais —sede del
gigante minero Vale do Rio Doce—, Drummond siempre moviliz6
imagenes de piedra, mineral y trenes. En Maquinagdo do mundo (La
maquinacién del mundo) (2018), Wisnik contextualiza esta produc-
ciéon local dentro del &mbito de la destruccién inducida por la mi-
neria, tendiendo puentes entre los campos dispares de la geologia
y la teoria literaria. Evitando el reduccionismo sociolégico, su en-
foque desvela capas de significado relacionadas con la estética: un
“pensamiento-sentimiento” o aprehensién interna de crecer en una
tierra que, literalmente, se llama “Minas Generales” (Minas Gerais).

En poemas como “A montanha pulverizada” (La montana pulve-
rizada) y “O maior trem do mundo” (El tren mas grande del mundo),

8 Muchos autores han descrito la mineria y la explotacién de los recursos natu-
rales como el destino de las Américas. Las venas abiertas de América Latina (1971),
de Eduardo Galeano, es un caso excepcional de libro utilizado tanto en la investi-
gacién académica como en la movilizacion politica. Desde esta perspectiva —que
abarca corrientes tan diversas como la Teoria de la Dependencia y la Teologia de
la Liberacion— el continente estd condenado a perseguir eternamente la moderni-
zacion del Norte (como una zanahoria que cuelga ante un burro); las Américas se
ven obligadas a vender productos a precio de saldo, solo para recomprarlo después
al Norte, procesado y a un precio superior. Esta ldgica solo funciona porque la gran
mayoria de los recursos permanece en manos de una minoria. Esta es la dimensién
econdmica. Sin embargo, existen otras facetas: epistemoldgica, artistica, ontolégica
y politica. El pensamiento poscolonial o decolonial intenta escribir simultaneamen-
te la historia de estos procesos y proponer su interrupcion, empleando estrategias
que toman como modelo principalmente a los pueblos indigenas. El futuro debe ser,
de alguna manera, ancestral. Un siglo antes, ciertos modernistas latinoamericanos
habian llegado a esta misma conclusion.
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Wisnik revela una sutil mezcla de sentimentalismo y el Antropoce-
no —o “solastalgia”— especificamente a través de la repeticion ex-
cavada y melancoélica del Pico Caug, una encrucijada de la historia
personal, nacional y global. En “A montanha pulverizada”, publica-
do en Boitempo II en 1973, Drummond describe la vista desde la ven-
tana de su infancia del pico, “la colina de mi padre y mi abuelo / de
todos los Andrades que han pasado y pasaran”, solo para despertar
una manana a una realidad diferente:

Chego a sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avo,

de todos os Andrades que passaram
e passardo, a serrd que ndo passa.

Era coisa de indios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
neste vale soturno onde a riqueza
maior é a sua vista a contempld-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluéncia.

Esta manhd acordo e ndo a encontro,

britada em bilhdes de lascas,

deslizando em correia transportadora

entupindo 150 vagaes,

no trem-monstro de 5 locomotivas

— trem maior do mundo, tomem nota —

foge minha serra vai,

deixando no meu corpo a paisagem

misero po de ferro, e este ndo passa®. (1992, p. 629)

© Traduccién: “Voy al balcon y veo mi montaiia,/ la montaiia de mi padre y mi abue-
lo,/ de todos los Andrades que han pasado/ y pasaran, la montafia que no pasa. //
Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida/ en este valle
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La imagen estatica que unia a generaciones al territorio se desmo-
rona repentinamente. El poema expresa una melancolia caracte-
ristica, pero también revela una extrana temporalidad donde los
elementos mas constantes se ven sometidos a una rapida desapari-
cion. En tales contextos extractivistas, el tiempo geolégico se con-
vierte en tiempo mineralégico: lo antiguo se extrae a gran veloci-
dad para transformarse en mercancia y, poco después, en desecho.
El pasado primitivo se convierte en un sacrificio necesario para un
futuro abstracto ubicado en otro lugar.

Para las culturas no modernas, el ritmo tradicional se construye
a lo largo de los siglos mediante ritos y mitos vinculados a los rit-
mos del tiempo, entendido en portugués y otras lenguas romances
como historia y clima. Esta temporalidad material contrasta mar-
cadamente con el tiempo abstracto de la fabrica; por consiguiente,
estas culturas se resisten necesariamente a la aceleraciéon y la ho-
mogeneizacion de la temporalidad moderna. En estas culturas, el
elemento geolégico —una experiencia colectiva del tiempo ligada
a la tierra y sus transformaciones— sufre un cambio radical en la
modernidad. Procesos que abarcan millones de afios se aceleran y
se perfeccionan en segundos. Seres que solo conocen la superficie
de la tierra, pero respetan el ritmo de sus procesos profundos, se
sorprenden al verla repentinamente expuesta, revelando un pasa-
do primitivo que no debia ser visto (Kopenawa, 2015).

El extractivismo es la actividad econémica en la que este choque
temporal se manifiesta con mayor violencia. Un proceso material
de millones de afios se interrumpe y se comprime en afios, meses,
semanas. Macarena Gomez-Barris, en La zona extractiva, describe la
transicion de un rio utilizado para el transporte de petréleo a uno

sombrio donde la riqueza / mayor es la vision que la contempla. // Desde lejos nos
revela su perfil grave./ En cada curva del camino apunta/ a una forma de ser, en
hierro, eterna,/ y le infunde eternidad al fluir. // Esta mafiana me despierto y no la
encuentro,/ aplastada en miles de millones de astillas,/ deslizdndose sobre una cin-
ta transportadora/ atascando 150 vagones,/ en el tren monstruo de 5 locomotoras/
—el tren mas grande del mundo, tomen nota—/ Mi montaiia huye, se va,/ dejando
en mi cuerpo el paisaje/ miserable, y esto no pasa”.
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dentro de una reserva de alta biodiversidad, donde el contraste en
las temporalidades es marcado:

Diez millas mas alla de las casas flotantes, el rio se bifurca de nue-
vo. Al desviarse hacia los rios negros, o “aguas negras”, y alejarse
del Rio Napo, el ritmo acelerado del extractivismo desaparece en
las tierras protegidas de los pueblos indigenas Shuar, Huaronani,
Quichua, Tagaeri y Taromame, sefializadas Unicamente por un
pequenio letrero que reza “Parque Nacional Yasuni”. A diferencia
del bullicio ruidoso del transporte de petrdleo a lo largo del cauce
principal del Rio Napo, en este afluente menor, una sola hoja que
cae al agua desde la copa de los arboles se convierte en un acon-
tecimiento trascendental. Aqui, la percepcién se ralentiza, donde
el ritmo frenético de la extraccién no es la Gnica temporalidad, y
donde la nocién alargada del tiempo geoldgico permite una percep-
cion diferente del intrincado desarrollo del mundo natural. En los
dos metros de agua turbia que banan nuestra canoa motorizada, se
encuentran contenidos un millén de afios de evolucién. (2017, p. XI)

Mientras que la mirada extractivista impone una division radical
entre sujeto y objeto, la practica indigena no moderna se produce
de forma conjunta en contacto con el territorio. El bosque no es un
“fondo” (en el sentido bancario), un recurso objetivo y gratuito para
la extraccién, sino una construccién indistinguible de los sujetos
que lo habitan (Neves, 2022).

El caso de Pau Brasil

En esta alquimia perversa donde la piedra se reduce de su forma
maxima —la montafia— a su forma minima —el polvo—, todas
las relaciones se erosionan: minerales, sociales y personales. Es
notable que la critica tardara décadas en abordar la importancia
estructural de estos elementos extractivistas en la literatura bra-
silefia. Al dirigirnos a San Pablo y a una de sus obras modernistas
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inaugurales, encontramos el extractivismo original que fund6 la
nacién plasmado en la misma portada: como bandera, titulo del
libro y nombre del pais: Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, enmar-
cado por el brillante e irénico trazo de Tarsila do Amaral. Ademas,
el desarrollo posterior del extractivismo en el pensamiento oswal-
diano eleva la cuestién —como debe ser— por encima de lo mera-
mente material. Revela que el extractivismo nunca se produce Gni-
camente a través de elementos materiales, sino también a través de
elementos culturales. Volviendo a Drummond, la “ausencia marca-
da” sefialada en la segunda estrofa del poema (“Era coisa de indios
e a tomamos/ para enfeitar e presidir a vida”)*° también impregna el
libro de Oswald: la extraccién de elementos humanos, usos tradi-
cionales, modos de consumo y ciclos de produccién. Todas estas
dimensiones son extraidas simultaneamente.

La hipétesis principal, por lo tanto, plantea el extractivismo
como una lente productiva para interpretar los modernismos pe-
riféricos sudamericanos. Sin embargo, esta herramienta critica
solo resulta eficaz si evita reducir la obra a su coyuntura histéri-
ca (el contexto extractivista), revelando en cambio procedimientos
que son en si mismos extractivistas o criticos del proceso dentro
del texto literario. Pensar el extractivismo y el modernismo con-
juntamente implica analizar el primero en multiples niveles. En
el caso de la poesia de Pau-Brasil, estos incluyen: la presencia de
materiales extraidos; la denuncia del discurso extractivista a través
de la parodia o el montaje; y la ambicion de “poesia exportadora”
del yo lirico, una mirada que, en si misma, podria entenderse como
extractivista.

La mirada extractiva en la literatura puede entenderse como
una estetizacion del territorio (parafraseando a Walter Benjamin):
retratar la tierra como propaganda, como si se vendiera. Reduce la
especificidad material y 1a pluralidad relacional a un lenguaje apla-
nador que elimina la diferencia, legible solo para un piblico fuera

2 Traduccién: “Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida”.
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del territorio, similar a las “cartas de descubrimiento” coloniales,
que eran esencialmente prospectos para inversiones en el extran-
jero. Esta literatura presenta lo nuevo bajo la apariencia de lo viejo
y familiar, ofreciendo “visiones del paraiso” (De Holanda, 1995), ya
sea pasado o futuro. ;:Cae Oswald de Andrade en esta trampa? O
la linea inicial del “Manifiesto Pau-Brasil” —"A poesia existe nos fa-
tos”?— invierte la ecuacion? En lugar de estetizar el territorio (los
hechos existen en la poesia), sterritorializa la poesia? A propésito,
“casebres de acafrdo e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabrali-
no”? Son hechos estéticos, pero casualmente reflejan los colores de
la bandera nacional. Una eleccién curiosa para su argumento.

Analisis de texto

La primera seccién del libro, “Por ocasido da descoberta do Bra-
sil” (Con motivo del descubrimiento de Brasil) —una dedicatoria,
una invocacién a la musa y una presentaciéon programatica, todo
en uno— introduce la irénica nocién de “descubrimiento”. Irénica
porque, en Gltima instancia, fueron los portugueses quienes necesi-
taban ser “descubiertos” sin sus ropas, como sefnala Oswald con iro-
nia en un famoso poema. Sin embargo, la ironia también reside en
lo absurdo de pretender descubrir una tierra ya habitada por mu-
chos pueblos. Mas alla de esto, el “descubrimiento” adquiere una
dimension geolégica mas tragica cuando se concibe no en términos
de navegacion o vestimenta, sino de la tierra y lo que esta oculta. El
descubrimiento de Brasil es también una forma de desvelar lo que
la tierra guarda. Silos pueblos amerindios se especializaron duran-
te milenios en la siembra y la cosecha en multiples capas —tejien-
do una colcha de muchos tejidos, animales, plantas, minerales y

2 Traduccién: “La poesia reside en los hechos”.
2 Traduccién: “Chozas de azafran y de ocre en el verdor de la favela, bajo el azul
cabralino”.
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espiritus, integrados por incontables manos y garras que cosian la
tierra todas juntas—, entonces el descubrimiento europeo de Brasil
es un desgarro repentino de este tejido. Destruye la sutileza de ocul-
tary revelar, junto con su delicada red de relaciones. Es un gesto ex-
tractivista falico que desgarra, despoja y desolla, dejando la tierra
expuesta al cielo abierto, descubierta®. En otras palabras, la tierra
descubierta por la bisqueda de cobre®.

En la seccién siguiente, “Falacdo” (Palabrerio) (que también in-
cluye partes del conocido “Manifiesto de la Poesia Pau-Brasil”, pu-
blicado el mismo afio), el programa estético del libro se presenta
en un tono aforistico, casi manifiesto. El primer verso termina con
la palabra “Exportacién”, en mayuscula. La exportacién se concibe
histéricamente en un sentido econémico, pero se traslada inmedia-
tamente al presente enunciativo en un sentido cultural y poético,
dentro de una especie de analisis de sistema literario o “literatu-
ra mundial”®. La poesia se contempla en un contexto global, como

% En otro contexto, aunque sin duda similar, el chaman yanomami Davi Kopenawa
reflexiona sobre la mineria y la obsesién del hombre blanco con el “armadillo gigan-
te” en territorio estadounidense: “Las cosas que los blancos extraen de las profundi-
dades de la tierra, minerales y petréleo, no son alimentos. Son cosas malignas y pe-
ligrosas, saturadas de tos y fiebres, que solo Omama conocia. Sin embargo, decidi6
desde el principio esconderlas bajo el suelo del bosque para que no nos enfermaran.
No queria que nadie pudiera sacarlas de la tierra, para protegernos. Por eso deben
permanecer donde él las dej6 enterradas para siempre. El bosque es la carne y la
piel de nuestra tierra, que es la espalda del antiguo cielo Hutukara que cay6 al prin-
cipio de los tiempos. El metal que Omama escondi6 en su suelo es su esqueleto, que
el bosque rodea con su frescura hiimeda. Estas son las palabras de nuestro xapiri,
que los blancos desconocen. Por eso estos forasteros siguen excavando la tierra sin
cesar como armadillos gigantes. No creen que se contaminen. como nosotros. Estan
equivocados” (2013, pp. 282-283).

% La traduccién intenta capturar el juego de palabras del portugués original (“terra
des-coberta pela busca do cobre”), donde “des-coberta” (descubierta) crea un vinculo
fonético y conceptual con “cobre” y el acto de despojar la tierra.

% Resulta interesante observar como esta misma concepcion global de la circula-
cioén reaparece en el manifiesto posterior de Oswald, “Ordem e Progresso” (citado
en el epigrafe de este ensayo), aunque esta vez planteada como una preocupaciéon
econdmica en torno al subdesarrollo y la dependencia. Incluso aqui, una mirada
atenta percibe la posicién politico-econdmica periférica de Brasil dentro del siste-
ma internacional y las consecuencias literarias de dicha posicién. Oswald anticipa
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un sistema de influencias y valoraciones. Sin embargo, no se trata
de un juego de mesa nacionalista donde las naciones compiten en
igualdad de condiciones, sino de una calle de sentido Gnico entre
centro y periferia que el poeta busca recorrer e invertir. Presta
atencién a la dindmica econémica del intercambio literario y ma-
nifiesta un deseo —que podria denominarse, con cierta ironia, na-
cional-desarrollista— de una “exportacién de la poesia”.

Y no una poesia cualquiera, sino una poesia “emaranhada na
cultura” (enredada en la cultura). “A formacgdo étnica rica. A rique-
za vegetal. O minério. A cozinha. O vatapd, o ouro e a dan¢a” (La rica
formacion étnica. La riqueza vegetal. El mineral. La cocina. El va-
tap4, el oro y la danza). Es decir, una poesia cargada de valores y
cosas locales. “A historia comercial da América”, iniciada con el palo
de Brasil (pau-brasil) que da nombre al pais, es vista en su dimen-
sion cultural. Comercio y Cultura, Pau-Brasil y Poesia Pau-Brasil. El
pasado revisitado como proyecto de futuro. Pero también, innega-
blemente, una especie de reanudacién del extractivismo original.
También en la peniltima frase, “A cozinha, o minério e a dang¢a” (La
cocina, el mineral y la danza), encontramos una sintesis de posi-
bilidades. Ya se habia mencionado la gastronomia con el vatapi;
es una practica cultural local, fruto de la mezcla cultural y de los
ingredientes disponibles. La danza ocupa un lugar similar; es un
fenémeno cultural local, fruto de las constantes influencias de di-
versos grupos: los cordones carnavalescos ante los que “Wagner se
sumerge”. ;Pero qué hay del mineral? ¢Es lo que financia todo esto?
&Y por qué no el acero, como aparece al final del libro? De todos los
elementos, este es el inico ahistérico; no tiene pasado ni futuro;
es valor puro. Es “oro”. No se trabaja industrialmente. No cumple

los debates de la posguerra sobre la influencia, la literatura comparada, la circula-
cion literaria y la literatura mundial. Denominar a la poesia Pau-Brasil sirve tanto
para reforzar la historia colonial (ya que el objetivo sigue siendo la exportacion de
mercancias) como para ironizarla. Seria el equivalente nacional, por ejemplo, de
llamar a la poesia de Minas Gerais “poesia de hierro”.
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una funcién artistica, ornamental ni ritual. ;Oro, también, para la
exportaciéon?

En la segunda seccion del libro, “Histéria do Brasil” (Historia de
Brasil), Oswald moviliza la técnica del montaje en su forma mas
pura, seleccionando fragmentos y colocandolos fuera de contexto.
Podria decirse que opera un “extractivismo literario” al aplicar la
técnica del montaje a textos coloniales, tratando la prosa histérica
como materia prima para la produccién de una nueva “poesia de
exportacion”. De estos cronistas, no se extrae la verdad histérica,
sino el “hecho estético” que revela la ideologia mercantilista y de-
predadora original: de Caminha y Gandavo, recorta la visién de la
tierra y la mujer indigena como “naturaleza muerta” y mercancia
disponible (“toda la historia de la Penetraciéon” y “cocina, mineral y
danza”); de Ferndo Dias Paes, aisla la violencia explicita de la p6l-
vora y la codicia por las esmeraldas, exponiendo la base militar y
econdémica de la ocupacion territorial; y de misioneros como Clau-
de d’Abbeville, la irénica yuxtaposicién entre catequesis moralista
y fascinacién exética. Ademas, moviliza las obras de Pero Vaz de
Caminha, Pero de Magalhies Gandavo, Claude d’Abbeville, Frei Vi-
cente do Salvador, Fernio Dias Paes, Frei Manuel Calado, JMpS (J.
M. Pereira da Silva) e incluso el Principe Dom Pedro II, utilizando
cartas, libros de historia y diarios, en portugués y francés, que abar-
can desde el siglo XVI al XIX.

Considerando el extractivismo no solo como una practica histé-
rica, sino como un modelo formal de relacion, ¢seria posible anali-
zarla técnica poética y el modelo econémico de forma conjunta? En
este caso, parece que el procedimiento de montaje reproduce for-
malmente la operacion extractivista. Recoge un elemento simbo6li-
co en su forma original de su lugar de origen y modifica, transporta
y altera sus cualidades al integrarlo en un nuevo conjunto. Recorta
fragmentos de relatos de viajes, incluso conservando la ortografia
original, y los recompone. En la literatura de la colonizacién, desde
esta perspectiva, mujeres, frutas, animales, rios, montafas y mine-
rales son indistinguibles. Exportar poesia, exportar mulatas: todo
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desde la perspectiva del extractor portugués. Son listas de la com-
pra, y América es el nuevo supermercado del mundo. Todo es ma-
terial para ser extraido; todo es “naturaleza muerta”, como sugiere
uno de los titulos de los poemas. Como poeta y editor, selecciona el
discurso colonizador, extrayendo aqui y alla la visién —primero
deslumbrante, luego mercantil— que ve todo como mercancia, cal-
culando ya su valor de venta.

Los “hechos estéticos” se extraen y se insertan técnicamente en
nuevos contextos. A partir de meras observaciones, folclore y cul-
tura popular (con los que el extractor solo mantiene la relacién de
un observador externo, un turista, un explorador), se convierten
en “poesia de exportacion”. ¢Se trata de una imitacién formal —
aunque critica— del extractivismo? ¢O es un extractivismo litera-
rio concebido precisamente para satirizar la mirada extractivista
colonial? Leonardo Augusto recuerda la cuestion de un tipo de rea-
lismo factico o empirico en la poesia de Oswald, ya declarado en el
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”.

O poeta procedia extraindo de formas puras os motivos da poesia a ser
expressa nos poemas. Essa pureza, que dizia respeito apenas ds manifes-
tagées chamadas por Oswald de “fatos da cultura”, correspondia, na ver-
dade, a formas em estado bruto, que ndo teriam qualquer possibilidade
lirica, mas sdo trazidas para uma esfera simbdlica e acabam produzin-
do efeito estético, como num verdadeiro processo de Extrativismo?.

Sin duda, por otro lado, también hay que decir que, si bien los poe-
mas hablan directamente de las crénicas colonizadoras, los titulos
irénicos de los pasajes marcan precisamente la distancia entre el
poeta modernista y los cronistas. El paisaje en la vision del cronista

%6 Traduccién: “El poeta procedia extrayendo de las formas puras los motivos poé-
ticos que se expresarian en los poemas. Esta pureza, que solo concernia a las mani-
festaciones que Oswald denominé ‘hechos de la cultura’, correspondia en realidad
a formas en estado bruto —desprovistas de posibilidad lirica inherente— que se
introducen en una esfera simbélica, produciendo en Gltima instancia un efecto es-
tético similar a un verdadero proceso de extractivismo”.
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es como una especie de supermercado, donde cada articulo se suce-
de indistintamente como en una lista de la compra. Pero al eliminar
frases del flujo retérico y armonioso de las crénicas, Oswald logra
precisamente resaltar la mirada colonizadora. El montaje irénico
distingue el contenido veraz de los relatos de su paisaje literario,
repleto de estilismos “humanistas”. El tono mercantil y sexual (todo
es un deleite) se entrelaza con el tono militar. Ferndo Dias Paes, en
un pasaje donde la identificacion es dificil de discernir, es explicito.
Parti6 con hombres armados cargados de pélvora, porque:

Vossa Senhoria

Deve considerar que este descobrimento
E o de maior consideracdo

Em rasam do muyto rendimento

E também esmeraldas?.

Cabe recordar que la literatura de viajes —cuyos fragmentos
Oswald moviliza en esta parte (el relato del explorador, las cartas
y los diarios, que hoy conforman el archivo de las literaturas na-
cionales)— tenia una funcién econémica muy especifica, mas alla
de la apreciacién literaria con la que se lee hoy en dia: atraer in-
versores. Estos relatos fueron fundamentales para convencer a las
coronas y a los inversores privados de financiar las exploraciones.
Presentaban la tierra y a sus habitantes como una oportunidad de
negocio.

Heteroglosia, carnavalizacion, polifonia

Para comprender las implicaciones estructurales de la técnica de
montaje de Oswald de Andrade dentro del marco del extractivismo,
resulta til el aparato tedrico establecido por Mijail Bajtin. Para

27 Traduccién: “Su sefioria/ Hay que tener en cuenta que este descubrimiento/ Es de
suma importancia/ Debido a los altos ingresos/ Y también a las esmeraldas”.
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Bajtin, la novela —y, por extension, los sistemas literarios comple-
jos— funciona como un espacio de heteroglosia, que representa la
“multitud de géneros discursivos” que existen dentro de una len-
gua. Criticando la visién saussureana del lenguaje como un sistema
cerrado y estatico, Bajtin lo percibe como un &mbito dindmico don-
de las “fuerzas centrifugas” —como el humor popular y los lengua-
jes festivos— desafian constantemente las “fuerzas centripetas”
del discurso hegemonico, oficial y elitista. Desde esta perspectiva,
un texto literario se convierte en un microcosmos de heteroglosia
social, capaz de propiciar una “comprensién méas profunda entre
diversas perspectivas” (Robinson, 2011).

Esta interaccién de voces culmina en el concepto de polifonia,
desarrollado magistralmente en Problemas de la poética de Dostoie-
vski (Bakhtin, 1963). Bajtin define alli la novela polifénica no solo
como una obra con muchos personajes, sino como un principio
arquitecténico especifico donde “una pluralidad de voces y con-
ciencias independientes y no fusionadas... se combinan, pero no
se fusionan en la unidad del acontecimiento” (1984, p. 6). En esta
estructura, el autor no impone un significado final y monolégico;
mas bien, los personajes poseen “igualdad de derechos” y sus vo-
ces conservan una “persuasion interna”, participando en un dia-
logo abierto. Histéricamente, esta estructura polifénica tiene sus
raices en la carnavalizacién: la transposicién de los rituales carna-
valescos a la literatura. Como se explora en Rabelais y su mundo, el
carnaval suspende las jerarquias oficiales y permite un “mundo al
revés”, creando un espacio de familiaridad piblica y “ambivalencia
sancionada” donde estilos y registros sociales dispares pueden in-
teractuar en igualdad de condiciones.

Aunque Bajtin defendi6 la novela como el vehiculo principal
para este choque democratico de voces, la poesia vanguardista de
Oswald de Andrade produce un efecto sorprendentemente simi-
lar de convivialidad literaria. Si bien Oswald mantiene un control
irénico y omnipresente —que distingue su enfoque de la entrega
de Dostoievski a sus personajes—, su obra busca representar la
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totalidad de un proceso histérico. Para lograrlo, orquesta una po-
lifonia que incluye las voces de los verdugos y la logica de la or-
ganizacion territorial colonial junto con perspectivas subalternas.
En los primeros capitulos de Pau-Brasil, Oswald pone de relieve la
heteroglosia del portugués en el Brasil colonial, una lengua ya frac-
turada por las clases sociales y que rapidamente absorbia influen-
cias indigenas, africanas y europeas. Mediante el montaje, organi-
za una polifonia que da cuenta de distintas perspectivas historicas
sobre el territorio. La voz del escriba del siglo XVI choca con la del
modernista del siglo XX; el autor no disimula estas diferencias,
sino que permite que colisionen en la pagina. En este sentido, la
brutal realidad del contexto colonial brasileno proporcioné la es-
tructura basica que el modernismo lleg6 a carnavalizar.

Cabe preguntarse, sin embargo, si Oswald realmente extrae la
voz de los subalternos. La respuesta es compleja, ya que el extracti-
vismo en Pau-Brasil opera principalmente desde posiciones de po-
der. Si bien los subalternos suelen estar representados en accién
—trabajando, bailando o sufriendo—, rara vez se les concede una
subjetividad comparable a la de las autoridades coloniales o la del
propio poeta. El extractivismo estético explota la superficie visual
y cultural de los subalternos para su exportacion, utilizando eficaz-
mente su imagen mientras conserva el micréfono para el narrador
de la élite, movilizando a menudo sus palabras en su contra.

Sin embargo, el carnaval bajtiniano presupone una liberaciéon
que la poscolonia no puede permitirse. En la zona extractiva, el
“mundo al revés” no suspende la jerarquia; la recrea como un espec-
taculo grotesco. Aqui debemos recurrir a Achille Mbembe, quien
argumenta que lo “carnavalesco” en la poscolonia no funciona au-
tomaticamente como una herramienta de resistencia. Mbembe cri-
tica la suposicién de que lo grotesco es inherentemente subversivo
0 que opera Unicamente “de abajo hacia arriba”. En cambio, plan-
tea que, en la poscolonia, lo grotesco estructura las propias practi-
cas del Estado, incluidos sus rituales de poder y violencia. En este
contexto, la risa, la parodia y la obscenidad pueden funcionar no
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como critica, sino como complicidad o anestesia: una “intimidad
violenta” donde el sujeto y el “mandamiento” comparten el mis-
mo espacio vital, al que él, irbnicamente o no, llama precisamente
“convivialidad”.

Mbembe describe esta dinamica como una forma de “teofagia”,
donde “el dios es devorado por los adoradores” (2001, p. 112). A dife-
rencia del “exterior” liberador del carnaval de Bajtin, el sujeto pos-
colonial participa a menudo en una coreografia grotesca del régi-
men, reproduciendo su epistemologia en una “imitacién barata del
poder”. Esta lectura mas sombria sugiere que el montaje de Oswald,
al tiempo que expone el carnaval de la historia brasilefa, también
revela el mecanismo de una violencia convivencial —que podria-
mos llamar “necronvivialidad”— que no rompe el orden estableci-
do, sino que lo repite. Este giro tedrico, desde la polifonia festiva
de la vanguardia hasta la violencia estructural de la poscolonia,
proporciona la perspectiva necesaria para examinar la siguiente
seccion, donde el “oro de la carne negra” expone el combustible hu-
mano de esta maquina histérica.

La tercera seccion, “Poemas da Colonizacao” (Poemas de la Co-
lonizacién) (que quizas se hubiera titulado mas apropiadamente
“Poemas da Escravidao” [Poemas de la Esclavitud]), confirma la es-
trategia de narrarla historia de Brasil a través de recortes de prensa
y anuncios publicitarios. El elemento indigena del primer encuen-
tro cede terreno a la esclavitud como fuerza motriz —y, podria de-
cirse, como combustible— de la maquinaria colonial: “O ouro da
carne preta e musculosa” (El oro de la carne negra y musculosa). En
otras palabras, el cuerpo deshumanizado se transforma en una méa-
quina de producir riqueza. El cuerpo negro no es valioso como el
oro, sino que su valor se reduce a su capacidad para extraer el oro
destinado a la exportacion.

Antes de explorar las contradicciones de Oswald, resulta ins-
tructivo comparar su obra con la literatura mucho menos contra-
dictoria del otro poeta “modernista del café”, Cassiano Ricardo,
quien es mas directo en sus convicciones. Con una confianza y
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crudeza escalofriantes, pregunta si el hombre negro participé en
el “bandeirantismo”. Su franqueza es didactica respecto al papel de
cada grupo en la poscolonia extractiva. La extraccion del territorio
depende de la extraccién de personas de Africa para extraer los fru-
tos del suelo americano.

O carvdo humano chegava em cargueiros, para a oficina das ragas.
Adubos pretos para a fecundagdo para a oficina das ragas. Adubos pre-
tos para a fecundagdo de nossa democracia biolégica. Plantas negras
cujas raices quentes mergulhariam bem fundo, no fundo da raca cds-
mica. Seis milhoes de trabalhadores, é o cdlculo de Calmon, que se des-
locaram pelas trés zonas de fixagéo - a do agiicar, a do ouro e a do café.
(1976, p. 76)*®

La expresion “carbén humano” sintetiza, de forma macabra y bri-
llante, los niveles superpuestos inherentes al término extractivis-
mo (racializacién y expropiacién) como pocas metaforas pueden
hacerlo. La extracciéon del trabajo humano se confunde con los
materiales extraidos de la tierra por ese mismo trabajo; desde la
perspectiva del proceso, no hay distincién entre ellos. Y en el caso
especifico del carbon, ambos sirven para arder como combustible
para la modernizacion del planeta. Respecto al elemento humano,
el cuerpo negro esclavizado, Achille Mbembe escribe:

La extraccién consistia, ante todo, en el desgarro o la separacién
de los seres humanos de sus origenes y lugares de nacimiento. El
siguiente paso implicaba la remocién o extirpacién, condicién que
posibilita el acto de presion y sin la cual la extraccién queda in-
completa. Los seres humanos se convertian en objetos cuando los
esclavos pasaban por la fabrica y eran exprimidos para obtener el

% Traduccién: “El carbéon humano llegb en cargueros, para el taller de las razas.
Fertilizantes negros para la fecundaciéon del taller de las razas. Fertilizantes negros
para la fecundacién de nuestra democracia bioldgica. Plantas negras cuyas raices
ardientes se hundirian profundamente, en las profundidades de la raza césmica.
Seis millones de trabajadores, segln el calculo de Calmon, que se desplazaban por
las tres zonas de asentamiento: la del aziicar, la del oro y la del café”.
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maximo beneficio. La extraccién no solo los marcaba con un sello
indeleble, sino que también producia al Hombre Negro. (2017, p. 40)

Volviendo a Oswald y a la forma en que presenta este periodo en
su poesia —mucho mas critica y matizada que Cassiano Ricardo—,
vemos cuerpos negros, explotados y explotadores, marcados no
solo por la racializacién, sino también por el género. Varios poemas
tratan sobre mujeres esclavizadas que son violadas para producir
hijos —mano de obra para los amos— o hijas que avergiienzan a la
esposa traicionada y que luego deben ser asesinadas por la madre
“por miedo ala ama”. Hay una cierta alegria atormentada que, para
el lector contemporaneo, evoca la sociabilidad descrita por Gilber-
to Freyre (2003). Una especie de coexistencia entre el “malandro”
(embaucador) y lo macabro; un punto de vista jovial que solo pue-
den sostener respecto a esta parte de la historia quienes descienden
de un lado especifico del proceso: es decir, los herederos de la “Casa
Grande”.

Por el contrario, hay una representacién de personas negras con
capacidad de accién, una caracteristica poco comun para la época.
Son trabajadores con nombres que ejercen oficios técnicos, como
“O Narciso marceneiro” (Narciso el carpintero) y “O Casimiro da
cozinha” (Casimiro de la cocina). Y si la violaciéon regulada genera
“filhos/escravos escravas” (hijos/esclavos o esclavas), no hay paz por-
que de repente “Ambrdsio” podria atacar a “Seu Juca” con un cuchi-
llo. Siel poder del amo de esclavos es similar al de un “sefior feudal”
que desafia incluso la autoridad imperial, los negros de “capoeira”
tampoco inclinan la cabeza ante los soldados, desafidndolos en
portugués brasilefio: “Qué apanhd? / Pernas e cabecas nas cal¢adas”
(“¢Quieres que te golpeen?”/ Piernas y cabezas en las aceras).

Es un tipo de humor, tal vez desprovisto de ligereza, donde la
imagen de “dezenove pretinhas gravidas” (diecinueve negritas emba-
razadas) se yuxtapone con otras como:

A escrava pegou a filhinha nascida
Nas costas
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E se atirou no Paraiba
Para que a crianga ndo fosse judiada®.

Casi todos los poemas presentan imagenes de violencia retratadas
con naturalidad, es decir, dentro del contexto ideolégico de la escla-
vitud legalizada por el Rey y legitimada por la gracia de Dios. Por
otro lado, vista desde una perspectiva positiva, comienza a mani-
festarse aqui la contribucién fundamental de la cultura negra a la
lengua portuguesa y a la cultura brasilefia en su conjunto. Seria un
error interpretar ciertas transcripciones como burla o elitismo. La
obra de Oswald reconoce, se inspira en, imita y rinde homenaje a
la valiosa contribucién del habla negra que brasilizé el portugués.

“O gramatico”

Os negros discutiam
Que o cavallo sipantou
Mas o que mais sabia
Disse que era
Sipantarrou®.

Ademas, la crudeza con la que se representa la violencia marca el
inicio del reconocimiento de la brutal violencia que estructuré la
historia de Brasil; una historia que no se vivié pasivamente, sino
a través de “levantamientos” brutalmente reprimidos. La técnica
de yuxtaposicion en este breve pero crucial capitulo opera a nivel
sintactico, mediante la seleccion de frases, pero va mas alla a tra-
vés de la proximidad de estrofas que tratan sobre circulos sociales
completamente diferentes durante la esclavitud. Estas distintas
sensibilidades y lenguajes, marcados en el texto, coexisten con una
naturalidad macabra, resaltando la banalidad de la esclavitud (su
“necronvivialidad”). Analicemos esta secuencia de poemas:

» Traduccion: “La esclava puso a su hija recién nacida/ en sus espaldas/ Y se arrojo
al rio Paraiba./ Para que el bebé no fuera atormentado”.

30 Traduccién: “El gramatico’/ Los negros estaban discutiendo/ Que el caballo ‘si-
pantou’ [se sobresaltd]/ Pero el que mas sabia/ Dijo que era/ ‘Sipantarrou’ [una hi-
percorreccién/neologismo de sobresaltado]”.
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“Azorrague”

Chega! Peredéa!

Amarrados na escada

A chibata preparava os cortes
Para a salmoura.
“Relicario”

No baile da Corte

Foi o Conde d’Eu quem disse
Pra Dona Bemvinda

Que farinha de Suruhy
Pinga de Paraty

Fumo de Baependy

E comé bebé pitd e cahi®.

No son siglos los que separan ambas escenas; son centimetros en el
papel del libro y metros en las granjas de esclavos coloniales.

Sin embargo, antes de la aparicién de la esclavitud en el libro,
habia otra figura negra, justo al principio: un hombre negro mo-
derno, mencionado en la misteriosa cita contenida en “Falagdo” y
el “Manifiesto Pau-Brasil”: “Uma sugestdo de Blaise Cendrars: Tendes
as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do des-
vio rotativo em que estais. O menor descuido vos fara partir na dire¢do
oposta ao vosso destino™ La locomotora es la imagen por excelencia
de la Modernidad, representando no solo el transporte rapido y de
larga distancia de personas sino, sobre todo, de materias primas y
mercancias. De repente, este negro esclavizado —que sigue consti-
tuyendo gran parte de la poblaciéon trabajadora del pais— aparece

I

3t Traduccion: “Latigo’/ jBasta! jPerdona!/ Atado a la escalera/ El latigo prepard los
cortes/ Para la salmuera”.

“Relicario’/ En el baile de la corte/ Fue el conde d’Eu quien dijo/ A Dofia Bemvinda/
Que harina de Suruhy/ Cachaca de Paraty/ Tabaco de Baependy/ Es comer, beber,
fumary caer”.

32 Traduccién: “Una sugerencia de Blaise Cendrars: Tienen las locomotoras llenas,
estan a punto de partir. Un hombre negro gira la manivela del interruptor giratorio
en el que se encuentran. El mas minimo descuido los hara partir en direcciéon con-
traria a su destino”.
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como quien tiene la responsabilidad (¢o la oportunidad?) del des-
tino del pais, de la locomotora nacional. El francés advierte asi al
“ustedes” (vds)*—no esta claro si se refiere a los brasilenos en ge-
neral o a la élite artistica, pero en cualquier caso, el hombre negro
no parece estar incluido en esta interpelacién— con una metafora
espaciotemporal: la locomotora puede dirigirse hacia “su” destino,
o la negligencia en la accién del hombre negro podria conducir al
camino opuesto. El término “desvio rotativo” (desvio rotatorio), que
parece ser un término técnico ferroviario, conlleva asi implicacio-
nes histéricas: es un retorno, un giro.

Siqueremos ir mas alla de la interpretacién mas obvia —una de
caracter explicitamente racista, aleccionador y tutelar (que no pa-
rece encajar del todo en el contexto del libro y del Manifiesto)—, es
posible plantear preguntas mas vinculadas a la coyuntura: en efec-
to, es el trabajador negro quien maneja la locomotora nacional. A
él, y a otros grupos de trabajadores, les corresponde indicar el des-
tino, que puede ser opuesto al que el francés indica a sus comparie-
ros. Sillevamos mas alla la metafora moderna de la locomotora, la
posibilidad de que el hombre negro, por un “descuido” o un “error
millonario”, pueda girar la manivela del interruptor giratorio —o
al menos accionar el freno de emergencia—?** representa la posibi-
lidad de otro modernismo. Este seria un modernismo que rompe
con el futurismo y se dirige hacia el pasado, es decir, hacia lo “pri-
mitivo” como destino y ya no meramente como origen, tal como lo
hara la Antropofagia poco después®.

3 Véase el trabajo de Alexandre Nodari (2022) sobre los pronombres oswaldianos.
3¢ En uno de los fragmentos de las Tesis sobre filosofia de la historia (1939-1940), Walter
Benjamin corrige el rumbo de la filosofia marxiana de la historia al retomar su fa-
mosa cita: “Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial.
Pero quizas sea todo lo contrario. Quizas las revoluciones sean un intento de los
pasajeros de este tren —es decir, la raza humana— de activar el freno de emergen-
cia” (citado en Lowy, 2005). Las consecuencias ecoldgicas de esta correccion para
nuestra época son evidentes.

% Ivan Marques coincide con esta interpretacién: “O negro girando a manivela
também serve de imagem para a guinada do Modernismo brasileiro em dire¢do ao
passado e a ‘originalidade nativa’, com a consequente valorizacdo de aspectos con-
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Pasamos ahora a la cuarta seccién, “Sdo Martinho”, que comien-
za con un poema tipico del lirismo drummondiano:

“Noturno”

Ld fora o luar continua
E o trem divide o Brasil
Como um meridiano®.

La modernidad se anuncia discretamente, en clave casi romantica,
a través de otra locomotora que separa lo nuevo de lo arcaico. Es
un corte histérico que el segundo poema, “Prosperidade” (prospe-
ridad), explicara. Describe el paso de la esclavitud, el aztcar y la
mineria (que no se nombran explicitamente), al café y la industria-
lizacién que este posibilita, en un tono apotedsico. Después de todo,
estamos llegando a San Pablo y a los ancestros del poeta. La prime-
ra persona del plural aparece por primera vez.

La mirada —a la vez extractivista y critica— se repite aqui. A
los bandeirantes se les llama primero “cruzados agricolas”, luego
se confiesa que “engendraron hijos con las sefioras y las esclavas”.
Es un poder falico presentado como procreador de tierras, granjas
y personas. La conocida yuxtaposicién entre el tranvia y la carreta
de bueyes, analizada por Roberto Schwarz, se repite aqui en varios
montajes, yuxtaposiciones y polarizaciones: “Usinas e igrejas” (mo-
linos e iglesias), “cacadas e frigorificos” (cacerias y plantas frigorifi-
cas), “elei¢des tribunais e colonias” (tribunales electorales y colonias).

La descripcion del material a extraer —el café, junto con la tie-
rra, el sol, el agua y el trabajo necesarios para su surgimiento— lo
estetiza. “O cafezal é um mar alinhavado” (la plantacién de café es un

299

mar hilvanado). El mate chimarrdo es “ouro em p6” (oro en polvo) del

trastantes da cultura nacional, isto é, de nossos desastres” (2012, p. 55). Traduccién:
“El hombre negro que hace girar la manivela también sirve como imagen del giro
del Modernismo brasilefio hacia el pasado y hacia la ‘originalidad nativa’, con la
consiguiente valorizacion de aspectos contrastantes de la cultura nacional, es decir,
de nuestros desastres”.

3¢ Traducciéon: “Afuera la luz de la luna contintia / Y el tren divide Brasil / Como un
meridiano”.
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“cavaleiro do gado” (caballero del ganado). Vale la pena recordar que
la plantacién de café también fue el golpe de gracia para la Mata
Atlantica. Timothy Morton llama “poética de las especias” a un tro-
po en el que los bienes se estetizan y se convierten en articulos de
lujo®. Después del café, emergen gradualmente imagenes de otro
Brasil: el urbano. “Depois da criagdo do municipio novo/ Plantado de-
pressa nas ruas de poeira” (Después de la creaciéon del nuevo munici-
pio/ Plantado rapidamente en las calles polvorientas). Las granjas
y los pajaros permanecen, pero ahora esta la “escola rural” (escuela
rural) y el que no puede asistir a la escuela, el que fue expulsado del
trabajo en el campo y no tiene lugar en el trabajo de la ciudad, el
“pai negro” (padre negro):

Cheio de rotulas

Na cara nas muletas

Pedindo duas vezes a mesma esmola

Porque s enxerga uma nuvem de mosquitos™.

Mendigar dos veces la misma limosna por no poder ver. Esta ima-
gen trasciende el siglo y llega hoy a las calles de San Pablo, un tema
que retomaran poetas contemporaneos como Régis Bonvicino.

Es razonable argumentar que la linea histérica que propone
Oswald, aunque cronolégica, no alberga una fe inquebrantable en
el progreso. Se trata mas bien de una danza de ciclos extractivistas,
de materias primas y cuerpos humanos que se agotan y se inter-
cambian segin los caprichos del mercado internacional. Los restos,

37 En su andlisis de las representaciones literarias de las especias (canela, pimienta,
etc.) durante el Romanticismo de finales del siglo XVIII y principios del XIX, Ti-
mothy Morton (2008) define la “poética de las especias” como un recurso literario
en el que las mercancias se estetizan y exotizan, transformandose en articulos de
lujo que enmascaran las realidades materiales y violentas de su produccién (como
el colonialismo y la esclavitud). Morton escribe que los lectores (espectadores, en
este caso) experimentan una poética de las especias que oscila entre “la écfrasis y la
fantasia”.

% Traduccién: “Lleno de rétulas/ Con el rostro apoyado en muletas/ Pidiendo dos
veces la misma limosna/ Porque solo ve una nube de mosquitos”.

104



Extractivismo y modernismo

los agujeros, los claros cultivables (ro¢as) y los mendigos son la Gni-
ca continuidad. La salida del mundo local al mundo global —que
se sabia que existia, porque hacia alli se dirigian las cosas— ahora
aparece a través de ondas de radio. La tierra, local, cede ante el cie-
lo, global, tejido por teléfonos inaldmbricos y “antenas palmeiras”
(antenas-palmera) que “escutam Buenos Aires” (escuchan Buenos
Aires).

A partir de entonces, el libro retrata y exalta la aceleraciéon urba-
nay lallegada al yo lirico que escribe en el presente, en San Pablo,
relatando fiestas y viajes en coche. “Cafezais/cidade” (plantaciones
de café/ciudad): un montaje y sintesis histérica de la plantacién de
café que produce la ciudad, un nexo que no aparece en el poema
pero que se revela a través de la lectura del libro (algo probable-
mente impensable en el lirismo europeo moderno, que distinguia
tajantemente entre las ciudades y las montafias). La cuestiéon no es
solo econémica, sino también ideolégica. No se trata simplemente
de que el extractivismo “arcaico” de materia prima proporcionara
los fondos para la industrializacién de San Pablo; las propias fincas
de café, que producian para la exportacion, eran ya empresas capi-
talistas racionalizadas, estructuradas por cadenas de financiacién,
produccioén, distribucién y consumo vinculadas al mercado inter-
nacional. La finca no es lo opuesto ni el antecesor de la fabrica, sino
su modelo. Como explica Fernando Henrique Cardoso de manera
algo triunfal:

O fazendeiro do “Oeste” era um empreendedor capitalista, com as prin-
cipais caracteristicas do chefe de empresa. A vontade do lucro soma-
vam-se o arrojo e o espirito inventivo. [..] Certamente, o espirito capita-
lista, o afd de progresso do paulistano, se é verdade que também se deve
ao imigrante, encontra suas raizes historicas na cafeicultura do “Oeste
Paulista”, e sem este espirito Sdo Paulo ndo seria o grande centro indus-
trial que é hoje®.

% Traduccion: “El agricultor del ‘Oeste’ era un empresario capitalista, con las carac-
teristicas principales de un jefe de empresa. Al afan de lucro se sumaban la audacia
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La representacion de esta relacion entre el café y la fabrica aparece
en Oswald de una manera menos triunfal y mas compleja (porque
también valora el elemento no moderno y fuerzas distintas a las del
europeo blanco), pero en cierto modo, también se inscribe dentro
de este espiritu de “Paulistania”, heredero directo de Paulo Prado.
Finalmente, los playboys que cruzan la Avenida Paulista y son
cruzados por ella, que se encuentran con el poeta Blaise Cendrars,
y el poema final, “Metaltargica”, que anticipa la transformacion del
mineral de Drummond en acero paulista-brasilefio. La industria y
el acero se mitifican, produciendo un mundo nuevo, como Anfién:

“Metaltrgica”

1300° a sombra dos telheiros retos

12 000 cavalos invisiveis pensando

40 000 toneladas de niquel amarelo
Para sair do nivel das dguas esponjosas
E uma estrada de ferro nascendo do solo
Os fornos entroncados

Ddo o gusa e a escoria

A refinagdo planta barras

E ld embaixo os operdrios

Forjam as primeiras lascas de ago®™.

En las tres partes siguientes, “RP1”, “Carnaval” y “Secretario dos
Amantes” (Secretario de los amantes), emergen consideraciones
mnemotécnicas, entrecruzadas por trenes de carga e historias de
migracion. Las ciudades y las costumbres urbanas se multiplican.
El yo lirico aparece ahora con rasgos bastante discernibles. La

y el espiritu inventivo. [...] Ciertamente, el espiritu capitalista, la sed de progreso del
paulistano, si bien es cierto que también se debe al inmigrante, encuentra sus raices
histéricas en la cultura del café del ‘Oeste Paulista’, y sin este espiritu San Pablo no
seria el gran centro industrial que es hoy”.

“ Traduccién: “Metaltrgica’/ 1300° / a la sombra de cobertizos rectos/ 12.000 ca-
ballos invisibles pensando/ 40.000 toneladas de niquel amarillo/ Para emerger del
nivel de las aguas esponjosas/ Y un ferrocarril naciendo del suelo/ Los hornos co-
nectados/ Dan el arrabio y la escoria/ Las barras de las plantas de refinaciéon / Y alli
abajo los trabajadores/ Forjan las primeras virutas de acero”.
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historia de Brasil se convierte en historia personal. De Pau-Brasil a
su propio pau (falo). Finalmente llegamos a “Postes da Light” (postes
de luz), que contiene algunos de los poemas mas famosos del autor.
Es una presentacién a la vez triunfante y banal de la vida en la ciu-
dad que crece verticalmente, en la periferia, repitiéndose con dife-
rencia. El verso “Engaiolaram o resto dos macacos do Brasil” (enjaula-
ron al resto de los monos de Brasil) sirve como un resumen irénico
de la destruccion dela fauna y la flora para la instalacién prometei-
ca del “Jardim da Luz” (jardin de luz) y sus olores enlatados.

Arranha-céus

Fordes

Viadutos

Um cheiro de café

No siléncio emoldurado®.

Desde la inmersion egocéntrica en San Pablo, vemos una anticipa-
cion del otro “descubrimiento de Brasil” (que debe ser tratado con
la misma sorpresa irénica que aquel “descubrimiento” europeo ori-
ginal) y la visién de casi todo Brasil como arcaico desde los hornos
del modernismo industrial alimentado por el carbén (mineral, ve-
getal y humano) y el café. San Pablo busc6 una expansion hacia
afuera (disputa de mercado) y hacia adentro (zonas extractivistas
subcoloniales) de Brasil. En palabras del propio Oswald, en el prefa-
cio de Serafim Ponte-Grande:

Sdo Paulo possuia um poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta
do café ndo ia colocar a literatura nova-rica da semicolonia ao lado dos
custosos surrealismos imperialistas? Eis porém que o parque industrial
de Sdo Paulo era um parque de transformagdo. Com matéria-prima
importada. As vezes origindria do préprio solo nosso. Macunaima. A

4 Traduccién: “Rascacielos/ Fords/ Viaductos/ Un olor a café/ En el silencio enmar-
cado”.

107



Tomaz Amorim

valorizagdo do café foi uma operagdo imperialista. A poesia Pau-Brasil
também*.

Asi, en “Roteiro das Minas” (guia de las minas), el moderno San Pa-
blo, en plena industrializacion gracias al café, visita Minas Gerais
como quien visita un museo de historia natural. Es el momento en
que la cronologia del libro se curva; tras alcanzar el presente del
yo lirico, y mediante un viaje espacial, reflexiona sobre el pasado
desde una perspectiva temporal.

A inconfidéncia
No Brasil do ouro
A historia morta
Sem sentido®.

Como si el fin del ciclo minero (que, de hecho, nunca terming, sino
que se reinicié con otros minerales, en otros lugares) implicara
también el fin de la Historia. La tipica melancolia que surge en los
espacios post-extractivistas, “fogo morto” (fuego muerto). Como sila
maquina de la historia realmente funcionara con carbén. Algunos
objetos resurgen: “A escola e a fazenda de duzentos anos” (1a escuela'y
la finca de doscientos afios). Pernambuco, Bahia y otros territorios
se contemplan con la alegria de quien descubre, con ojos de des-
cubrimiento, siempre en esa ambigiiedad inicial. El procedimiento
ideologico de establecer diferentes temporalidades se repite ahora
a nivel nacional.

“Sabarad”
Este corrego ha trezentos anos
Que atrai os faiscadores

2 Traduccion: “San Pablo poseia un poderoso parque industrial. ¢Quién sabe si el
auge del café no iba a colocar la literatura de los nuevos ricos de la semicolonia
junto a costosos surrealismos imperialistas? Pero he aqui que el parque industrial
de San Pablo era un parque de transformacién. Con materia prima importada. A
veces originaria de nuestro propio suelo. Macunaima. La valorizacién del café fue
una operacién imperialista. La poesia de Pau-Brasil también”.

4 Traduccién: “La inconfidencia/ En el Brasil del oro/ Historia muerta/ Sin sentido”.
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Debaixo das serras

No fundo da bateia lavada

O sol brilha como ouro

Outrora havia negros a cada metro de margem
Para virar o rio metdlico

Que ia no dorso dos burros

E das caravelas®.

Conclusiones

Finalmente, conviene retomar el “Manifiesto Pau-Brasil” y su con-
cepto organizador de “hechos estéticos”, que trasciende las dico-
tomias entre esencia y apariencia. Un hecho estético es algo que
es como parece y parece lo que es: una simplificacién que supera
también el dualismo fenomenolégico. Ante todo, el hecho se im-
pone. Corresponde al poeta moderno apropiarse de estos hechos,
extrayendo poesia de todo: vegetal, animal, mineral y cultural. El
lenguaje “natural y neolégico” refleja esta superacion.

En efecto, es posible calificar la relacién de Oswald con las cul-
turas tradicionales como extractivismo. Sin embargo, es crucial
sefialar que se trata de una relacién bidireccional: él también ex-
trae del centro desarrollado, estableciendo un doble flujo de inter-
cambio. Este proceso, al que mas tarde denominaria Antropofagia,
abandona la nocién previa de “poesia de exportacion”, que implica-
ba un movimiento unidireccional, en favor de un proceso inheren-
temente reciproco. Como sefala Berriel: “Si hubo un momento de
convergencia entre Oswald y Paulo Prado en el imaginario retorno
a 1500, esta coincidencia se deshace en el momento en que la poe-
sia de Pau-Brasil se convierte en antropofagia, y las ideas de Paulo

“

 Traduccién: “Sabara’/ Este arroyo hace trescientos arios/ Que atrae a los buscado-
res de oro./ Bajo las cordilleras/ En el fondo de la sartén lavada/ El sol brilla como el
oro/ Otrora habia negros en cada metro de la orilla./ Para girar el rio metalico/ Que
iba en el lomo de los burros./ Y de las carabelas”.
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Prado alcanzan su plena explicitacién” (2000, p. 115). De hecho, la
antropofagia no es extractivista porque implica —al menos en la
version tupinamba— una relaciéon temporal de intercambio e iden-
tificacién basada en el otro. El devorador, al devorar, también es
devorado.

¢Es posible, entonces, aplicar el término extractivismo a un
movimiento de intercambio —por muy desigual que sea— como
el que se presenta en este libro? ;Sobre todo cuando se trata de un
proyecto concebido para el “aqui y ahora” de la parte menos favo-
recida? En la calle de sentido tnico de la colonizacién, hablar de
exportacién es hablar de comercio en un sentido amplio y sobera-
no: como intercambio entre pueblos. A pesar de sus limitaciones, la
propuesta de exportacion cultural puede considerarse una bisque-
da de comunicacién e igualdad que debe comenzar con la valora-
cién de lo local.

Para reformular la pregunta: ;ofrece este libro alguna contra-
propuesta estética que apunte hacia un intercambio sostenible y
no extractivista? ;O es que el modernismo periférico es incapaz de
escapar de lalogica extractivista, condenado simplemente a imitar-
la, ironizarla y, en Gltima instancia, acelerarla? Como espero haber
demostrado, una respuesta univoca es imposible. El extractivismo
funciona simultaneamente como y como forma, y sus contamina-
ciones estan innegablemente presentes. Por otro lado, la apropia-
cién que hace Oswald de la técnica del montaje de la vanguardia
europea puede entenderse como una inversion estratégica. Al apli-
car la l6gica fragmentaria del modernismo al archivo colonial, re-
construye la historia de Brasil no como una epopeya unificada, sino
como una serie de cortes extractivos. Este contra-extractivismo uti-
liza el arma del dominador para revelar las mismas heridas que la
historia oficial pretendia ocultar, transformando la “novedad téc-
nica” de Europa en un método para exponer la violencia arcaica de
la periferia.

La investigacion sobre Pau-Brasil de Oswald de Andrade par-
te de la premisa de que el modernismo sudamericano no puede
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entenderse simplemente como una ruptura estética, sino que debe
interpretarse como isomorfo a la légica extractiva que subyace a
la historia de la regién. De hecho, podria decirse que, asi como la
economia colonial se basaba en la extraccién de materias primas
para el consumo extranjero, el proyecto modernista de Oswald ope-
ra mediante una forma de “extractivismo estético”. Al explotar la
“materia prima” de las cronicas coloniales, la herencia indigena,
las particularidades del territorio y la mano de obra afrobrasilefia,
el poeta refina estos elementos hasta convertirlos en poesia de “ca-
lidad de exportacion”. La técnica del montaje, por lo tanto, no es
una yuxtaposicion inocente; funciona como un aparato industrial
que transforma el pasado no moderno en una mercancia futurista.

Por otro lado, es crucial reconocer que la imitacién que hace
Oswald de la mirada extractiva también funciona como una cri-
tica sofisticada. Al adoptar la perspectiva del explorador solo para
distorsionarla mediante la ironia y el montaje, visibiliza el apara-
to colonial en lugar de presentarlo como algo natural. Muestra la
construccién de la mirada. En este sentido, Pau-Brasil no se limita
a extraer; traza un mapa de las voces subalternas y las cosmolo-
gias indigenas, posicionandolas como la base, la condicién de po-
sibilidad de una nueva identidad nacional. En este sentido, Oswald
opera como un pensador poscolonial avant la lettre, que se esfuerza
por subvertir la dindmica centro-periferia. Su ambicién es invertir
los términos del intercambio, estableciendo una relacién donde la
cultura brasilefia no sea una materia prima inerte, sino un experi-
mento activo y compartible de convivialidad.

Sin embargo, esta intencién subversiva se topa con los limites
de la condicién poscolonial. La tensién entre el deseo de Oswald de
revalorizar lo local y la forma extractiva que emplea crea una para-
doja que la critica contemporanea, en particular a través de la obra
de Achille Mbembe, ayuda a dilucidar. Esta dinamica complica
profundamente el nexo entre convivialidad y desigualdad dentro
del texto literario. Si bien la polifonia de Oswald permite que una
multiplicidad de perspectivas —colonizadores, esclavos, viajeros
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y élites modernas— habiten el mismo espacio textual, esta coexis-
tencia dista mucho de la carnavalizacién liberadora imaginada por
Bajtin y por la autoimagen de Brasil (con ecos de “democracia ra-
cial”..). En cambio, refleja la nocién de Mbembe sobre la relacion
poscolonial en la que la convivialidad es una “intimidad violenta”
entre oprimido y opresor. Las dispares temporalidades y sujetos en
Pau-Brasil se ven forzados a un régimen estético compartido donde
la desigualdad no se suspende, sino que se estetiza. El texto literario
se convierte en un lugar de “teofagia”, donde el sujeto extraido es
simultineamente devorado y consagrado; una sombria sugerencia
de que, en la poscolonia, la antropofagia podria ser a menudo teofa-
gia disfrazada, digiriendo la sumision en lugar de la alteridad.

Esta lectura multifacética demuestra el poder analitico del nexo
entre convivialidad y desigualdad en sus tres dimensiones distin-
tas. En el plano sociohistorico, el analisis de Pau-Brasil revela como
los poemas documentan la dolorosa transicion social de la explo-
tacién colonial al capitalismo industrial, visibilizando las persis-
tentes jerarquias que estructuran la sociedad brasilefia. En el plano
socioliterario, la investigacion muestra como la técnica del monta-
je orquesta un choque de voces y posiciones heterogéneas —desde
escribas del siglo XVI hasta playboys del siglo XX—, plasmando
dentro de la estructura del libro las tensiones de la coexistencia
en un territorio polarizado. Finalmente, en el plano metacultural,
el estudio destaca la negociacién de Oswald respecto a la posicion
desigual de la literatura periférica en la repiblica global de las le-
tras, al intentar “exportar” la diferencia local como valor universal.
Lainteracciéon simultanea con estos tres niveles permite que el ana-
lisis presente Pau-Brasil como algo mas que un simple volumen de
poemas. En cambio, emerge como una compleja zona de contacto
donde las contradicciones inherentes a la modernidad no se recon-
cilian, sino que se experimentan intensamente.

Finalmente, en este limite metacultural, el extractivismo y
el modernismo se revelan como fuerzas coconstitutivas que es-
tablecen una larga historia de convivialidad y desigualdad en
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Sudameérica. Este nexo se articula vividamente en las representa-
ciones literarias de los ciclos extractivos: en los “soldados verdes”
de Cassiano Ricardo sobre el auge del café y el bandeirantismo,
en la crisis operistica de Mario de Andrade sobre la misma ma-
teria prima y sus trabajadores, y en las “montanas pulverizadas”
de mineral de hierro de Carlos Drummond de Andrade. Encuen-
tra su expresion fundamental en el propio Pau-Brasil de Oswald
de Andrade, donde el titulo reivindica la materia prima inicial de
la extraccién colonial, enmarcando la historia de la nacién como
un ciclo continuo de agotamiento material y cultural. A través de
estas obras, la literatura establece los términos estéticos de esta
coexistencia desigual con el extractivismo. Si bien el modernismo
temprano posicioné contradictoriamente el extractivismo como
una condicién dolorosa pero necesaria para la modernizacién de
la periferia, las perspectivas contemporaneas —ya sean “ficciéon
de desastres”, testimonios o reflexiones de intelectuales indigenas
y quilombolas sobre formas no extractivas de relacionarse con el
territorio— sugieren un cambio estructural®. El neoextractivismo
ya no aparece Gnicamente como una etapa transitoria, sino como
una estructura permanente de convivialidad bajo una desigualdad
extrema: un estado caracterizado por el mantenimiento minimo de
lavida yla gestion rutinaria de la muerte de humanos, no humanos
y territorios enteros. Esta condicion, la evolucién, o simplemente la
implosién del nexo convivialidad-desigualdad, podria describirse
mejor como “necronvivialidad” y ofreceria un marco critico para
futuras investigaciones sobre como la literatura (y otras formas de
reproducciéon social) media la persistencia de un orden (neo)extrac-
tivo que ha sobrevivido a su promesa de progreso para la mayoria
del planeta y sus pueblos.

% Esta es la segunda parte del alcance de mi investigacién actual en el mencionado
grupo de investigacion “Infrastructure: Aesthetics and Supply”, con sede en la Uni-
versidad Ruhr de Bochum y financiado por la Fundaciéon Alemana de Investigaciéon
(Deutsche Forschungsgemeinschaft).
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Mario Peixoto y otro modernismo

Denilson Lopes

Existen referencias bibliograficas recurrentes a un supuesto aisla-
miento intelectual de Mario Peixoto y Limite (1931) en la historia del
cine, e incluso en la historia cultural brasilefia. Me gustaria pro-
blematizar estas dos afirmaciones para argumentar a favor de un
enfoque de Limite distinto al adoptado por su pertenencia a una
tradicién experimental, asi como para trazar un mapa de la red in-
telectual y afectiva a la que pertenecié Mario Peixoto!.

Para ello, parto de una perspectiva que crea un dialogo entre el
cine y otras artes, especialmente la literatura, y en menor medida,
las artes visuales, y de la lectura de los diarios de Mario Peixoto y
setenta testimonios de sus familiares, amigos, colegas y contempo-
raneos, conservados en el Archivo Mario Peixoto de Rio de Janeiro.
Los testimonios suman al menos 1500 paginas. Creo que este mate-
rial inédito puede contribuir a ampliar el conocimiento no solo de
Mario Peixoto y su obra, sino también de la historia cultural y el
panorama intelectual de Rio de Janeiro, especialmente en la década
de 1930. Con este fin, mi tercera hipétesis es plantear otro moder-
nismo, en el que el extractivismo, en particular, asociado a la “larga

! Traduccién del inglés al espafiol: Santiago Basso. Traducido originalmente del
portugués al inglés por Marco Alexandre de Oliveira y publicado en: Lopes, Deni-
Ison (2024). Mario Peixoto and another Modernism. La Furia Umana, 45. https://

www.lafuriaumana.com/mario-peixoto-and-another-modernism/
121


https://www.lafuriaumana.com/mario-peixoto-and-another-modernism/
https://www.lafuriaumana.com/mario-peixoto-and-another-modernism/

Denilson Lopes

decadencia” del oro en Minas Gerais y, sobre todo, a la decadencia
del café en el Valle del Paraiba, ocupa un lugar central y genera una
sensibilidad histérica aristocratica, sin dejar de ser critica.

Si existe un legado, y no solo una monumentalizacién, es por-
que ha habido académicos y artistas que se han cuestionado qué
es el modernismo, enriqueciéndolo al problematizarlo como movi-
miento cultural. No presentaré diferentes significados del moder-
nismo, sino que me pregunto cudl es el propésito del modernismo
para Mario Peixoto y si este modernismo podria interesarnos hoy.

Mario Peixoto naci6 en 1908, tenia 14 afios en 1922, viajé a Eu-
ropa a finales de la década de 1920 y, en 1931, se estrend su Unico
largometraje, Limite, asi como su libro de poemas, Mundéu, con una
contraportada de Manuel Bandeira y una resena de Mario de An-
drade. Una edicién limitada de su primera novela, O initil de cada
um, se publicé en 1931 y otra en 1935, un primer volumen de una
novela rio con ecos proustianos que dejaria incompleta en sus mas
de dos mil paginas (también conservada en el Archivo Mario Peixo-
to), asi como varios guiones nunca producidos y textos dispersos
(relatos cortos, obras de teatro). Poemas de permeio com o mar, su se-
gundo libro de poemas, se public6 después de su muerte. Sus pocos
articulos también fueron recopilados péstumamente en Escritos
sobre cinema. En una fase negativa que recuerda la vida del famo-
so personaje Bras Cubas: Peixoto no fue a la Facultad de Derecho,
como muchos de sus contemporaneos; no fue periodista; no toméd
posicion puiblica sobre los grandes temas que desgarraron al paisy
a la intelectualidad durante su larga vida; no alcanzé la fama, o tal
vez si, pero muy tarde; no se caso; se quedoé con la buena fortuna
y la ayuda de amigos para no tener que esforzarse en comprar el
pan, la ropa, los zapatos y las gafas que tanto le gustaban. Un dandi,
un hombre sin profesion, al cuidado de su abuela paterna mientras
ella vivio, un artista aficionado, un esteta para quien imaginar, leer
y escribir eran mas importantes que crear una obra. No tuvo hijos,
pero transmitio el legado de nuestra miseria.
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Aunque la visibilidad y el prestigio de Limite no hicieron mas
que crecer a partir de la década de 1970, tras su restauracion, su
lectura mas candnica la consagré como una referencia importan-
te para el cine experimental, y asi fue recibida por Julio Bressane
en O experimental no cinema brasileiro (1996) y estudiada en varios
articulos, tesis de maestria, disertaciones doctorales y catalogos,
pero aun existen pocos libros sobre él, como Limite (1996), de Saulo
Pereira de Mello, Jogos de Armar: a vida do solitdrio Mdrio Peixoto
(2000), de Emil de Castro, el agotado Ten Contemporary Views on
Mario Peixoto’s Limite, editado por Michael Korfmann (2006), y mi
reciente Mdrio Peixoto antes e depois de Limite (2021a). Una bibliogra-
fia mas reducida, debido al dificil acceso a la pelicula que se prolon-
g6 hasta la década de 1970, con menor impacto que, por ejemplo, la
dedicada a Humberto Mauro (Schvarzman, 2004; Morettin, 2013),
por mencionar solo a quien es quizas el cineasta mas conocido y
reconocido de las décadas de 1920 y 1930.

El pasaje de Paulo Emilio Sales Gomes en Humberto Mauro, Cata-
guases, Cinearte es significativo:

Os modernistas de Cataguases como os de todo o Brasil, talvez com as
tinicas excegoes de Mdrio de Andrade e Menotti del Picchia ignoraram o
cinema nacional, ao mesmo tempo que o cinema brasileiro daquele tem-
po, excetuando Mdrio Peixoto — também poeta moderno — ndo sabiam
sequer que o modernismo existia. (1974, p. 173)?

Pero ¢de qué modernismo se podria hablar en relacién con Mario
Peixoto? He aqui algunas preguntas. Encontré un intercambio de
breves mensajes conservados en la Cinemateca Brasileira (y espere-
mos que asi continte) entre Mario de Andrade y Mario Peixoto, pero
no parece haber tenido una relacién estrecha con los modernistas

2 Traduccion: “Los modernistas de Cataguases, como los de todo Brasil, quizas con
las Gnicas excepciones de Mario de Andrade y Menotti del Picchia, ignoraron el cine
nacional, al mismo tiempo que el cine brasilefio de la época, con la excepcién de
Mario Peixoto —también poeta moderno—, ni siquiera sabia que existia el Moder-
nismo”.
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de San Pablo. Ismael Xavier, en “Modernismo e Cinema”, publicado
en A Sétima Arte: Um culto moderno de 1978 —afio en que Limite vol-
vid a circular—, afirma:

De qualquer modo, o filme produzido em 1930 tem uma relagdo muito
mediatizada com o modernismo dos anos 20, ndo sendo possivel vé-lo
algo diretamente vinculado ds preocupagées cinematogrdficas dos par-
ticipantes do movimento. (Xavier, 1978, p. 153)*

Limite, contintia Ismail Xavier, “pela data de produgdo e pelo isola-
mento, confirma a defasagem entre o cinema e outros setores de nos-
sa cultura™ (Xavier, 1978, p. 153). Persistira la afirmacion del ais-
lamiento de Limite, pero intentaré retomar la propuesta de Ismail
Xavier, formulada en el mismo libro, en otra direccién:

Esperemos que a aura dele ndo produza agora a mesma reverencia si-
lenciosa que o mito de Chaplin produziu sobre os tedricos do Fan [publi-
cagdo do Chaplin Club]. E que o culto de sua grandeza ndo faca dele um
filme “indiscutivel”, de quase impossivel acesso.®

En este sentido, el aislamiento de Limite puede y debe ser analizado
si lo consideramos no solo dentro de una tradicion estrictamente
cinematografica, sino también en diadlogo con la literatura, que
era fundamental para la definicién de la vida intelectual en aquel
entonces®. Limite puede entenderse no solo desde una perspecti-

3 Traduccién: “En cualquier caso, la pelicula producida en 1930 tiene una relacién
altamente mediatizada con el modernismo de la década de 1920, y no es posible
verla como algo directamente vinculado a las inquietudes cinematograficas de los
participantes del movimiento”.

4 Traduccién: “La fecha de produccién y el aislamiento confirman el desfase entre
el cine y otros sectores de nuestra cultura”.

5 Traduccion: “Esperemos que su aura no genere ahora la misma reverencia silen-
ciosa que el mito de Chaplin produjo en los tedricos de Fan [una publicacién del
Club Chaplin]. Y que el culto a su grandeza no la convierta en una pelicula ‘indiscu-
tible’, casi inaccesible”.

¢ Para esta relacién entre cine y literatura modernista, sin mencionar los estudios
sobre adaptaciones, me gustaria destacar el articulo “A décima musa — Mario de
Andrade e o cinema”, de Eduardo Escorel de 1992 y publicado en su libro Adivinha-
dores de Agua (San Pablo: Cosac & Naify, 2004), que realiza un mapeo del interés de
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va experimental o vanguardista, sino también en la tradicién de
los cronistas de la “casa asesinada”, una hermosa formulacién de
Sergio Miceli en Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1940),
de 1979, inspirada en la obra maestra de Lacio Cardoso (Cronica da
Casa Assassinada, 1959), amigo de Mario Peixoto, para comprender
alos modernistas, pero también de una manera mas limitada como
la puesta en escena de la casa asesinada, una constelacién marca-
da por la melancolia que no puede reducirse a un crepuscularismo
tardio en medio de las explosiones de alegria oswaldiana. Si nos
alejamos de la experiencia urbana de Rio de Janeiro o San Pablo,
encontramos en los pueblos pequefios un pasado rodeado de rui-
nas habitado por personajes secundarios desgarrados, a la deriva
y olvidados. Entre la vanguardia francesa y las novelas decaden-
tes de familias patriarcales, Limite encuentra didlogo, asi como su
director.

Para comprender las relaciones de Mario Peixoto, el procedi-
miento utilizado por Angela de Castro Gomes en Essa gente do Rio:
Modernismo e Nacionalismo (1979) parece ser productivo para este
proyecto, que se centra en cémo se formaron los grupos, postulan-
do la interdependencia entre la formacién de redes organizativas
y los tipos de sensibilidades desarrolladas a partir de ellas. Con
este fin, insisto una vez mas en esta necesidad de “otro modernis-
mo”, pues, como argumenta Monica Pimenta Velloso en Histdria e
Modernismo:

A narrativa hegeménica do modernismo foi uma construgéo empreen-
dida pelas vanguardas paulistas, que a atualizaram ao longo das déca-
das de 1930 e 1950. Heloisa Pontes mostra que a rede foi ampla e diver-
sificada, incluindo a Faculdade de Filosofia e Letras da USP, a imprensa
através dos jornais (Folha de Sao Paulo e Estado de Sao Paulo) e revis-

Mario de Andrade por el cine y la importancia de Mario de Andrade para el cine,
ademas de obras de mayor alcance como Modernidade toda prosa (2014), de Eneida
Maria de Souza y Marilia Rothier Cardoso, y A inveng¢do do Cinema Brasileiro: Mo-
dernismo em trés tempos (2015), de Paulo Paranagua, también de la misma coleccién
Modernismo+90, publicada por Casa do Saber.
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tas (Anhembi e Clima) e editoras (Nacional e Martins). (Velloso, 2010,
p. 23)7

Y, al considerar la Semana de Arte Moderno de 1922 como un even-
to fundacional del modernismo brasilefio, se observa tal hecho en
la consagracion y los usos del término “modernismo”. Continda:

A terminologia estd de tal forma relacionada a cidade de Sdo Paulo
que frequentemente deixa-se de contextualizd-la na articulagdo com o
conjunto da dindmica brasileira. Quando mencionado, o termo ndo é
adjetivado, nem pluralizado como se a sua carga semdntica jd estives-
se implicitamente embutida. Anula-se dessa forma, a rica polissemia e
a ambiguidade da qual se reveste o termo. (Velloso, 2010, pp. 23-24)°

Para ampliar los significados de esta reevaluacion, Monica Pimen-
ta Velloso (2010) cita varias obras de la década de 1980, como las
de Eduardo Jardim y Silviano Santiago, asi como seria importan-
te mencionar mucha investigaciéon sobre los procesos de moder-
nizacién y/o reevaluacion del llamado premodernismo, como los
articulos de Flora Siissekind en Cinematdgrafo de Letras (1987), de
Francisco Foot Hardman en Trem fantasma: A Modernidade na sel-
va (1988) y A vinganga da Hileia: Euclides da Cunha, a Amazoénia e a
Literatura Moderna (2009); Literatura como Missdo: tensdes sociais e
criagdo cultural na I Republica (1983) y Orfeu extdtico na metropole:
Sdo Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20 (1992), de Nicolau
Sevcenko; y méas cerca de los estudios cinematograficos, el reciente

7 Traduccién: “La narrativa hegemoénica del Modernismo fue una construccion em-
pleada por las vanguardias de San Pablo, quienes la actualizaron a lo largo de las
décadas de 1930 y 1950. Heloisa Pontes muestra que la red era amplia y diversifica-
da, e incluia la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de San Pablo (USP),
la prensa a través de periédicos (Folha de Sdo Paulo y Estado de Sdo Paulo) y revistas
(Anhembi y Clima), y editoriales (Nacional y Martins)”.

8 Traduccion: “La terminologia esta tan ligada a la ciudad de San Pablo que a me-
nudo se olvida contextualizarla y su relacién con la dindmica brasilefia en su con-
junto. Cuando se menciona, el término no se usa como adjetivo ni en plural, como
si su significado semantico ya estuviera implicito. De este modo, se anula la rica
polisemia y ambigiiedad que envuelve al término”.
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Foundational Films: Early Cinema and Modernity in Brazil (2018),
de Maite Conde, todo lo cual, creo, contribuy6 directa o indirecta-
mente a un desplazamiento de la Semana de Arte Moderno de 1922
como hito o mito fundacional a solo un momento mas fundamen-
tal y cristalizador de impulsos modernistas previos que se desarro-
llaron a través de horizontes muy distintos.

En mi busqueda de un libro que abordara esta red de intelec-
tuales modernistas de Rio de Janeiro de finales de los afios veinte y
treinta, interesados en la intimidad, mas cercanos al catolicismo,
perdedores en el debate intelectual, arrojados a la fosa comtn y
homogeneizadora de la derecha, herederos reales o potenciales de
una larga y decadente aristocracia u oligarquia cafetera, me topé
con el mencionado libro Essa gente do Rio: Modernismo e Nacionalis-
mo (1979), de Angela De Castro Gomes, que presenta al grupo reu-
nido en torno a la revista Festa (de la cual el nombre mas conocido
hoy, pero no el mas central en aquel entonces, era Cecilia Meirelles)
y Lanterna Verde, asi como la Sociedad Felipe Daudt, formada en
honor del poeta que murié en Francia siendo attn muy joven y con
quien Mario Peixoto intercambié cartas. Sin embargo, por lo que
sé, Mario Peixoto, Octavio de Faria y Lucio Cardoso no participaron
en estos grupos. En la década de 1930, en Rio de Janeiro, parecia
existir una diversidad intelectual, quizas sin una hegemonia clara,
como cuando Moénica Pimenta Velloso, en O Modernismo no Rio de
Janeiro: Turunas e Quixotes (1996), se detiene en los caricaturistas de
la revista Dom Quixote. Incluso se observan puntos de encuentro y
coexistencia que trascienden las diferencias politicas y artisticas
de la época.

También es importante resaltar las relaciones entre los intelec-
tuales catélicos, fortalecidas en Rio de Janeiro por la creacion del
Centro Dom Vidal y por el liderazgo de Jackson de Figueiredo y Al-
ceu Amoroso Lima, y el modernismo, que ha sido estudiado en la
investigacion epistolar realizada por Leandro Garcia (2012, p. 2015),
y en las tesis doctorales Ordenar o espiritual: letras e periodismo catoé-
lico no Brasil, de Leonardo D’Avila Oliveira. (2015), y Sob a sombra de
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Deus: o catolicismo trdgico de Octavio de Faria, de Alessandro Garcia
(2018). Octavio de Faria fue uno de los cuatro escritores elegidos por
Luis Bueno en Uma Historia do Romance de 30 (2006), lo que comple-
jiz6 la visién del autor presentada por Luiz Lafetd en 1930: A Critica
e 0 Modernismo (1974), pero ain queda pendiente una revisiéon de
su papel como critico y tedrico cinematografico. Ademas, Octavio
de Faria, autor de la ahora poco leida y olvidada Tragedia Burguesa
(1985), desempend un papel importante en la formacién de varios
jovenes artistas, desde Vinicius de Moraes hasta Paulo Cezar Sara-
ceni, ademas de Mario Peixoto.

He buscado priorizar una historia de la vida intelectual y ar-
tistica centrada en las redes afectivas y no solo en los circuitos de
produccion y distribucién de bienes o nociones como el mundo del
arte, para el cual se considera fundamental el cruce entre trabajoy
vida, entre la materialidad econémica y social y la poética de la ex-
periencia extractiva, especialmente del oro, los diamantes y el café.
A partir de la materialidad de los productos (oro, diamantes, café)
y del debate sobre el extractivismo, se busca establecer un estudio
menos econémico, que no puede ser ignorado, y uno mas poético.
Se trata de relatos de herederos de oligarquias o de personas con
una sensibilidad decadentista que atn perdura, pero esto no signi-
fica que tengan la visién hegemoénica de las clases a las que pertene-
cen ni que sean menos criticos.

Si el café fue el golpe de gracia en la devastacién de la Selva
Atlantica en Rio de Janeiro (Dean, 1996) y el monocultivo implico
la destrucciéon de personas y otras especies que alli habitaban, asi
como la deformacién y la esclavitud de diversas culturas de origen
africano, ¢qué surgié después? La cuestiéon aqui no es encontrar
maneras de evitar el fin del mundo, sino comprender la experiencia
de quienes vivieron después del fin o de un fin. No se trata de pen-
sar en otro mundo (Gaia o cualquier otro nombre que se le quiera
dar), que nos parece heredero de una visién utdpica, sino de pensar
que otro fin del mundo es posible dentro de una visidn catastré6fi-
ca de la historia marcada por una sensibilidad aristocratica y no
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oligarquica ni reaccionaria. Me interesa lo que ocurre después del
fin del mundo, con las ruinas, con la recuperacién gradual de la na-
turaleza, como un olvido del esplendor de antano y la basqueda de
quizas otras formas no solo de morir sino de vivir, supervivencias,
cuya memoria es fragmentaria y lacunar, seres menores, del decli-
ve, del olvido, hasta que tal vez ocurra un despertar o no.

Una vez mas, mas alla de los debates sobre el antropoceno (o
cualquier término que se quiera usar) y el colapso ambiental, lo
importante es permanecer con lo que nos ayude a pensar en estos
términos y no tener miedo o vergiienza de descartarlos frente a
preocupaciones ya sugeridas en otros contextos, como en la lectura
de la naturaleza en Macunaima realizada por Eneida de Souza que
presenta su relevancia actual debido a los “discursos vinculados a
la naturaleza, a territorios vacios como el desierto, reservas natura-
les, como el mar, bosques, campos, rios, o a la vida animal, [que] se
inscriben como espacios alternativos para releer la modernidad y
los desencantos de la civilizaciéon” (Souza, 2011, p. 145).

Este modernismo estaria asociado, pero no determinado, por
una disminucién en la extraccién de oro y diamantes en Minas Ge-
rais, asi como por la disminucién de las plantaciones de café en el
Valle del Paraiba, con una poética material dentro de una moderni-
dad rural y no una consideracién del campo en el espacio del mito
o lo arcaico ni la bisqueda de un sabor local regionalista. También
seria interesante establecer didlogos con lo que Francisco Foot
Hardman llamé

obras inscritas num romantismo algo nostdalgico em relagdo ao passado
pré-capitalista extinto, ciosas de paisagens rurais em desapari¢do, que
parecem conter, por contraste, critica mais aguda a ordem temporal do-
minante como em Monteiro Lobato em Urupés; Cidades mortas, 1919
e Vida Ociosa de Godofredo Rangel, 1920, cujo ritmo lento como anti-
climax da velocidade inerente d sociedade urbana mecanizada, tecen-
do-se o elogio de uma vida jd meio irreal no campo, onde ndo obstante a
passagem de horas aparentemente mortas e paradas, era ainda possivel
dar vazdo ao didlogo e a solidariedade orgdnica, ao fluxo espontineo
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da experiencia narrativa. Todos esses sinais de “resisténcia” ao tempo
avassalador da modernidade, entretanto comparecem num ambiente
melancdlico rodeado de ruinas. (Hardman, 2009, p. 294)°

Gran parte de la bibliografia sobre extractivismo busca criticar un
capitalismo exploratorio con perspectivas exclusivamente econo-
micas y politicas, en busca de alternativas civilizatorias, lo que, en
el caso de Latinoamérica, se traduce en la bisqueda y permanencia
de las tradiciones afroamericanas, en sus practicas de resistencia,
mas recientemente revisitadas por perspectivas decoloniales, en
la combinacién de militancia y estética. Ahora bien, para mi enfo-
que, que no se dirige inmediatamente al presente ni se asocia con
las tradiciones afroamericanas, lo que importa es la herencia que
reside en la decadencia de las élites agrarias y su transmutacién
poética. Mi punto de partida, ademas de Limite (1931), es la obra vi-
sual y literaria de Cornélio Penna, en particular, A menina morta
(1954), que explora la decadencia desde la perspectiva de la élite sin
eximirse de una vision critica de la esclavitud, reevaluando tanto
la obra considerada como histéricamente aislada como al autor
en su reclusién social y discrecion. Hasta ahora no he tenido ac-
ceso a un posible archivo de Cornélio Penna, y hasta donde sé, no
existe ninguna biografia, diario o cartas suyas publicadas. Ademas,
quisiera ampliar su relacion con las artes visuales, no solo dentro
de su propia practica, sino también con la obra de Goeldi. Ambos
fueron revisitados por una herencia expresionista que se acerca a

 Traduccién: “Obras inscritas en un romanticismo [que es] algo nostalgico en rela-
cién con el pasado precapitalista extinto, conscientes de la desaparicién de los pai-
sajes rurales, que parecen contener, por contraste, una critica mas dura del orden
temporal dominante como en Urupés; Cidades mortas (1919) y Vida ociosa de Godofre-
do Rangel (1920) de Monteiro Lobato, cuyo ritmo lento como anticlimax de la veloci-
dad inherente a la sociedad urbana mecanizada, alabando una vida ya medio irreal
en el campo, donde a pesar del paso de las horas, aparentemente muertas o quietas,
todavia era posible dar rienda suelta al didlogo y a la solidaridad orgénica, al flujo
espontaneo de la experiencia narrativa, todos estos signos de ‘resistencia’ al tiempo
abrumador de la modernidad, aparecen, sin embargo, en un entorno melancdlico
rodeado de ruinas”.
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una tradicién gotica popular, recordando que obras anteriores es-
cenifican la decadencia del cultivo del café en el Valle del Paraiba,
como las ya mencionadas Cidades mortas, de Monteiro Lobato, las
cronicas de Euclides da Cunha, publicadas en Contrastes e confron-
tos (1907), que pueden contrastarse con A Fazenda, de Luis Martins
(1940) y Todos os Mortos, de Caetano Gotardo y Marco Dutra (2019).
A continuacion, seria importante explorar el desarrollo de esta
tradicién hasta el Cinema Novo. También seria interesante inves-
tigar por qué Glauber Rocha se sinti6 fascinado por la posibilidad
de realizar una pelicula sobre A menina morta (1954), de Cornélio
Penna, proponiendo escribir un guion junto con Paulo Cesar Sara-
ceni. Pero antes, es fundamental comprender el papel de Lacio Car-
doso, otro novelista de la decadencia, quien inspiré explicitamente
tres peliculas de Saraceni: Porto das Caixas (1962), A casa assassinada
(1971) y O viajante (1998). Esta relacién constituiria otro punto de
cristalizacion de este linaje modernista en el Cinema Novo, que no
se basa en el realismo social ni en registros alegéricos, y que tras-
ciende la mera denominacién de narrativas intimas. Jean-Claude
Bernardet sefiala en Brasil em tempo de cinema una posible relacién
entre Limite (1931), que solo conocia por fotografias, y las pelicu-
las de Saraceni. En este sentido, el didlogo con los diarios de Licio
Cardoso, publicados en su versiéon mas completa recién en 2012,
asi como con las memorias de su hermana, Maria Helena Cardoso,
serd fundamental. La obra de Liicio Cardoso, sobre todo Crénica da
casa assassinada, guarda una estrecha relacion con las peliculas de
Luiz Carlos Lacerda y algunas obras de teatro dirigidas por Gabriel
Villela. Cornélio Penna también vio su obra Fronteira (1935) adapta-
da mas recientemente por Rafael Conde (2008), y la obra de Farnese
de Andrade también merece ser explorada. Entre las experiencias
de decadencia de Minas Gerais y la del café, la obra Pedreira das
almas, de Jorge de Andrade, estrenada en 1958, asi como la obra
precursora Pelo sertdo (1898), de Afonso Arinos, amplian la com-
prension del largo periodo de decadencia en Minas Gerais (Arruda,
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1990), representada magistralmente en Os sinos da agonia (1999), de
Autran Dourado.

Hay un contrapunto, que conviene mencionar, con la tradicién
del regionalismo nororiental, que tendria que ver con la presencia
de la cana de aztcar, desde lecturas clasicas de Gilberto Freyre, en
un posible didlogo con Joanna Francesa (1973), de Carlos Diegues,
y Sédo Bernardo (1972), de Leon Hirszman, bastante distintos entre
si, pero que pueden darnos nuevas pistas del interés de los cineas-
tas del Cinema Novo por el decadentismo de los afios setenta. Esta
experiencia esta presente, al menos, desde la obra maestra de José
Lins do Rego, Fogo morto (1943), también adaptada al cine por Mar-
cos Farias (1976), a Francisco Dantas, asi como en las peliculas Acii-
car (2020), de Renata Pinheiro y Sérgio de Oliveira, y Superbarroco
(2009), de Renata Oliveira. La espectralidad de los molinos inquieta
en O som ao redor (2012), de Kleber Mendonca. Asi como la obra Pe-
dreira das Almas de Jorge de Andrade establece el vinculo entre el
declive de la mineria en Minas Gerais y el surgimiento del cultivo
del café, Som ao Redor (2012), de Kleber Mendonca Filho, establece
la conexion entre la élite agraria decadente y los propietarios de
bienes raices urbanos.

El estudio de la crisis minera puede ampliarse a la experiencia
en la regién de Diamantina, lo que implicaria la lectura del diario
Minha vida de menina (1947), de Helena Morley, que fue estudiado
por Alexandre Eulario, Roberto Schwarz y otros, y revisitado cine-
matograficamente por David Neves en Memdria de Helena (1970), y
por Helena Solberg en Vida de menina (2005), asi como en el debut
de Joaquim Pedro de Andrade, O padre e a moga (1966), y Vazante
(2017), de Daniela Thomas, una pelicula criticada por reflejar la es-
clavitud desde la perspectiva exclusiva de la élite, una controversia
que merece ser revisitada, en contraste con la unanimidad en torno
a Torto Arado (2019), de Itamar Vieira.

Se llegaria asi a una poética de la mineria en el siglo XX en Mi-
nas Gerais, basada en la lectura de Carlos Drummond de Andra-
de realizada por José Miguel Wisnik, entre otros, y recuperada por
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jovenes cineastas como Ana Vaz y Janaina Wagner, asi como en fo-
tografias de Jalia Pontés.

Posteriormente, podria incluso investigar lo que queda de los
pueblos pequerios y la nocién de provincialismo. Peliculas como
Historias que so existem quando lembradas (2011), de Julia Murat, y
Uma vida em segredo (2001), de Suzana Amaral, adaptaciéon de la no-
vela homoénima de Autran Dourado (1964), apuntan a este universo
de “ciudades muertas” en una etapa donde el esplendor del pasado
es un recuerdo lejano. ;O acaso se produciria una reevaluacion de
la nocién de provincia frente a cosmopolitismo?

Desde una perspectiva queer, se incluye el linaje en la esfera inte-
lectual para trascender la l6gica familiar del pensamiento sobre he-
rencia y ascendencia, repensando las amistades y los encuentros en
su fluidez y no en su institucionalizacion. La cuestion de la amistad
tiene una larga historia y ha sido actualizada por autores tan impor-
tantes como Foucault y Derrida, pero el libro reciente A violéncia das
letras: amizade e inimizade na literatura brasileira (1888-1940) de Cesar
Braga Pinto (2018) ha demostrado ser un valioso estudio para com-
prender dichas relaciones en el modernismo. Nos interesa, en par-
ticular, comprender la red afectiva de Mario Peixoto y si la amistad
explicaria estas relaciones. El argumento de César Braga Pinto (2018)
es que, desde 1888, el tema de la amistad, de las amistades, la sociabi-
lidad y la concordia —con sus corolarios, es decir, las enemistades,
rivalidades, hostilidades y discordias— se habia vuelto relativamen-
te recurrente en la literatura nacional, a menudo asociado con cues-
tiones de democratizacién, por un lado, y diferencias o desigualda-
des sociales, étnicas y raciales, por el otro (2018, p. 10). Aniade que

interessa aqui ndo somente identificar a dindmica das amizades e riva-
lidades, mas sobretudo rastrear a maneira pela qual foram tematiza-
das, estudadas, contestadas, debatidas ou ficcionalizadas pelo préoprio
homem de letras do periodo.”® (Pinto, 2018)

10 Traduccion: “Lo que importa aqui no es solo identificar la dinamica de las amis-
tades y rivalidades, sino, sobre todo, rastrear la forma en que fueron tematizadas,
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Y toma como hipétesis que,

na ficgdo brasileira, o tema da amizade entre dois homens, central até
a virada do século, tende a perder o espago a partir da década de 1920 e
sobretudo nos anos 1930, quando os grandes personagens de Graciliano
Ramos ou de José Lins do Rego, entre os mais candnicos, sGo homens so-
litdrios, desconfiados e desprovidos de — ou até mesmo desinteressados
em — verdadeiros amigos." (Pinto, 2018, p. 10)

A lo largo del libro se exploraran numerosas ideas, pero en lo
que respecta a las relaciones que intento analizar, las cuestiones
de desigualdad social o racial no se explicitan debido a la relati-
va homogeneidad de la clase alta blanca. En cuanto a las posturas
politicas, oscilan entre una visién apolitica, conservadora o inclu-
so reaccionaria. Las desigualdades raciales y de clase emergen en
relaciones ajenas al ambito intelectual. En el mundo fragmentado
en el que viven y actian, entre las ruinas de la familia patriarcal y
la soledad, quizas surjan menos diadas, aunque podemos reflexio-
nar sobre como comprender la gran amistad entre Mario Peixoto
y Octavio de Faria o entre Mario Peixoto y Brutus Pedreira. Pero,
sobre todo, aparecen en la formacién de redes bohemias dispersas,
consolidadas con grupos de vanguardia, pero que no excluyen la
fluidez politica, intelectual y social entre ellos. Desde Mario Peixoto
en adelante, no vemos una comunidad viril, resultante de la frater-
nidad de hombres de letras (Pinto, 2018, p. 327), sino una asociacién
de otro orden que no esti tanto asociada con una red profesional
sino que esta mas cerca de las fraternidades homosexuales que se
hicieron notables a partir de la década de 1960 como espacios de
sociabilidad para aquellos que se distanciaron de sus familias, un

estudiadas, disputadas, debatidas o ficcionalizadas por el hombre de letras de la
época”

1 Traduccién: “En la ficcién brasilefia, el tema de la amistad entre dos hombres,
que habia sido central hasta principios de siglo, tiende a perder terreno a partir de
la década de 1920 y sobre todo en la de 1930, cuando los grandes personajes de Gra-
ciliano Ramos o José Lins do Rego, entre los mas canénicos, son hombres solitarios,
desconfiados y privados de —o incluso desinteresados en— verdaderos amigos”.
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orden que ademas no esta necesariamente vinculado al apoyo en el
ambiente intelectual ni a connotaciones explicitamente militantes
o politicas.

En cualquier caso, es importante destacar que he comenzado
a pensar en Mario Peixoto no como un individuo, un autor, sino
como un conjunto de relaciones dentro de una historia estética y
artistica queer; no una historia activista centrada en el orgullo, sino
una centrada en la timidez, la melancolia, el fracaso, que se desesti-
man por ser poco politicos y estar asociados a una baja autoestima.
Pero ¢hasta qué punto se ha insertado el orgullo en la maquinaria
de produccién narcisista del bienestar, el pensamiento positivo y la
felicidad, asi como en los espacios de legitimacion y éxito? Es nece-
sario pensar menos en una inversién positiva o resemantizacién, y
mas en las singularidades de lo no dicho y de cémo se dice, menos
a través de la confesion, a través de la supuesta autenticidad del
testimonio, y mas a través de la ficcionalizacién del yo o, en pala-
bras de Anna Klobucka (2008) sobre Anténio Botto, a través de una
“autoinvencioén ficcionalizada” que complejiza lo que podria consi-
derarse mitomania, megalomania o mero narcisismo, en el que la
imaginacion y la fantasia no se disocian delo que se llama realidad.

No se trata de poner palabras en boca de los autores ni de temer
buscar otras palabras para escuchar y traducir lo que nos dicen
hoy, la melancolia como supervivencia del pasado vivo frente al ol-
vido y el centrado en un aqui y ahora sin temporalidad, el fracaso
como otra forma de vivir centrada en la inutilidad, la improductivi-
dad, la impotencia en lugar de la carrera, el trabajo, la inclusién en
el pensamiento nacional y la creacién que implica la construccion
de una imagen publica, en la composicién de circulos y grupos, o
incluso su rechazo mas alla del resentimiento, la victimizacién o
el ascenso social basado en la diferencia, la escalada social a través
del mundo de las subcelebridades faciles, de los influencers que se
hacen pasar por intelectuales pablicos. Pensaba mas bien, basan-
dome en el ejemplo de Mario Peixoto, en los afectos como marcas
de una diferenciacién antes (y quizas después) de una politica de
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salir del cléset, de la politizacion de la visibilidad a favor de indica-
ciones mas sutiles que reevaltian el silencio no como muerte, de la
sutileza en lugar de la confrontacién.

No tanto una autoria gay o un modo de vida (Klobucka, 2018)
sino algo mas cercano al entorno del grupo de Los Contemporaneos
en el México de Salvador Novo, de Xavier Villaurutia, de homoso-
ciabilidades y homoafectividades masculinas en bares, cines, tea-
tros, en las casas de los demais, en fiestas en Petrépolis, fuera de los
centros urbanos, en fincas, en hoteles, en la naturaleza, e incluso
en espacios pertenecientes a otras clases sociales. Pensar si es po-
sible estar entre hombres, como un modo de vida (si es posible o si
uno elige hacerlo), estar juntos en el tiempo, visto no bajo la nostal-
gia de espacios monosexuales, miséginos, elitistas y blancos —que
también lo fueron, en parte—, sino desde la perspectiva de aquellos
que sufren la descalificacion social, la pérdida del poder politico y
econémico, la decadencia, el modo mismo de vivir después del fin,
y no tanto en la experiencia del poder o en el deseo de poder, de
centralidad canénica incluso cuando uno quiere o alcanza algin
reconocimiento.

Quizas la conexion con el modernismo de Mario Peixoto debe-
ria establecerse a través de la critica cinematografica de Octavio de
Faria, algo que no haré aqui, ni tampoco analizaré hasta qué punto
Octavio puede incluirse en un campo moderno, si no modernista.
A su vez, el panorama intelectual de Rio de Janeiro en las décadas
de 1920 y 1930 fue recientemente revisado en Metrdpole d beira-mar:
O Rio Moderno dos anos 20, de Ruy Castro (2019), que, sumado a una
bibliografia previa, creo que no solo aborda elementos modernis-
tas, sino también perspectivas modernistas y modernas en Rio de
Janeiro, al igual que en otras ciudades.

Es importante no solo trazar un mapa de los espacios geografi-
cos por los que viaj6 Mario Peixoto, los desplazamientos entre ellos,
sino también pensarlos como espacios afectivos (Gomes, 1999, p.
20), considerar su presencia, entre finales de la década de 1920 y
al menos hasta 1935, en cines, cafés y fiestas en Rio de Janeiro y
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Petropolis, debido a sus origenes sociales, siendo, por parte de su
madre, bisnieto de Joaquim José de Sousa Breve, el mayor produc-
tor de café (quien incluso era llamado “El Rey del Café”), y un im-
portante traficante de esclavos en el Segundo Imperio, propietario
de veinte fincas en el sur de Rio de Janeiro (Pessoa, 2018) que esta-
ba en crisis desde 1870, como todas las plantaciones de café en el
Valle del Paraiba, una fortuna que se perdi6 en gran parte antes
del nacimiento de Peixoto; y por parte paterna, poseia una fortuna
derivada principalmente de plantaciones de aztcar en el norte del
estado y propiedades en la ciudad de Rio de Janeiro, que gast6 por
completo a lo largo de sus ochenta afios. Pero su presencia también
estd asociada al bohemismo intelectual, en el salén de la familia
Schnoor, donde posiblemente conocié a Raul Schnoor, el protago-
nista de Limite (1931). Cabe mencionar que en el Teatro de Brinque-
do, una obra pionera del teatro moderno, estudiada por Walder de
Souza y Gustavo Assano (2012), en la que Peixoto participé como ac-
tor —su deseo inicial—, y a la que posiblemente fue conducido de
la mano de su mentor y amigo de toda la vida, Brutus Pedreira, pia-
nista, profesor, director y productor teatral, uno de los fundadores
del Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), quien interpret6 al pianista
en Limite. Naturalmente, también es importante mencionar el vin-
culo con el Chaplin Club (1928-1931), del que no fue miembro activo,
sin embargo, debido a Octavio de Faria, quien también fue amigo
de todalaviday, a pesar de tenerla misma edad, mentor intelectual
de Peixoto, lo que debi6é marcar su formacién. Fue alli donde se es-
trené Limite en 1931, cuyo debut fue cuidadosamente calculado por
Peixoto y Faria y que tiene varias versiones, incluida la de Mario
Peixoto cuando intent6 transformar la primera exposicién en algo
similar a la presentacién de La consagracion de la primavera de Igor
Stravinsky en 1913 (Lopes, 2020)*, un hito de las presentaciones de
vanguardia.

12 Sobre el estreno de la pelicula, ver Lopes, 2021.

137



Denilson Lopes

Durante la investigacién inicial en la biblioteca de publicacio-
nes periédicas de la Biblioteca Nacional, destaca la presencia de
Mario Peixoto en la prensa de la época, no solo por Limite, sino tam-
bién por la realizacion de la que seria su segunda pelicula, Onde
a terra acaba (1933), que se completd sin su direccién y que difirié
considerablemente del proyecto original. Finalmente, aunque no
ocupd un lugar central en el Teatro de Brinquedo ni en el Chaplin
Club, el aislamiento de Peixoto, al menos entre finales de la década
de 1920 y 1936, debe ser analizado en profundidad.

Nuestra tercera y tltima hip6tesis es que una clave para leer a
este “otro Mario” seria incluirlo en un linaje de “otro modernismo”,
una expresion tomada de A crise da pessoalidade e o outro modernis-
mo: Cornélio Penna, Oswaldo Goeldi e Mdrio Peixoto, de Paulo Venan-
cio (1992), que importa mas por el gesto de reunir a estos artistas de
diferentes lenguas que por la forma en que sugiere este otro mo-
dernismo marcado por un debate filos6fico que él llama una cri-
sis de personalidad. Aqui, desde una perspectiva mas histérica, en
busca de linajes y herencias, este otro modernismo, en resumen,
esta marcado por el cosmopolitismo, tanto en el deseo de inclusién
en el mundo (Santiago, 2013) como por el universalismo cristiano,
en lugar de la formacién de una cultura nacional; por la catastro-
fe en lugar de la utopia; por la melancolia en lugar de la alegria;
por la sensacion del fin del mundo o de un mundo en lugar de la
inauguracién de una nueva era; por la fascinacién por la lentitud
que emana de los paisajes devastados, de las “ciudades muertas” y
de las pequernias ciudades en detrimento de la velocidad y la hiper-
sensibilidad de las grandes ciudades modernas. Podriamos pensar
en una modernidad rural, incluso en un modernismo rural, y no
solo una modernizacién del campo (Beckman, 2016) llevada a cabo
por las relaciones econémicas establecidas entre el capitalismo y el
campo, repensando la nocién de provincia. Este legado se interesa
por el fracaso y la inutilidad como formas de estar en el mundo y
difiere tanto de un linaje que va de la antropofagia al tropicalismo
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como de la persistencia del naturalismo en el regionalismo de la
década de 1930 y las siguientes.

En el caso concreto de Limite®, la tension entre el mar y las rui-
nas de la ciudad muerta resulta crucial para identificar esta visiéon
critica de la Modernidad, adoptando aqui, obviamente, un tono no
parédico sino melancolico, que solo se redime a través de la muerte
o la belleza, o mas precisamente, a través de la muerte en la belleza,
a través del naufragio que supone la desaparicién de la experiencia
humana, sintetizada en la imagen del mar dorado al principio y al
final de la pelicula. Esta seria la respuesta que Limite ofrece a lo que
perdura tras el naufragio, el fracaso y la desaparicion simultaneos:
que no hay escapatoria posible de las ciudades desiertas y muertas,
de los paisajes devastados, de las ruinas, de la reconquista de la na-
turaleza y, finalmente, del mar. Permanecen sensaciones que nos
sobreviven por unos instantes. ;:Un mundo sin modernidad? ¢Sin
humanismo? ¢Sin el ser humano? Ni la crisis del Antropoceno ni
el amanecer de Gaia, el fin ya ha ocurrido. Otro fin del mundo es
posible.
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La trilogia de los paisajes chilenos
de Patricio Guzman

Jorn Etzold

La trilogia Nostalgia de la luz (2010), El boton de ndcar (2015) y La
cordillera de los suefios (2019) de Patricio Guzman, al igual que toda
su obra cinematografica, tiene un Gnico tema: Chile, la patria del
cineasta, que pudo abandonar en 1973 tras el golpe de Estado gra-
cias a su segunda nacionalidad espafiola. Guzman incluso pudo
llevarse consigo los rollos de su documental sobre el golpe y los
afios previos, La batalla de Chile. La trilogia no se divide en etapas
narrativas, sino en paisajes: Nostalgia de la luz estd dedicada al
arido desierto de Atacama, en el norte, donde los astrénomos han
construido telescopios bajo un cielo despejado para captar la luz
del cosmos. La cordillera de los suefios son los Andes, esa barrera
que separa al pais del resto del mundo, que lo protege y lo aisla; no
muy lejos de los Andes se encuentra la capital, Santiago. La parte
central, El boton de ndcar, trata sobre la masa continental deshila-
chada que se pierde en el mar al sur. Es una pelicula sobre el agua.

En todas las peliculas escuchamos la voz del cineasta, que
acompana a las imagenes como en las peliculas de Guy Debord;
habla con calma, con una diccién clara y pausada, e intercala repe-
tidamente elementos autobiograficos en su narracién. Una parte
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de las peliculas consiste en conversaciones con un nico interlo-
cutor, en las que Guzman no aparece. A menudo se trata de su-
pervivientes en diversos sentidos (Mahlke, 2017), pero también de
artistas y cientificos a los que Guzman parece observar mientras
reflexionan en voz alta. Ademas, hay tres caracteristicas que unen
las peliculas de la trilogia: en primer lugar, se muestran paisajes
en imagenes impresionantes, algunas de ellas filmadas desde un
helicéptero'. Parecen deshabitados, como si la humanidad atn no
se hubiera creado o ya hubiera desaparecido; las nubes pasan, el
agua fluye. Solo a veces, personas solitarias atraviesan el desierto,
las montafias, el mar. Pero, en segundo lugar, los paisajes de Chile
se relacionan en las peliculas con constelaciones y movimientos
cosmicos. Al igual que las nubes y las olas, también se ven cuasa-
res, galaxias y polvo estelar estilizado.

Sin embargo, las topografias terrestres y cosmicas de estas peli-
culas estan dispuestas en torno a un centro. O, dicho de otro modo:
en las topografias se percibe una conmocién que no es solo de na-
turaleza politica o terrestre, sino que va més alla, que afecta al de-
sierto, al mar, a los atomos, a los planetas. Al igual que todas las
demas obras de Guzman, las peliculas de la trilogia giran en torno
a un momento de la historia de Chile; y ese momento no se presen-
ta como un acontecimiento decisivo en el transcurso del tiempo,
sino como un cataclismo que sigue estando totalmente presente
hoy en dia, que nunca ha podido desaparecer. El centro de las re-
ferencias es el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Augus-
to Pinochet, comandante en jefe del ejército apoyado porla CIAy
el Gobierno de los Estados Unidos, derrocé ese dia al presidente
Salvador Allende; Allende se suicidé (probablemente) esa misma
tarde en su Palacio de La Moneda, en Santiago. “No puedo alejarme
de ese momento”, dice Guzman en una conversacion con Frederick
Wiseman:

! En las dos primeras peliculas, Katell Dijan es el responsable de la camara, mien-
tras que en la Gltima lo es Samuel Lahu.
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Para mi, no ha pasado el tiempo. Es como si hubiera sido hace un
afio, hace un mes o hace una semana. Es como si estuviera sentado
en una capsula de ambar, inmovilizado como esos insectos anti-
guos que quedan para siempre inméviles en una gota. (Wiseman
y Guzman, 2010)

El golpe de Estado y la posterior tirania de Pinochet, los asesinatos
de los opositores al régimen, que fueron enterrados en el desierto
o arrojados al mar, la represion de las manifestaciones, pero sobre
todo la implementacién de un orden econémico neoliberal radical
por parte de los Chicago Boys, influenciados por Milton Friedman
y Friedrich August von Hayek, no son para Guzman acontecimien-
tos de una historia narrada y narrable con principio, nudo y des-
enlace: forman parte de una constelacién que atraviesa el paisaje y
el cosmos. O, dicho de otro modo: los paisajes terrestres y las cons-
telaciones coésmicas se agrupan en torno al golpe de Estado, que
se ha conservado incluso en un tiempo sin desarrollo. El trauma
del golpe y la imposibilidad de encontrar a los desaparecidos solo
tienen una relacién vaga con el tiempo humano; este se entrelaza
con los tiempos césmicos, se funde en ellos. Al vincularse con la
atemporalidad de las piedras y la arena, pero también con los mo-
vimientos turbulentos de las nubes, las corrientes y los cuasares, la
historia aparece como “historia natural” (Benjamin, 2006, p. 245),
por decirlo con un término que Walter Benjamin utiliza de manera
muy particular en su tratado sobre El origen del Trauerspiel alemdn,
sobre el teatro especificamente cristiano y moderno del Barroco.

Walter Benjamin: “poder elemental que ejercera la
naturaleza”

A continuacién, me gustaria relacionar la trilogia de Guzman con
el pensamiento de Walter Benjamin sobre la “historia natural”, que

es al mismo tiempo un pensamiento sobre la violencia y la culpa.
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Pero, al igual que las peliculas de Guzman pueden leerse y enten-
derse “con Benjamin”, el andlisis de estas abre posibilidades para
transferir o ampliar la filosofia histérica de Benjamin a un ambito
con el que rara vez se ha relacionado: la conquista de América y
el inicio y la perpetuacién del extractivismo financiado con cré-
dito y la “llamada acumulacién originaria” (Marx, 2004, pp. 891-
954), que continta hasta hoy en el Sur Global. En el tratado sobre
el Trauerspiel aleman, terminado en 1925 y rechazado como tesis
de habilitacién en la Universidad de Francfort del Meno, es funda-
mental, como en toda la obra temprana de Benjamin, el concepto
de culpa. Benjamin parte de la premisa de la inocencia fundamen-
tal del ser humano; sin embargo, las religiones “paganas” —segtin
su uso idiosincrasico del término— parten de su deuda irreduci-
ble, que se transmite de generacién en generaciéon y, por lo tanto,
no conoce el tiempo. Seglin Benjamin, el sistema juridico humano
también contribuye a esta perpetuacion de la culpa. La ira de Dios,
por el contrario, barre la historia como una “tormenta de perdén”
[“Sturm der Vergebung”] (Benjamin, 2004, p. 98).

En El origen del Trauerspiel alemdn Benjamin contrasta el teatro
aleman del siglo XVII con la tragedia griega. Al hacerlo, contradi-
ce la afirmacién de que en el teatro barroco se retomé la tragedia
tras un largo periodo medieval. Se trata mas bien de una forma de
teatro propia y completamente diferente, a saber: una forma cris-
tiana que se desarrolla en el campo de tensién entre la Reforma
y la Contrarreforma en el siglo de la Guerra de los Treinta Afios.
Benjamin profundiza en una distincién lingiiistica que se ha desa-
rrollado principalmente en la historia de la teoria alemana: entre
la tragedia y el Trauerspiel, la tragedia moderna —literalmente: el
juego do luto— vy, por lo tanto, también entre lo tragico y lo triste
[dem Traurigen]. Para Georg Wilhelm Friedrich Hegel, la tragedia
antigua, ilustrada en la Antigona de Séfocles, representa una co-
lisién necesaria para el curso dialéctico de la historia mundial; lo
triste, en cambio, es solo casual. Para Hegel, de los conflictos tragi-
cos surge algo nuevo: la colision entre Creonte y Antigona, la polis
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y la familia, los hombres y las mujeres da lugar al Imperio Romano
y al cristianismo. Lo tragico dinamiza la historia, genera tiempo.
De los acontecimientos tristes puramente fortuitos no surge nada;
el dolor es, como dice Hegel al final de sus Lecciones sobre la estética,
“vacio” [leer] (Hegel, 1996, p. 566). En ella ya esta inscrito el tiempo
sin desarrollo del trauma: el acontecimiento triste (como un acci-
dente que arrebaté la vida a un ser querido) se repite una y otra
vez en la memoria, pero no es susceptible de ser subsumido en un
tiempo significativo, del mismo modo que, para Sigmund Freud,
“los procesos animicos inconscientes son en si ‘atemporales’. Esto
significa, en primer término, que no se ordenaron temporalmente,
que el tiempo no altera nada en ellos, que no puede aportarseles
la representacion del tiempo” (Freud, 1992, p. 28). En El origen del
Trauerspiel alemdn, Benjamin contrapone la tragedia antigua y la
tragedia barroca a partir de la cuestion de la culpa. En su peculiar
lectura de la tragedia griega, marcada tanto por el mesianismo ju-
dio como por su temprana confrontaciéon con Friedrich Holderlin,
Benjamin escribe que alli se logré elevar “la cabeza del genio de
la espesa niebla de la culpa” (Benjamin, 2006, p. 319). En el teatro,
en el escenario, aparece el hombre inocente y su aparicién abre el
tiempo. Sin embargo, en el teatro barroco ya no hay salida del des-
tino, sobre el que Benjamin escribe en Destino y cardcter: “El desti-
no es el contexto culpable de lo que vive [Schuldzusammenhang des
Lebendigen]” (Benjamin, 2010, p. 186). Porque la tragedia “no conoz-
ca héroe alguno, sino solo sus constelaciones” (Benjamin, 2006, p.
44).

Pero cuando la tragedia barroca se desarrolla en el siglo de la
Guerra de los Treinta Afos, confesional y extremadamente vio-
lenta, ain se encuentra en el largo eco de los cambios drasticos y
disruptivos que se producen en Europa y en el planeta Tierra al-
rededor del ano 1500 y que dan lugar tanto a la violencia colonial
en las Américas como a la division confesional de Europa. En 1492
concluye la llamada “Reconquista” y Cristébal Colon recibe de los
Reyes Cat6licos el permiso para buscar el paso occidental hacia la
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India; comienza el genocidio de los indigenas de América, del que
muy pronto informara Bartolomé de las Casas al rey Carlos Vy a
un publico lector en formacién (Las Casas, 1991). Tras un estudio
que muestra la reduccién del diéxido de carbono en la atmdsfera
en las capas profundas del hielo glaciar y que, basandose en ello,
estima en qué medida los bosques de América han vuelto a cubrir
los asentamientos humanos y las ciudades, la poblacién indigena
se reduce en la primera mitad del siglo XVI de 60 millones a seis
millones de personas debido a los asesinatos y a las enfermedades
introducidas por los europeos (cit. en Lewis y Maslin, 2015). Las Ca-
sas consigue en 1520 una audiencia, finalmente infructuosa, con
Carlos V. Tres afios antes, en 1517, el monje agustino Martin Lutero,
en protesta contra el comercio de indulgencias —la compra de la
penitencia—, clava sus tesis en la puerta de la iglesia del castillo
de Wittenberg. Un afio después de Las Casas, en 1521, Lutero se en-
frentara a Carlos V en Worms y se defendera. Para Lutero, la con-
donacién de la deuda no puede realizarse mediante la compra de
titulos con los que la Santa Sede salda sus deudas con la familia
Fugger. Mas bien, solo podemos creer y esperar la gracia de Dios:
sola fide, sola gratia. Samuel Weber ha descrito la gran importancia
de la doctrina luterana de la justificacién para la teoria de Benja-
min sobre la tragedia (Weber, 1991). Junto con el comercio de in-
dulgencias, Lutero también rechaza cualquier otra forma de con-
donacién de la deuda mediante rituales: se interrumpe cualquier
relacion practica posible del ser humano con la trascendencia.
Benjamin concluye: “[S]urgi6 algo nuevo: un mundo vacio.” Y con-
tinta: “¢sQué sentido tenia la vida humana si ni siquiera, como en el
calvinismo, la misma fe tenia que probarse? ;Si esta, por una parte,
era desnuda, absolutamente eficaz, mientras por otra no se distin-
guian las acciones humanas?”; “[E]l luto es la mentalidad mediante
la cual el sentimiento viene a reavivar, enmascarandolo, el mundo
desalojado previamente” (Benjamin, 2006, p. 352). El Trauerspiel es
“[uln espectaculo para tristes” (Benjamin, 2006, p. 329).
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En el antiguo fragmento El capitalismo como religion, Benjamin
sefiala muy brevemente —y en relacion con la tesis de Max Weber
sobre el “espiritu del capitalismo” protestante—: “El Cristianismo
del tiempo de la Reforma no propicié el ascenso del capitalismo,
sino que se transformo en el capitalismo” (Benjamin, 2016, p. 189).
Sin embargo, con la transformacién en capitalismo se pierde la
posibilidad, aiin inherente al cristianismo, de la conversion y la
penitencia —a través de los sacramentos, las buenas obras y las
practicas ritualizadas—. A partir de ahora, la culpa se incrementa
de forma imprevisible: “El capitalismo es, presumiblemente, el pri-
mer caso de un culto que no expia la culpa, sino que la engendra”
(Benjamin, 2016, p. 187). Benjamin sefnala, sin embargo, la “demo-
niaca ambigiliedad de este concepto”, (“demonios” son los dioses
paganos que endeudan), Schuld, que en aleman significa tanto cul-
pa, culpabilidad, como adeudo o débito (Benjamin, 2016, p. 188).
La culpay el crédito aumentan de forma imprevisible por igual: la
economia crediticia conduce al endeudamiento del planeta. Ben-
jamin abre asi una dimensién césmica o planetaria y describe la
historia sin desarrollo, consistente en un aumento constante, de la
religion de culpa del capitalismo como “transito del planeta hom-
bre a través de la casa de la desesperacion en la absoluta soledad”
(Benjamin, 2016, p. 188). El ser humano se expande hacia lo plane-
tario y, finalmente, segin Friedrich Nietzsche: “El superhombre es
aquel que ha arribado sin conversion, el hombre histérico, el que
ha crecido atravesando el cielo” (Benjamin, 2016, p. 188). Al final,
solo se puede esperar “la completa inculpacién de Dios, el estado
de desesperacion mundial” (Benjamin, 2016, p. 187, véase también
Hamacher, 2003).

Con la transformacién del cristianismo en capitalismo surge
la economia global del crédito que, impulsada entre otros por las
casas Fugger y Welser, alimenta la colonizacién de América y el
extractivismo en ese continente. Se conceden créditos para finan-
ciar la explotacion de los elementos de la tierra; el propio Carlos V
debe su eleccién como emperador a un crédito inconcebible para
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la época de 815.918 florines concedido por los Fugger, los Welser
y los bancos italianos, con el que comproé los votos de los electo-
res (Ogger, 1978). La tierra misma se convierte en crédito, la mate-
ria en deuda; los elementos son culpables. La historia se entiende
como una relacién violenta y sin desarrollo de la culpa: 1a historia
natural (véase también Etzold, 2026). La teologia politica del Ba-
rroco denomina “destino” “el poder elemental que ejercera la natu-
raleza sobre un acontecer historico” [“Die elementare Naturgewalt
im historischen Geschehen”] (Benjamin, 2006, 340f; Benjamin, 1997,
p-308).

Para Benjamin, el “destino” es “el contexto culpable de lo que
vive”; y las concepciones del destino son “paganas”, porque entien-
den al ser humano como culpable por naturaleza.

El contexto de la culpa impregna una naturaleza que, en reali-
dad, no conoce la culpa, pero que se vuelve culpable por simisma a
través de un movimiento planetario: la transformacion del cristia-
nismo en capitalismo. Precisamente por eso, el contexto de la cul-
paeslegible para el Barroco a partir de los movimientos y constela-
ciones de los planetas, que se corresponden con las constelaciones
terrestres. Asi, la astrologia desempena un papel importante en las
tramas de las tragedias fatidicas de Calderdn de la Barca, cuyo de-
sarrollo y esplendor no pudieron alcanzar las tragedias alemanas
para Benjamin. Solo el rey, en su esplendor contrarreformista, es
capaz de mediar, al menos como personaje teatral: “Astral destino
y soberana majestad: son sin duda los polos que posee el mundo
calderoniano” (Benjamin, 2006, p. 342).

Extraccion de los elementos

Las peliculas de Guzman también muestran una naturaleza im-
pregnada de culpa en una época sin desarrollo: las constelaciones
terrenales y astrales se combinan en un contexto de culpa fati-
dico que “solo impropiamente, es decir, parasitariamente, puede
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definirse como temporal” (Benjamin, 2006, p. 347) —como si el su-
jeto estuviera encerrado en &mbar—. Este contexto de culpa afecta
violentamente a los cuerpos, les quita la posibilidad de historia,
desarrollo y curaciéon. Los cuerpos celestes, que aparecen una y
otra vez en las peliculas, desempenan un papel similar al de los
dramas de Calderén y se corresponden con los acontecimientos
terrenales. Sin embargo, en los planetas no actiian los dioses del
antiguo Egipto y luego de Grecia, que han sido adoptados en multi-
ples ocasiones y que siguen vivos en la astrologia como fuerzas del
destino (Klibansky, Panowsky y Saxl, 1995). Los planetas, cGmulos
estelares y cuasares de son acumulaciones de materia del cosmos
(véase también Etzold, 2018). En el contexto planetario de la culpa
de la explotacién extractivista financiada con crédito entran los
propios elementos que constituyen nuestros cuerpos y los conec-
tan con el cosmos. Asi lo explica el astronomo George Preston en
Nostalgia de la luz, mientras toca con los dedos de la mano izquier-
da los nudillos de la derecha: “Some of the calcium in my bones was
made shortly after the Big Bang. Some of those atoms are right there.
[..] The calcium in my bones was there from the beginning” [Parte del
calcio de mis huesos se form6 poco después del Big Bang. Algunos
de esos atomos estan ahi mismao. [..] El calcio de mis huesos estaba
ahidesde el principio] (Guzman, 2010, 65:20-65:30). E1 Big Bang esta
presente en nuestros huesos. A las explicaciones del astrénomo le
siguen imagenes de planetas y huesos, cuyas estructuras superfi-
ciales son confusas.

Pero precisamente por la reprivatizacion de los beneficios de la
extraccion de los elementos de la tierra, Allende fue derrocado y, al
cabo de un tiempo, los Chicago Boys fueron nombrados para ocu-
par puestos directivos en la vida econémica; las minas naciona-
lizadas bajo Allende volvieron a ser propiedad privada y, ademas
del seguro médico y la educacion, en el Coédigo de Aguas de 1981
también se privatizé el agua: La ley permitia al Estado transferir
derechos de agua de forma ilimitada y gratuita a actores privados,
que a su vez podian disponer libremente de ellos. La cuota estatal
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se redujo radicalmente, sobre todo mediante una fuerte reduccién
de las prestaciones sociales. Asi pues, para Guzman, el extractivis-
mo no es solo un orden econémico que anima al individuo a im-
poner y multiplicar sus intereses, sino que es un acontecimiento
planetario, césmico, la naturaleza se privatiza y se convierte en
crédito. Pero esta propiedad privada no es facil de localizar, sino
que esta codificada en redes planetarias que caracterizan com-
plejas relaciones de deuda y crédito. En Chile, todas las materias
primas del subsuelo pertenecen al Estado, independientemente de
la propiedad de la tierra, porlo que el Estado puede conceder dere-
chos de explotacién minera con total independencia de quién viva
en la tierra; las empresas mineras suelen ser sociedades anénimas
que aumentan su capital o solicitan créditos en los mercados fi-
nancieros internacionales; se realizan apuestas sobre la caida y el
aumento de las cotizaciones de sus acciones, y la 16gica del valor
para el accionista lleva a las empresas a obtener beneficios rapidos
(Arboleda, 2020, pp. 175-205).

John Durham Peters desarrolla en The Marvelous Clouds una
“theory of elemental media” [teoria de los medios elementales]. Con-
sidera que el estudio de medios ambientales tan diversos como los
6rganos sensoriales, el sistema de calendario, el fuego, los bits o los
microbios es el camino hacia un “infrastructuralism” [infraestruc-
turalismo]. Se hacen visibles “fundamental infrastructures of existen-
ce” [infraestructuras fundamentales de la existencia] (Peters, 2015,
p. 158), que a menudo escapan a la percepciéon y que condicionan
lo que se puede percibir. Sin embargo, en las peliculas de Patricio
Guzman, muy cercanas al pensamiento de Walter Benjamin, estos
medios elementales que sustentan y condicionan la vida —hue-
sos, calcio, agua— ya se han incorporado a un contexto planeta-
rio de endeudamiento crediticio y destruccién violenta de formas
de vida anteriores. Y este contexto atemporal gira en torno a la
traumatica fecha del 11 de septiembre de 1973. Los impresionantes
paisajes de Chile que aparecen en las peliculas de Guzman no son
naturaleza sublime, o al menos no solo eso. La transformacién de
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las innumerables referencias que contienen en un “paisaje” repre-
sentable es precisamente el movimiento que libera sus elementos
para su extraccion (véase Andermann, 2022). En su belleza y ma-
jestuosidad, son testigos de una violencia que también abarca y
trasciende el planeta y que, como violencia extractiva, tampoco se
conformara con la Tierra: ya se han desarrollado planes para la
extraccion de materias primas en asteroides.

A continuacién, trazaré primero las conexiones establecidas
por Guzman entre las constelaciones investigadas por los astréno-
mos y la violencia elemental de la dictadura militar en Nostalgia de
la luz. A continuacion, pasaré a la Gltima parte de la trilogia, La cor-
dillera de los suefios, que trata mas bien de Chile, un pais protegido
y aislado porlos Andes, como laboratorio de un neoliberalismo ex-
tractivo radicalizado. El ensayo concluye con una reflexion sobre
la pelicula intermedia, El boton de ndcar. Aqui Guzman contrasta el
acceso extractivista a la materia —en este caso, el agua— con los
epistemes indigenas, mas concretamente, con los mundos —muy
diferentes entre si— de los pueblos de la Patagonia. La mirada de
Guzman esta sin duda marcada por un sensualismo europeo; y, sin
embargo, aqui se encuentran enfoques que reconstruyen referen-
cias al mundo y que cuestionan la relaciéon entre la estética y el
extractivismo que se refleja en las sublimes imagenes paisajisticas
de Guzman.

El desierto y la cordillera

Nostalgia de la luz es una pelicula sobre el desierto, el cielo y la me-
moria humana, geoldgica y césmica. En el Atacama, el astrénomo
Gaspar Galaz y sus colegas captan la luz y las vibraciones de los
primeros tiempos del universo: porque la luz de las estrellas que
vemos ha viajado muchos millones de anos hasta llegar a nuestra
retina. Vemos estrellas que tal vez ya se hayan extinguido antes
incluso de que existiera el primer ser humano. En realidad, como
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explica el astronomo Galaz, no existe el presente: aunque para la
fisica no hay nada mas rapido que la luz, esta tiene que viajar pri-
mero desde el objeto hasta el ojo. Con un retraso constante, vemos
lo que realmente ha sucedido unas fracciones de segundo, unos
afios, unos millones de anos mas tarde (Guzman, 2010, 17:24-18:55).
El presente se constituye a partir de pasados mas cercanos y mas
lejanos: y asi, es posible que la luz del golpe de Estado solo ahora
llegue a la retina del espectador.

En Nostalgia de la luz estan presentes, de una manera fisica y
a la vez fantasmal, sobre todo los muertos, los desaparecidos. La
pelicula sigue a dos mujeres, Victoria Saavedra y Violeta Borrios.
Buscan los restos de los muertos asesinados por el régimen de Pi-
nochet. Saavedra responde a la pregunta de Guzman sobre qué res-
tos de su hermano José Saavedra Gonzales ha encontrado: “Un pie,
finalmente, que estaba dentro de un zapato. Parte de su dentadura.
Recuperé parte de su frente, su nariz, practicamente toda la parte
izquierda de su oreja, la parte detras de la oreja” (Guzman, 2010,
17:24-18:55). Sin embargo, en los huesos se almacena el calcio que
se formo poco después del Big Bang. Las mujeres quieren confiar
los huesos, esparcidos por el desierto, a una tierra que no se revela
de nuevo, en una época sin desarrollo y sin curacién. Pero solo les
quedan fragmentos.

Otros elementos extraen los grandes elementos del desierto. En
una breve escena pasa un tren. Estos “trenes fantasmas” también
circulan en La cordillera de los suefios:

Llevan los minerales al puerto a cualquier hora, especialmente
de noche. [..] Todo el mundo se acostumbro a verlos pasar sin que
nadie pregunte nada. No tienen horarios y se van con el cobre, el
principal tesoro de Chile. A veces se detienen a causa de una luz
roja, pero nadie conoce sus movimientos. (Guzman, 2015, 58:35-
60:36)

También transportan litio, el mineral en el que se basan tanto las
comunicaciones digitales como la movilidad eléctrica. Ademas

156



Poder elemental

del grupo estadounidense Albemarle, SQM, anteriormente Soqui-
mich, es el mayor productor de litio del mundo. La empresa es pro-
piedad de la familia Pinochet (Boddenberg, 2021).

La cordillera de los suefios estd dedicada a la economia del ex-
tractivismo y sus efectos en la convivencia en Chile. Muestra el
agotamiento de la tierra en los Andes y la privatizacion de la rique-
za obtenida a través de ello. Pero la cordillera es también la barrera
que separa a Chile del resto del mundo. Asi, el pais se convierte en
el laboratorio de un gran experimento humano en el que se priva-
tizan todos los ambitos de la existencia humana, animal, vegetal y
elemental. También en esta pelicula, Guzman muestra imagenes
de paisajes de una belleza impresionante y las relaciona con los
procesos econémico-politicos del extractivismo. La narracién del
golpe de Estado se acompana de imagenes de una erupcién vol-
canica: los acontecimientos geolégicos, cosmicos y politicos se co-
rresponden. Pero la pelicula también muestra la violencia ejercida
sobre los cuerpos que se mueven por la capital, Santiago. Gran par-
te de la pelicula sigue al cineasta Paolo Salas, residente en la ciu-
dad, que recorre la ciudad en bicicleta y a pie, ya que ha dedicado
suvida a intentar grabar todas las manifestaciones que han tenido
lugar en Chile desde los afios 1982/1983: 1a cdmara se desliza sobre
las cintas de video de su archivo, una habitacién de su casa. En sus
videos se ven cafiones de agua y gases lacrimégenos, policias que
se llevan a mujeres y nifos, que golpean a los manifestantes con
porras, se Ve a personas apifiadas en el estadio nacional: ademas,
Salas cuenta en off como grabo estas imagenes desde una escalera,
de puntillas. Estas imagenes contrastan con el intento del escritor
Jorge Baradit (autor de Historia secreta de Chile) de encontrar pala-
bras para describir la violencia que se llev6 a cabo en nombre de la
libertad y que se dirigi6é contra mujeres y ninos.

La violencia excesiva tiene como objetivo cambiar la estructu-
ra de una sociedad: se pretende crear una forma de convivencia
que dé prioridad a la actividad econémica del individuo —o de la
empresa individual— frente al control estatal. Michel Foucault
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analiza el surgimiento del ordoliberalismo austriaco y aleman
después de la Segunda Guerra Mundial: La sociedad que este per-
sigue, compuesta por “sujetos de interés” econémicos (Foucault,
2007, p. 320), no existe en absoluto, sino que debe generarse. El
“estilo de la acciéon gubernamental” (Foucault, 2007, p. 163) de la
teoria ordoliberal requiere, por lo tanto, una “intervencion del Go-
bierno” que “no sea menos intensa, menos frecuente, menos activa
o menos continua que en cualquier otro sistema”. Debe “intervenir
sobre la sociedad misma en su trama y su espesor” (Foucault, 2007,
p- 179). El ministro de Economia y posteriormente de Hacienda de
Pinochet, Sergio de Castro Spikula, formula la misma idea, pero
de forma mas radical: “A person’s actual freedom can only be ensured
through an authoritarian regime that exercises power by implemen-
ting equal rules for everyone” [La libertad real de una persona solo
puede garantizarse mediante un régimen autoritario que ejerza
el poder aplicando reglas iguales para todos] (Valdés, 1995, p. 30).
Martin Arboleda explica por ello:

[N]eoliberal economists were able to implement legal and regulatory
reforms informed by the principles of economic liberty only as a result
of the genocidal violence the military regime unleashed against those
perceived to be the enemies of “freedom”.? (Arboleda, 2020, p. 172).

Sin embargo, la violencia genera un orden que se entiende como
natural: garantiza a los sujetos de interés individuales el ejercicio
de sus derechos civiles garantizados, en la medida en que estos se
entienden como derechos a la propiedad privada y al desarrollo
de la personalidad econémica. Sin embargo, para que esta forma
de relacionarse con otras personas y formas de vida se entienda
como “natural”, primero hay que constituir violentamente la “na-
turaleza” como recurso explotable, contraponerla a la “cultura” y

2 Traduccién: “Los economistas neoliberales solo pudieron implementar reformas
legales y regulatorias basadas en los principios de la libertad econémica como re-
sultado de la violencia genocida que el régimen militar desat6 contra aquellos con-
siderados enemigos de la ‘libertad”.

158



Poder elemental

legalizarla (Descola, 2012, véase también Etzold, 2025). La creacién
de la sociedad burguesa esta intrinsecamente ligada a la constitu-
cion y explotacion de la “naturaleza”.

Los videos de Paolo Sala documentan la violencia intervencio-
nista y disruptiva masiva que debia generar y mantener una nue-
va sociedad bajo la primacia de la libertad “natural” (econémica),
detras de la barrera de los suefios, los Andes. Guzman combina
imagenes de glaciares y montafias con una mina inaccesible en
los Andes. Una vez mas, la historia se coagula en “historia natu-
ral”, un contexto de culpa y de crédito atemporal y sin desarrollo,
en el que los elementos del cosmos se ordenan entre si como los
miembros aislados de la sociedad burguesa. Este contexto puede
“solo impropiamente, es decir, parasitariamente, puede definirse
como temporal” (Benjamin, 2006, p. 347): 1a violencia en las calles
de Santiago aparece, una vez mas, como la misma violencia que,
desde finales del siglo XV, en el momento de la transformacién del
cristianismo en capitalismo, somete al mundo.

Nomades del agua

Nostalgia de la luz muestra a dos mujeres en busca de los huesos de
sus muertos en el desierto de Atacama, huesos en los que la violen-
cia de la dictadura esta inscrita de la misma manera que el calcio
que se form6 en el Big Bang. La cordillera de los suefios documenta la
violenta transformacién de la convivencia tras la barrera de los An-
des. El boton de ndcar es una pelicula sobre el agua, y también aqui
Guzman vincula procesos cdsmicos e historicos. Una vez mas, los
elementos giran en torno al momento del golpe de Estado de 1973,
que nunca ha pasado.

La pelicula comienza con imagenes de un cristal de 3000 afios
de antigiiedad encontrado en el desierto de Atacama. Contiene
una gota de agua atrapada en el tiempo. Los gigantescos telesco-
pios se mueven en una danza mecanica. Guzman afirma que los
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astronomos han descubierto agua en todo el cosmos porque, se-
gln la opinién predominante entre los astrofisicos, “parece que el
agua vino del espacio exterior et que la vida naci6 con las cometas
que formaran los mares” (Guzman, 2019, 5:30-5:43). Entre gotas de
lluvia, olas, remolinos, fiordos y, poco después, glaciares de brillo
azulado, Guzman habla de la Patagonia Oriental como “un lugar
sin tiempo”, “un archipiélago de lluvia” (Guzman, 2019, 6:10-6:18).
Estaba habitada mucho antes de la llegada de los europeos: hace
10.000 anos llegaron los “némades del agua” (Guzman, 2019, 13:12):
“Vivian en clanes que se movian por los fiordos. Viajaban de isla en
isla. Cada familia tenia un fuego que ardia en el centro de la canoa”
(Guzman, 2019, 13:20-13:37). Esto no se aplica a todos los pueblos de
la Patagonia, sino a los yamanas, los kawésqar y los chonos, que
Guzman no menciona; los aonikes, los selk’nam y los haush, por
el contrario, se desplazaban a pie. Los pueblos aislados hablaban
lenguas muy diferentes, pero se encontraban en zonas de contacto
(cf. Borrero, 1997). Sin embargo, a pesar de esta generalizacion, a
continuacién, se escuchan las voces de los Gltimos representan-
tes de estos pueblos, que hablan de las relaciones entre los seres
humanos y las formas de vida mas que humanas que precedieron
a la extraccion de las materias primas. Guzman habla, en espafiol,
con la yagan Cristina Calderén, su sobrino Martin G. Calderén y la
kawésqar Gabriela Paterito sobre la vida en el agua y las antiguas
travesias en canoa, ahora prohibidas por la Marina, hasta el golfo
de Penas y alrededor del cabo de Hornos. A continuacién, pide a
los tres interlocutores que traduzcan palabras del espafiol a sus
idiomas: Primero Cristina Calder6n: “Una foca, una balea, canoa,
remo, papa, y mama”. Después Martin: “Niiio, sol, luna, estrella”.
Y Gabriela Paterito: “Playa, cholga, canoa, botén, camisa, lluvia,
ventana, mar, agua, tormenta, hombre bueno, hombre mal, dios”.
Aqui Paterino duda: “No, dios no, nosotros nunca tememos eso”.
“éY policia?”. “A ver. Policia. Tampoco necesitamos... significamos
nosotros eso” (Guzman, 2019, 40:54-42:30).
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Sin dioses, sin policia, pero con multiples relaciones con el
agua, la lluvia y las estrellas. Guzman muestra fotos que el sacer-
dote salesiano y misionero austriaco Martin Gusinde tomé de los
selk’'nam, y mas tarde fotos de los Gltimos supervivientes vestidos
con ropa occidental, tomadas por Paz Errazuriz durante la dicta-
dura. Gusinde participé en 1920 en el ritual de iniciaciéon chiexaus
de los yamana, en este caso excepcionalmente breve, y en 1923 en
el bosque sagrado de los selk'nam (Bornemann, 1970, véase tam-
bién Gusinde, 1926). Sus imagenes muestran a los selk'nam, que se
habian pintado como espiritus para el ritual, desnudos y enmasca-
rados. Los puntos y trazos en los cuerpos recuerdan a estrellas, las
manchas a cimulos estelares. “Después de la muerte, creian que
podian transformarse en estrellas” (Guzman, 2019, 30:57-31:04), co-
menta Guzman. No menciona el contexto ritual de las imagenes.
Tanto en la pintura corporal como en la disposicion espacial del
ritual se manifiesta una cosmologia compleja: cuatro postes en la
cabafia del bosquecillo marcan los cuatro puntos cardinales (cie-
los), tres postes se encuentran en la periferia: “Cada uno de los siete
postes representaba una serie de territorios y linajes” (Chapman,
1997, p. 86). El lugar de origen determina la pertenencia a un punto
cardinal, que a su vez se corresponde con los fenémenos meteoro-
logicos: el sur con la nieve, el oeste con el viento y el norte con la
lluvia (Chapman, 1997, p. 89). Durante la fiesta se llevaban masca-
ras, que se trataban con gran respeto y se consideraban la encar-
naciéon de los espiritus: “The masks were painted, as were the bodies of
the spirits. As a general rule the predominance of one colour denoted a
specific sky: red for the west, white for the south and black for the nor-
th” [Las mascaras estaban pintadas, al igual que los cuerpos de los
espiritus. Por regla general, el predominio de un color indicaba un
cielo especifico: rojo para el oeste, blanco para el sur y negro para
el norte] (Chapman, 1997, p. 90). En esta constelacién coésmica se
iniciaba a los jovenes, los kloketen. Al mismo tiempo, la aparicién
del malvado Shoort, representado por varios hombres, y de la vo-
luptuosa y seductora Xalpen, que mataba a los hombres, reforzaba
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los roles de género patriarcales. Las mujeres no podian saber que
los espiritus eran interpretados por hombres, pero parecian sa-
berlo®. Guzman también muestra las imagenes de los Shoorts de
Gusinde.

A continuacién, se narran dos historias que explican el enig-
matico titulo, ya que en ambas un botén de nacar desempenia un
papel especial. El capitan Robert FitzRoy exploré la Patagonia en-
tre 1828 y 1830 y se llevo al joven yagan O’rundellico a Europa; la
tripulacidon lo llamé “Jemmy Button”, “a child whom he bought for
a pearl-button” [un nifio a quien comproé por un botén de perlas]
(Darwin, 2008, p. 17), como escribe Charles Darwin, que acompané
el viaje. Darwin relata con mirada cientifica la marcada capacidad
de O’rundellico para reconocer cosas en el mar desde lejos y que
los indigenas podian repetir inmediatamente cualquier frase en
inglés. Al cabo de un afio, FitzRoy devolvi6 a O’rundel’lico a la Pata-
gonia, pero alli apenas pudo reintegrarse®. A FitzRoy y Darwin les
siguieron otros europeos:

En 1883 llegaron los colonos, los buscadores de oro, los militares,
los policias, los ganaderos y los misioneros catélicos. Después de
convivir siglos con el agua y las estrellas, los indigenas sufrieron
un eclipse de su mundo. [..] Les quitaron sus creencias, su lengua y
sus canoas. (Guzman, 2019, 34:50-35:35)

Gran parte de los indigenas murieron de sarampién y virue-
la; otros, a causa de las bacterias presentes en la ropa que se les

3 Lasociedad de los yamana, por el contrario, estaba menos organizada patriarcal-
mente que la de los selk’'nam, y el chiexaus era un ritual menos reglamentado: se
correspondia mas bien con una “revival meeting (for the adults)” [reunién de revival
(para los adultos)] que tenia lugar en una iglesia de una pequena ciudad (Chapman
1997, p. 94).

4 Como nifio negro enviado por correo, entré mucho mas tarde en la literatura in-
fantil alemana con el nombre de Jim Knopf. Al final, la historia de “Jemmy Button” se
dio a conocer a través de la novela de Benjamin Subercaseaux, publicada en espariol
en 1950 y en aleman en 1957. Ver https://web.archive.org/web/20251006215501/ht-
tps://www.faz.net/aktuell/wissen/darwin/wirkung/darwin-jahr-2009-jim-knopf-
rettet-die-evolutionstheorie-1741253.html
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distribuy6 en la misién de la isla Dawson, donde fueron alojados.
Los que quedaron con vida fueron asesinados por cazadores a suel-
do de los ganaderos. Ante las imagenes de cadaveres mutilados en
el suelo, Guzman dice: “Los ganaderos pagaban una libra por cada
testiculo de hombre, una libra por cada seno de mujer, media libra
por cada oreja de nifio” (Guzman, 2019, 35:55-36:15).

Este es el primer botén de nacar, pero el segundo esta relacio-
nado con el acontecimiento que, inevitablemente, irrumpe tras
apenas una hora en la representaciéon del mundo perdido de los
indigenas. Se trata del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973,
ilustrado con animaciones de una supernova observada por los as-
trénomos en Atacama. Al parecer, se trata de la del 24 de febrero
de 1987; los acontecimientos astrales y politicos se corresponden.
Pinochet derogé inmediatamente la Ley 17.729 del Gobierno de
Allende, que restituia a los indigenas las tierras robadas, mejo-
raba la asistencia sanitaria y permitia la ensefianza en la lengua
materna. Los opositores fueron torturados y ejecutados, y muchas
mujeres fueron violadas. La misién de Dawson, por su parte, se uti-
liz6 como campo de concentracién para los ministros de Allende y
otros presos politicos; Guzman redne a varios de ellos en una gran
sala: “Ellos fueron victimas de una violencia que ya conocian los
indigenas. En Chile se acumulé una impunidad de siglos. Dawson
es solo un capitulo” (Guzman, 2019, 54:44-55:05).

En Nostalgia de la luz, el desierto devuelve algunos huesos de los
desaparecidos. En la segunda historia, sobre una cabeza de nacar,
el mar arroja un cadaver a la orilla: es el de Marta Ugarte, miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Chile. Guzman
reconstruye su muerte con la ayuda del periodista Javier Rebolle-
do: su supuesto cadaver, envuelto en dos sacos y atado a unas vias
de tren, debia ser arrojado al mar desde un helicéptero. Pero como
aln estaba viva, sus asesinos abrieron los sacos para estrangularla
con un alambre. Asi se solt6 de las vias que debian mantenerlo en
el fondo del mar. En las imagenes submarinas se ve un botén de
nacar en una via férrea habitada por mejillones y erosionada por
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el tiempo. Esto demuestra que esta via debia hundir un cuerpo hu-
mano bajo el agua para que nunca volviera a salir a la superficie.
A partir de los botones, Guzman entrelaza la historia del genoci-
dio de los indigenas con los asesinatos del régimen de Pinochet:
“Los dos botones cuentan la misma historia. Una historia de exter-
minio. Es probable que haya muchos otros botones en el océano”
(Guzman, 2019, 69:20-69:46).

Unos huesos, un pie en el Atacama, un botén en las profun-
didades del mar. Son restos materiales que se suspenden, que se
oponen al tiempo como narrativa de curacidon y progreso y que
reaparecen por casualidad: “En cuanto descomposiciéon del acon-
tecer en elementos fragmentados como cosas, el azar corresponde
perfectamente al sentido propio del accesorio”, explica Benjamin
en El origen del Trauerspiel alemdn (Benjamin, 2006, p. 345) sobre
el drama del destino del siglo de oro espafol. Pero los muertos, a
los que se les negd un entierro, de los que solo quedan fragmentos
de huesos y botones, regresan en las peliculas de Guzman en un
tiempo sin desarrollo, como los fantasmas en el drama aleman:
“Asi, se sitian en la medianoche como la claraboya en cuyo marco
se aparece una y otra vez la misma imagen espectral” (Benjamin,
2006, p. 347).

Por el contrario, el poeta Raul Zurita explica que los vivos ne-
cesitaban los cadaveres “para continuar la vida” (Guzméan, 2019,
64:10). Y €l, que intent6é quemarse los ojos con amoniaco al ver la
dictadura, parece aludir a la acusacién de Tiresias contra Creonte
en la Antigona de S6focles cuando dice sobre la impunidad de los
culpables: “Es matar dos veces al muerto” (Guzman, 2019, 64:46).

Tiempo de felicidad

Guzman establece un paralelismo entre las historias de O’run-
del'lico y Marta Ugarte, asi como entre los dos usos de Dawson.
Siempre es la misma historia, el mismo “poder elemental que
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ejercera la naturaleza sobre un acontecer histérico” (Benjamin,
2006, p. 340f.). “Yo me hago una pregunta”, dice Guzman: “;Habra
pasado lo mismo en otros planetas? ¢La actitud de los mas fuertes
habra sido igual en todas partes?” (Guzman, 2019, 38:30-39:32). Los
mas fuertes son, por un lado, los europeos, los ganaderos y sus vi-
rus, y, por otro, los militares y los Chicago Boys. Los méas débiles
son los indigenas, asi como los trabajadores, los miembros del Par-
tido Comunista y la oposicién. A esta constelacién de deuda pla-
netaria, cuyo origen Walter Benjamin ve en la transformacion del
cristianismo en capitalismo en el “tiempo de la Reforma”, Guzman
contrapone en El boton de ndcar otras relaciones entre el ser huma-
no y el cosmos. Y estas también parecen similares, aunque sean
europeas e indigenas.

En el folleto que acompana al DVD, Guzman hace referencia
a la “investigaciéon anthroposoéfica ampliada sobre corrientes y
agua” de Theodor Schwenk, del afio 1962. Segiin Schwenk, la for-
ma del remolino de agua se refleja en la estructura de las plantas
y los huesos. El agua nunca fluye en linea recta, sino siempre en
forma de espiral, serpenteando: por un lado, quiere redondearse
hasta formar una esfera, es decir, una bola, pero, por otro lado,
esta sujeta a la gravedad de la Tierra: “Asi surge la espiral como co-
nexion entre la esfera y el movimiento dirigido” (Schwenk, 2003,
p- 22). Los huesos, las fibras musculares o los conductos auditivos
tienen forma de remolino o espiral, al igual que las galaxias como
la Via Lactea. Todo fluye y forma remolinos, todo es agua, y esta
es un “érgano sensorial que ‘percibe’ los impactos méas pequenos”
(Schwenk, 2003, p. 26). El titulo del libro de Schwenk proviene de
Friedrich von Hardenberg: El caos sensible. La teoria de los fluidos
se inscribe en la tradicién del sensualismo europeo, que desempe-
fia un papel importante en la estética y la epistemologia. Jiirgen
Link y Ursula Link-Heer han trazado la primacia del sentir sobre
el pensamiento de Destutt de Tracy, “penser c’est sentir’ [pensar
es sentir], de 1801, pasando por Helvetius, Jean-Jacques Rousseau
y Denis Diderot (Link y Link-Heer, 2017, pp. 46-53). En la lectura
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secreta de estos sensualistas se formo el neospinozismo monista 'y
sensualista del seminario de Tubinga. La poesia de Friedrich Hol-
derlin se basa en un “modelo fluido” (Link, 2004, p. 86); su amigo
Samuel Thomas Soemmerring postula “el ‘éter’ [...] como un fluido
omnipresente [..], cuyas ‘evoluciones’ graduales (en el sentido an-
tiguo de despliegues) deberian culminar finalmente en el liquido
cefalorraquideo como medio del ‘sensorium commune™ (Link y
Link-Heer, 2017, p. 59). Se forma el drgano del alma, de modo que
los movimientos del cuerpo “se basan en el efecto de la ‘fuerza del
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alma”™ (Weber, 1987, p. 125). “Cuando el agua se mueve, el cosmos
interviene”, dice a su vez Guzman. “El agua es un érgano mediador
entre las estrellas y nosotros” (Guzman, 2019, 8:07-8:30).

Sin embargo, él relaciona esta tradicién que impregna la mo-
dernidad europea con la cosmologia fragmentaria de los pueblos
de la Patagonia, que se interpreta como animismo. El antropélogo
y etnomusicélogo Claudio Mercado dirige el agua que murmura
a través de pequefios canales y explica: “Los pueblos americanos
consideran que todo esta vivo, que una piedra esta viva y tiene su
espiritu, que el agua esta viva y tiene su espiritu” (Guzman, 2019,
24:35-25:52). Guzman también acompana las fotos de Gusinde con
el arte vocal de Mercado. Segin Philippe Descola, la compleja cos-
mologia de los selk'nam podria clasificarse mas bien dentro del
“analogismo”, que establece correspondencias entre el macrocos-
mos y el microcosmos. Una ontologia similar también predomi-
naba en la Europa del siglo XVII —la época del barroco—. Radl
Zurita, a quien Guzman entrevista como experto en la cosmologia
de los Selk’'nam, relaciona su cosmologia con los anhelos de los as-
tronomos en la Atacama. Se le puede ver reflexionando, su cuerpo
se retuerce mientras habla: “;Qué buscan los telescopios, las son-
das espaciales? [...] Acercarse” —al universo y a los muertos—.

Dos modelos, uno europeo y otro indigena, que parecen co-
rresponderse. Philippe Descola discreparia de la distincién entre
animismo y los “gradualistas modernos” de Europa, ya que este
ultimo sigue insistiendo en la diferenciacién entre naturaleza y
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cultura (Descola, 2012, p. 272). Pero, sobre todo, la doctrina sensua-
lista y, en Guzman, antroposéfica de lo fluido solo aparentemente
esta infinitamente lejos de otro modelo fluido: el de la fuerza de
trabajo y la equivalencia general de Karl Marx. En “las sociedades
en las que domina el modo de produccién capitalista” (Marx, 2010,
p. 43), todas las actividades concretas entran en la “sustancia so-
cial” (Marx, 2010, p. 57) fluida del trabajo, que se enfria o cristali-
za y solidifica en la mercancia como “mera gelatina homogénea
de trabajo” (Marx, 2010, p. 55). Pero si el capital impregna toda la
materia como el agua, entonces, citando de nuevo a Benjamin, la
atrae hacia un contexto de culpa ineludible y planetario. El flujo
del agua se corresponde con las corrientes planetarias del capital.
El capital es como el agua; y el agua se convierte en capital.

A este orden planetario de las cosas se pueden oponer las gno-
seologias indigenas, en las que el mundo, compuesto de agua y nie-
bla, se relaciona de otra manera con el cosmos. Para los selk’'nam,
los cuerpos, las méascaras, las regiones, los fenémenos meteorold-
gicos, los cuerpos celestes y los linajes se corresponden entre si. Es-
tas constelaciones se asemejan mucho a las de las tragedias de Cal-
der6n de la Barca, en las que las estrellas y los seres humanos (las
grandes casas nobiliarias) estan vinculados por el destino. Pero
también la astrologia, “viejo residuo occidental del paganismo
oriental” (Benjamin, 2006, p. 443) se revive “enmascarandolo” en el
Barroco en un nuevo orden planetario en el que cada accién, cada
cosa puede convertirse en capital y, por lo tanto, “no se distinguian
las acciones humanas” (Benjamin, 2006, p. 352). En el importante
papel que desempena en las obras del siglo de oro, Benjamin reco-
noce una respuesta desplazada a los cambios cosmoldgicos que
comienzan en el “tiempo de la Reforma” con la transformacién
del cristianismo en capitalismo. A esto le sigue la revolucién de
la comprension del espacio del siglo XVII, para Alexandre Koyré
“la destruccién del cosmos y la geometrizacién del espacio” (Ko-
yré, 1999, p. 2). Sin embargo, en el mundo desaparecido de los Se-
lk’'nam, los Yamana y otros pueblos de la Patagonia, los elementos
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no estan impregnados de una culpa que todo homogeneiza y licua;
estan vinculados entre si por una multitud de relaciones particu-
lares que constituyen obligaciones, dependencias y pertenencia.
Estas relaciones no son en absoluto pacificas y no violentas.

La nostalgia de la luz en las peliculas de Patricio Guzman es el
anhelo de un cosmos que no esté impregnado de culpa y deudas,
en el que los muertos no regresen como fragmentos de huesos, sino
que encuentren la paz y acomparfien asi a los vivos, que viven en una
relacién diferente con los seres no humanos. Es un cosmos de cone-
xion de lo particular. “Hace poco se descubri6 a gran distancia un
cuasar lleno de vapor de agua”, dice Guzman al final de la pelicula:
“Contiene 120 millones de veces mas agua que todos nuestros ma-
res. ;Cuantas almas errantes podrian encontrar refugio en ese océa-
no gigante que flota en el vacio?” (Guzman 2019, 75:17-75:50). Pero
también para Walter Benjamin existe otro concepto de la naturale-
za, que contrapone al concepto del destino como fuerza elemental
de la naturaleza. Esta naturaleza genera otro tiempo, no el tiempo
de los fines, de la sumision, de la privatizacion y la apropiacién, no
el tiempo de la violencia. No es el tiempo del capital, sino un tiempo
radicalmente abierto en el que es posible abandonar el contexto de
la culpa. Para quienes viven en este tiempo, la llegada del Mesias se
transforma también en un acontecimiento terrenal y presente. No
es el objetivo del curso teleoldgico del tiempo, un proceso de cre-
cimiento imprevisible es simplemente su fin. El tiempo que espera
este fin, en el que este fin se repite una y otra vez, es el tiempo de la
felicidad:

A la restitutio in integrum espiritual, que conduce a la inmortali-
dad, corresponde otra de orden mundano que lleva a la decaden-
cia, y el ritmo de esa mundanidad fugaz, eternamente fugaz, fugaz
en su totalidad espacial, pero también temporal, es la felicidad.
Porque la naturaleza es mesianica por su eterna y total fugacidad.
(Benjamin, 2018, p. 320)
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Pulsando al ritmo de la felicidad, la naturaleza también parece, en
Gltima instancia, intacta en Guzman, y parece sobrevivir incluso
ala explotacién ilimitada, el sobrecalentamiento y la extincion de
innumerables formas de vida no humanas que no se mencionan.
La felicidad no es humana, o no solo lo es. La inquietante belleza
de las imagenes que acompanan a los relatos de los actos violen-
tos no radica en su integracién en una violencia mayor y sublime
que los justifica. Mas bien parece que, a pesar de la conmocién
del 11 de septiembre y su repercusion en el cosmos, los tiempos
planetarios volveran a encontrar su ritmo. El agua seguira fluyen-
do, aunque ya no transporte capital. Cuando la luz del sol llegue a
otros planetas, nosotros ya no existiremos.
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Después del extractivismo

Reflexiones sobre las estéticas materiales de la
sanacion acuatica en el documental A cura do rio
(2018) de Mariana Fagundes!

Berit Callsen
“Eu fui chamado Rio Doce
E conto: virei defunto
Minha pisada é no susto.
Erro sem vara e sem grdo”.?
Carlos Nejar (2016), A vida de um rio morto
Introduccion

No existe una forma de erradicar el extractivismo, pero si un tiem-
po v un lugar para sanar la separaciéon destructiva y asimétrica en-
tre lo humano y lo no humano inducida por las fuerzas extractivis-
tas. Esta contribucién se centra en las consecuencias del llamado
hidroextractivismo (Campolina y Horta, 2021) en la region del rio

! Traduccién del inglés y del portugués al espaiiol: Santiago Basso.
2 Traduccién: “Fui llamado Rio Dulce./ Y relato: me converti en un cadaver./ Mi
pisada es repentina./ Erro sin vara y sin grano”.
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Doce/“Watu”, en el estado de Minas Gerais, Brasil. Partiendo del
campo interseccional de los Estudios Culturales y los Estudios de
Medios, se concentra en actos de curacién mediados estéticamente.
Entendiendo los actos de curacién acuatica como una perspectiva
que aborda las huellas visibles e invisibles del extractivismo que
permanecen inscritas en el agua, este capitulo analiza el documen-
tal A cura do rio (2018) [Hacia la cura del rio] de la directora bra-
silena Mariana Fagundes. La pelicula presta atencién a multiples
formas de (re)conexion ritual entre el cuerpo humano y su entorno
acuatico. En este punto, emergen las nociones de inmersion, su-
mersién y evasion.

Una hipétesis plantea que los actos de sanacién acuatica repre-
sentados en la pelicula constituyen una estética sensorial basada
en la materialidad del agua, que involucra dimensiones actsticas y
hapticas, asi como una vision difusa. De este modo, se cuestiona la
primacia de la percepcién visual en el pensamiento y la estética oc-
cidentales. Asi, de manera autorreflexiva, la pelicula resalta otras
formas expandidas de relacionarse con el mundo, que no estan
conectadas inicialmente con la visualidad. Lo que se revela en los
actos de sanacién acuatica es una reinterpretacién multisensorial
de las interrelaciones entre humanos y no humanos, guiada por la
accion del agua. Esta reinterpretacion tiende a subvertir el modo
separatista de la mirada extractiva.

El analisis filmico se contextualizara con otros dos ejemplos de
modos alternativos de ver en lo que respecta a las perspectivas es-
téticas sobre el extractivismo. Pero antes de abordar estas negocia-
ciones estéticas de las fuerzas extractivistas, conviene ofrecer un
breve panorama general de las actividades extractivistas en Améri-
ca Latina y, especialmente, en Brasil en el siglo XXI.
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Mapeando las légicas extractivistas en América Latina

Como afirma Alberto Acosta, el extractivismo es una forma de acu-
mulacién que comenzo a establecerse a gran escala con la conquis-
tay colonizacién de América, Africa y Asia. En ese momento, la eco-
nomia mundial comenzé a estructurarse de acuerdo con el sistema
capitalista. Acosta sugiere aplicar el término “extractivismo”

a aquellas actividades que remueven grandes volimenes de recur-
sos naturales que no son procesados (o que lo son limitadamente),
sobre todo para la exportacion. El extractivismo no se limita a los
minerales o al petrdleo. Hay también extractivismo agrario, fores-
tal e inclusive pesquero. (Acosta, 2011)

Ademas, Astrid Ulloa sefala que, al fragmentar la naturaleza, las
actividades extractivistas generan valor, financiarizacion y mer-
cantilizacion de la misma (Ulloa, 2014, p. 427). En este sentido, el ex-
tractivismo ha sido un elemento constante en las economias mun-
diales, incluyendo contextos sociales y politicos no solo en el Norte
Global, sino también en el Sur Global (Acosta, 2011)3.

A continuacién, nos centraremos especialmente en el extrac-
tivismo mineral en América Latina, una actividad de explotacién
ambiental y cultural intrinsecamente ligada, como veremos, a
cuestiones hidricas. Gobel y Ulloa afirman que, en lo que respecta a
los minerales, se ha producido una creciente actividad extractivis-
ta a principios del siglo XXI:

3 Tal como destacan Rodriguez Garavito y Baquero Diaz, los gobiernos latinoame-
ricanos en el pasado y el presente han facilitado las politicas extractivistas: “Al igual
que en otras épocas, la politica econémica de los paises latinoamericanos se volcé
hacia el extractivismo. A pesar de sus diferencias, los gobiernos de derecha y de
izquierda siguieron un guion muy similar en asuntos econémicos: promovieron de-
cididamente las industrias extractivas, apostaron su suerte a la de los precios de las
materias primas y se enfrentaron a los movimientos ambientalistas e indigenas”
(Rodriguez Garavito y Baquero Diaz, 2020, p. 31).
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La creciente demanda global de materias primas ha desencadena-
do en América Latina —a principios del siglo XXI— un verdadero
boom extractivista. En muchos paises ha aumentado la importancia
dela mineria para las economias nacionales y, a partir de las expor-
taciones de minerales, también se han incrementado los ingresos
del Estado. (Gobel y Ulloa, 2014, p. 15)

Ademas, las autoras destacan que la extraccién de recursos del sub-
suelo requiere insumos ambientales (agua, tierra) y tiene impactos
irreversibles, con costos y riesgos para la poblaciéon local, tanto
ahora como en el futuro (Gobel y Ulloa, 2014, p. 16).

En las palabras de Acosta resuena el efecto profundamente des-

tructivo del extractivismo mineral:

Este gigantismo provoca la generacién de impactos ambientales
enormes. Los efectos nocivos no solo afloran en la fase de explora-
cion y explotacién, cuando se abren gigantescos hoyos en la Madre
Tierra o cuando se usan quimicos téxicos para procesar los minera-
les extraidos, sino también en la movilizacién del material extraido
que afecta grandes extensiones de territorio. (Acosta, 2011)

Ademas, Acosta especifica las consecuencias negativas en materia
hidrolégica:
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Los desechos mineros, al ser acumulados durante muchos afios,
pueden derramarse y contaminar el medio ambiente, particular-
mente con metales pesados o drenaje acido de roca. Este ultimo fe-
noémeno, que puede darse por decenas y decenas de afos, ocurre
cuando las aguas de lluvia, o atin el aire, entran en contacto con las
rocas que han sido desplazadas desde el subsuelo hacia la superfi-
cie y acumuladas en las escombreras, en el crater o en los diques de
desechos de la mina. Generalmente existe un alto riesgo de que se
produzca una oxidacién de minerales sulfurados por la lluvia o el
aire himedo, que terminan por provocar una acidificacién inusual
de las aguas que corren sobre estas rocas. [..] Este tipo de contami-
nacion es particularmente devastadora para el agua. En numero-
sas ocasiones, el agua termina por ser inutilizable para el consumo
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humano y para la agricultura. La contaminacién de las fuentes de
agua provoca ademas un conjunto de impactos en términos de sa-
lud publica, como enfermedades degenerativas o de la piel, entre
otras. (Acosta, 2011)

La situacion descrita por Acosta puede enmarcarse como “extracti-
vismo hidrico”, un concepto desarrollado por Vanessa Campolina
y Rebello Horta (2021). Ambos autores se refieren al caso brasilefio
y se centran en las consecuencias del extractivismo mineral en el
“quadrildtero ferrifero” [cuadrilatero férrico] en el estado de Minas
Gerais, una region rica en minerales y agua (Campolina y Horta,
2021, p. 107). Asi, se despliegan los conflictos y crisis hidricas emer-
gentes, como la sobreexplotacién y la contaminacién®.

En este contexto, los autores se refieren especialmente a tres in-
cidentes que ocurrieron entre 2014 y 2019: en 2014, la rotura de una
represa de una empresa minera en Itabirito causé la muerte de tres
personas (trabajadores de la empresa), asi como la interrupcién del
suministro de agua a parte de la poblacién y graves dafios ambien-
tales a la cuenca del rio Das Velhas (Campolina y Horta, 2021, p.
108).

En 2015, en Mariana, Minas Gerais, otra ruptura provocé el ma-
yor desastre ambiental del pais porla rotura de una represa, destru-
yendo la cuenca del rio Doce hasta que llegé al mar territorial. Ade-
mas de la pérdida irreparable de 19 vidas y la destruccién total de
la aldea de Bento Rodrigues, el lodo alcanzé varios cursos de agua
y desembocé en el océano Atlantico, causando contaminacion del

* Campolina y Horta sefialan que las comunidades de Mariana, Itabirito y Bruma-
dinho se encuentran entre los municipios con mayor caudal de extraccién (Campo-
lina y Horta, 2021, p. 35). Este caudal alcanza hasta el 53% del total de agua en Minas
Gerais (Campolina y Horta, 2021, p. 118). Asimismo, en relacién con otros posibles
conflictos hidricos en el contexto brasilefio, mencionan el riesgo de privatizacién,
que no solo afecta a los servicios, sino también al recurso en si. El acuifero Guarani,
uno de los mayores manantiales de agua dulce del mundo, también se encuentra
bajo la constante amenaza de privatizacion, y los principales actores son empresas
transnacionales que dominan el mercado hidrico brasilefio (Campolina y Horta,
2021, p. 96).
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agua, mortalidad animal, interrupcién del suministro y distribu-
cién de agua, desplazamiento de personas, entre otros danos. Tam-
bién afectd las tierras del pueblo indigena Krenak, que utilizaba el
rio Doce para la pesca, el bano y los rituales sagrados (Campolina
y Horta, 2021, pp. 108-109). Es este caso de extractivismo hidrico el
que se representa en el documental de Mariana Fagundes.

Finalmente, en 2019, otra represa de contencién de la misma
empresa responsable de la anterior se rompi6 en la ciudad de Bru-
madinho, causando el mayor niimero de muertos hasta entonces:
259 (en su mayoria trabajadores de la empresa), once desapareci-
dos y cientos de desplazados (cifras de enero de 2020), ademas del
dafio ambiental irreparable, principalmente en la cuenca del rio
Paraopeba. Los pueblos indigenas Pataxé Ha Ha Hae y Pataxé de la
aldea Nad Xoha, que dependen de la cuenca del rio Paraopeba para
su sustento, también se vieron afectados. La recoleccién de agua
para el abastecimiento en este rio se interrumpi6, lo que provocé
escasez en la poblacién (Campolina y Horta, 2021, p. 109).

Resulta evidente que las actividades extractivistas suelen con-
centrarse en territorios indigenas. Esta correlacion, que no es ex-
clusiva de Brasil, ha provocado un aumento de los conflictos re-
lacionados con la explotaciéon del habitat indigena en las Gltimas
décadas (Rodriguez Garavito y Baquero Diaz, 2020, p. 29). Finalmen-
te, en palabras del lider indigena Davi Kopenawa Yanomami (1999),
queda claro que las actividades extractivistas no solo destruyen el
habitat y la cultura indigenas, sino que representan una forma de
sery de pensar profundamente incompatible con su cosmovision.

Podemos observar estas perspectivas antagénicas sobre los en-
redos entre el ser humano y la naturaleza en el breve texto “Des-
cobrindo os Brancos” [Descubriendo a los blancos] de Kopenawa
que desarrolla y denuncia el capitalismo occidental como fuente de
pensamiento y accién extractivista. De este modo, afirma:

Continuaram a destruir a floresta, dizendo-se: “Nos vamos nos tornar o
povo das mercadorias! Vamos fabricar muitas delas e dinheiro também!

180



Después del extractivismo

Assim, quando formos realmente muito numerosos, jamais seremos mi-
serdveis!”. Foi com esse pensamento que eles acabaram com sua floresta
e sujaram seus rios. Agora, s6 bebem dgua “embrulhada”, que precisam
comprar. A dgua de verdade, a que corre nos rios, ja ndo é boa para be-
ber. (Kopenawa, 1999, p. 20)°

En el mismo volumen, Ailton Krenak, lider del pueblo Krenak,
va en el mismo sentido de Kopenawa cuando, por su lado, indica
en su texto “O eterno retorno do encontro” [El eterno retorno del
encuentro]®

Parece que nos tinhamos muito mais progresso e muito mais desenvol-
vimento quando a gente podia beber na dgua de todo os rios daqui, que
podiamos respirar todos os ares daqui [...]. (Krenak, 1999, p. 30)’

En consecuencia, tanto Kopenawa como Krenak cuestionan y cri-
tican las nociones de crecimiento y acumulacién de bienes como
elementos centrales del capitalismo occidental impulsados por las
actividades extractivistas. En este sentido, en sus declaraciones
desarrollan lineas de pensamiento que en los estudios ambienta-
les criticos se han denominado “postextractivismo”. Para dar dos

> Traduccién: “Continuaron destruyendo el bosque, diciéndose a si mismos: Nos
convertiremos en el pueblo de las mercancias! jFabricaremos muchas y también di-
nero! Asi, cuando seamos verdaderamente numerosos, jnunca seremos miserables!’.
Con este pensamiento destruyeron su bosque y contaminaron sus rios. Ahora, solo
beben agua embotellada, que tienen que comprar. El agua natural, la que fluye por
los rios, ya no es potable”.

¢ Mas de veinte afios después, Krenak contintia esta perspectiva critica sobre el ex-
tractivismo hidrico cuando se pregunta en su libro Ideias para adiar o fim do mundo
[Ideas para posponer el fin del mundo]: “Como reconhecer um lugar de contato entre
esses mundos, que tém tanta origem comum, mas que se descolaram a ponto de termos
hoje, num extremo, gente que precisa viver de um rio e, no outro, gente que consome rios
como um recurso?” (2020b, p. 51) [‘:Cémo podemos reconocer un punto de contacto
entre estos mundos, que comparten tantos origenes comunes, pero que han divergi-
do hasta el punto de que hoy tenemos, en un extremo, personas que necesitan vivir
de un rio y, en el otro, personas que consumen los rios como recurso?”].

7 Traduccién: “Parece que habiamos tenido mucho mas progreso y desarrollo cuan-
do podiamos beber el agua de todos los rios de aqui, cuando podiamos respirar to-
dos los aires de aqui [...]”.
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breves ejemplos, volvemos a Ulloa y Acosta: Ulloa enumera los ele-
mentos para repensar la dindmica econémica global-local del capi-
talismo y el Estado, asi como los principios filoséficos de la relacion
de los pueblos indigenas con el medio ambiente como cuestiones
clave en esta tarea (Ulloa, 2014, pp. 451-452). Acosta, asimismo, su-
braya la necesidad de construir economias sostenibles, es decir,
diversificadas en productos y mercados, con capacidad para gene-
rar empleo de calidad, equitativo y respetuoso de las culturas y la
naturaleza. En este sentido, destaca el concepto de “buen vivir”/
Sumak kawsay en el mundo andino que sintetiza una oportunidad
para construir otra sociedad basada en la coexistencia de los seres
humanos, en diversidad y armonia con la naturaleza. Ademas, se
fundamenta en el reconocimiento de los diversos valores cultura-
les existentes en el mundo (Acosta, 2011). Ulloa y Acosta despliegan
asinociones de reconexion y correlacion simétricas en sus visiones
postextractivistas. Esta perspectiva de un entrelazamiento equita-
tivo renovado y fortalecido entre los seres humanos y la naturaleza
también se encuentra en el centro de las siguientes aproximacio-
nes estéticas al extractivismo.

Aproximaciones estéticas al extractivismo: ver desde abajo,
ver desde arriba

Tanto la académica chileno-estadounidense Macarena Go-
mez-Barris como el artista visual brasilefio Denilson Baniwa en-
sayan formas de una visiéon expandida al tiempo que reflexionan
sobre el extractivismo. De este modo, examinaremos como inducen
modos de percepciéon multisensorial y pensamiento encarnado que
desafian la mirada extractivista. Esta aproximacién prefigurativa
nos llevara luego a reflexionar sobre la pelicula de Fagundes.

En el prefacio de La zona extractiva (2017), titulado “Bajo la super-
ficie”, Gbmez-Barris parte de la obra artistica de la pintora paisajis-
ta estadounidense May Stevens y, sobre todo, del cineasta mapuche
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Francisco Huichaqueo. Desarrolla una percepcioén visual cambian-
te que, desde una perspectiva decolonial, busca “lo que yace bajo
la superficie del liquido” (2017, p. xiii). Resulta llamativo que estas
otras perspectivas y puntos de vista se originen especialmente en
relacién con entornos acuaticos.

Asi, Huichaqueo, segin Gémez-Barris, “plays with perception by
dipping his camera below the water’s surface, documenting the submer-
ged worlds of Southern Chile’s rivers” (2017, p. xiv)®. En muchos enfo-
ques de la hidrocritica se ha sefialado el potencial conceptual de
las perspectivas acuaticas para cuestionar los modos occidentales
dominantes de percepcién visual, que equiparan ver y saber. Por
ejemplo, Blackmore y Gémez, en su conceptualizacién de una “eco-
logia liquida”, subrayan que el agua

as a material substance [...] varies in viscosities, intensities and densities,
which defy purely ocularcentric paradigms of knowledge. The naked eye
cannot grasp contamination held in suspension, nor can it filter visua-
Ily the opacity of dense sediments; hence such inquiries demand the ac-
tivation of other senses and modes of knowing. (Blackmore y Gémez,
2020, p. 2)°

Por lo tanto, al centrarse en “puntos de vista sumergidos” (2017, p.
xv), Gomez-Barris no solo adopta literalmente otras perspectivas,
es decir, acuaticas, sino que cuestiona el modo utilitario y capita-
lista de percibir la naturaleza como bienes para ser apropiados, ex-
plorados y vendidos. Ademas, esta “mirada bajo el mundo visible
de la zona extractiva” (2017, p. xv) abre a otras experiencias senso-
riales, especialmente a la dimensién haptica. En consecuencia, la
camara subacuatica de Huichaqueo explora la opacidad del agua

8 Traduccién: “Juega con la percepcién al sumergir su camara bajo la superficie del
agua, documentando los mundos sumergidos de los rios del sur de Chile”.

° Traduccién: “..como sustancia material [...] varia en viscosidades, intensidades y
densidades, lo que desafia los paradigmas de conocimiento puramente ocularcén-
tricos. El ojo humano no puede captar la contaminacion en suspensién, ni puede
filtrar visualmente la opacidad de los sedimentos densos; por lo tanto, tales indaga-
ciones exigen la activacién de otros sentidos y modos de conocimiento”.
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haciendo visibles “burbujas de aire, trozos de madera y el musgo
verde parduzco del lecho del rio” (2017, p. xiv). Es esta sintonia con
la materialidad del agua y las plantas lo que permite una forma
multisensorial de ver, asi como nuevos entrelazamientos entre lo
humano y lo no humano. De este modo, el prélogo prefigura las
formas de conocimiento encarnado a las que Gémez-Barris apunta
con su libro®.

Finalmente, queda claro que la modificacién de las perspectivas,
tanto en sentido fisico como metafdrico, es también resultado de
cambiar la escala de lo que se enfoca: en el caso de la camara de
Huichaqueo, como sefiala Gémez-Barris, las tomas se sitian en un
nivel menor: “[...] su camara ve el planeta liquido en microforma”
(2017, p. xiv). Esta perspectiva cambiara con las fotografias manipu-
ladas de Denilson Baniwa.

En lugar de microperspectivas sumergidas, la conocida “Natu-
reza morta I” [Naturaleza muerta I] de Baniwa adopta un punto de
vista aéreo, e incluso satelital, enfocando el planeta en macrofor-
ma. Baniwa se identifica como artista indigena dedicado —como
él mismo afirma— a la traduccién entre el mundo Baniwa y no Ba-
niwa (Baniwa, 2023). Su obra “Natureza morta I” pertenece a la sec-
cién de arte digital; la imagen es parte de una serie de tres montajes
fotograficos, donde los nimeros II y III muestran respectivamente
un puma y un loro™.

Baniwa denomina a estas piezas infogravura [infograbado]; to-
das estan dispuestas sobre fotografias satelitales (Braz y Cosendey,
2021). Evidentemente, los espacios en blanco, que indican areas
de desmonte, estan manipulados digitalmente, adoptando aqui la

10 En este sentido, Gomez-Barris afirma: “Estos esfuerzos artisticos tangibles para
cambiar nuestra forma de ver, especificamente al lidiar con la espesa opacidad de lo
que yace bajo la superficie del agua, han sido esenciales para la elaboracién de este
libro y su metodologia decolonial” (G6mez-Barris, 2017, p. xiv).

1 Tas tres obras de la serie se pueden observar aqui: https://www.behance.net/ga-
llery/76659185/Natureza-Morta
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forma de un pajé, un lider ritual, que realiza una danza con la ma-
raca en la mano izquierda y lleva un cocar [adorno sagrado] en el
cabello.

Al transformar los espacios en blanco originales y darles una
forma determinada que habla por si misma, Baniwa afiade otra
dimensién a la visualizacién de la devastacion ambiental: su obra
establece claramente una conexion entre la extraccion de recursos
naturales y la destruccién del habitat, la vida, la cultura y la memo-
ria indigenas. En relacién a su trabajo, afirma:

[..] a vista drea das manchas do desmatamento eu manipulei para re-
presentar a forma de corpos ameagados, como a de um corpo indigena.
A marcagdo da auséncia aufere aqui um sentido duplo e dindmico: a
ameaga aos modos de existir indigenas liga-se a biodiversidade em/com
que co-habitam. [..] A visdo extrativa é a visdo de uma “natureza mor-
ta”. (Baniwa, 2023)"

En este punto, el titulo de la obra también es descriptivo en un sen-
tido denunciatorio: al ser etiquetado subversivamente como parte
de un género iconico del arte occidental establecido en el siglo XVII
en los Paises Bajos (la naturaleza muerta), alude a contextos de co-
lonizacién, al mismo tiempo que questiona y resignifica el sentido
original de vanidad. Es la vista aérea del bosque devastado la que
introduce una forma de contravisualidad. Desde esta perspectiva,
el capitalismo extractivista se presenta como una fuerza destructi-
va que impide la estrecha conexién entre la vida humana y no hu-
mana en la que se basa la cosmovision indigena. Baniwa se refiere
a esto como el “[..] apagamento de um modo de vivir imerso na terra”
[El borramiento de un modo de vida “inmerso” en la tierra] (Bani-
wa, 2023). Esta nocién de inmersion, sin embargo, esta en el centro

2 Traduccion: “[..] Manipulé la vista aérea de las zonas deforestadas para represen-
tar la forma de cuerpos amenazados, como el de un cuerpo indigena. La marca dela
ausencia aqui confiere un doble y dinamico significado: la amenaza a las formas de
existencia indigenas est4 vinculada a la biodiversidad en/con la que cohabitan. [..]

9

La vision extractiva es la visiéon de una ‘naturaleza muerta”.
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de la imagen, con el pajé tumbado (o de pie) en medio de la selva
tropical, convirtiéndose en una huella de la devastacién humanay
no humana, asi como en un simbolo de resistencia encarnada. “Por
outras palavras”, afirma Baniwa, “a vista aérea € prova de um regresso
d pele da terra onde se inscrevem os tracos do apagamento™ (Baniwa,
2023). Por lo tanto, solo desde arriba, socavando la escala y la pers-
pectiva de la naturaleza muerta original, se pueden experimentar
sensorialmente las heridas extractivistas y se puede lograr una re-
conexién e inmersion con la naturaleza.

Aunque tienen sus raices en diferentes puntos de partida y con-
textos culturales, ambas perspectivas, la de Gémez-Barris y la de
Baniwa, prestan atencién al entrelazamiento fisico y la insepara-
bilidad entre lo humano y lo no humano; es esta cercania corporal,
ya sea en términos de tacto o de inmersion, la que se espera que
induzca modos ampliados de visiéon y pensamiento encarnados, re-
modelando la visién reduccionista de la division entre naturalezay
cultura en la perspectiva occidental.

Estética material de la curacion acuatica: A cura do rio (2018)
de Mariana Fagundes

Como se mencioné anteriormente, en 2015 se introdujo una enor-
me cantidad delodo téxico en el rio Doce/“Watu”, cuando se rompi6
la represa minera en Mariana, Minas Gerais. Los efectos negativos
de estos rastros extractivistas se pueden observar hasta el dia de
hoy: entre otras consecuencias, el pueblo Krenak tuvo que mudarse
de su lugar cerca del rio. Ante esta situacién, el documental A cura
do rio trata sobre un ritual de curacién para el rio “Watu” realizado
por el pueblo Krenak. En la segunda mitad de la pelicula, que tiene
una duracién total de 25 minutos, Ailton Krenak contextualiza los

B Traduccién: “En otras palabras, la vista aérea es prueba de un regreso a la super-
ficie terrestre, donde estan inscritas las huellas del borramiento”.
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actos de sanacién y subraya la nocion extensa y reciproca de cura-
cién, cuando dice: “Vamos imaginar uma cura para os outros corpos
além dos nossos, e isso vai ser cura também para mim e para vocé™
[19:31]. En esta perspectiva de recuperacion de relaciones humanas/
no humanas igualitarias, las declaraciones de Krenak y la pelicula
misma conectan con los puntos de vista de Gomez-Barris y Baniwa.
Volveremos a las explicaciones de Ailton Krenak y su relaciéon con
el documental, pero por ahora, concentrandonos en tres secuen-
cias seleccionadas, nos centraremos mas especificamente en las
estrategias filmicas para escenificar actos de sanaciéon acuatica.
Asi, nos preguntamos: ;Coémo elimina la pelicula las nociones de
distancia, asimetria y alienacién entre lo humano y lo no humano,
restableciendo perspectivas multisensoriales y corporales?

Establecer la reconexion entre la piel y el agua

La toma inicial de la pelicula, acompafiada por el sonido de paja-
ros fuera de pantalla, aparece como un primer plano extremo. Solo
después de unos segundos el espectador reconoce que la superficie
que esta siendo “pintada” con gotas de agua es piel humana (véase
la Figura 1). Asi, los primeros planos [0:34-1:57] son cruciales para
establecer un enfoque filmico en la materialidad y la textura, lo que
implica un modo de vision haptica. El efecto de esta eleccion estéti-
ca es una “visualidad haptica” (Marks, 2000, p. 162). Segin Marks,
en este tipo de visualidad, “the eyes themselves function like organs of
touch” (Marks, 2000, p. 162)®. De esta manera, desde el principio el
documental plantea una multiplicacién de la percepcion sensorial.

% Traduccién: “Imaginemos una cura para otros cuerpos ademas del nuestro, y esa
cura también sera para miy para ti”.
5 Traduccién: “Los ojos mismos funcionan como érganos del tacto”.
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Figura 1. Toma inicial que muestra gotas de agua sobre la piel humana [0:41]

Fuente: Fagundes, 2018.

En cuanto a la puesta en escena de conexiones mas intimas e igua-
litarias entre el ser humano y el agua, resulta llamativo que los si-
guientes planos, provocados por el primer plano del ojo del hombre
[1:34], se centren en una superficie de agua con leves olas. Aqui, ade-
mas de la coincidencia casi literal de ver y tocar, se establece una
continuidad textural y cromatica que materializa la idea de la piel
dela tierra. En las secuencias siguientes, podemos observar una in-
tensificacion de estos contactos entre el agua y el ser humano.

Inducir sumersion e inmersion

En esta parte del documental [4:21-6:00], se introducen escenas de
inmersion a través de un enfoque directo en el rostro del hombre
y con la camara situada justo en la superficie del agua [4:23]. De
esta manera, se correlacionan las perspectivas humana y acuatica.
En las escenas siguientes, una perspectiva subacuatica muestra la
opacidad del entorno, asi como los peces y las plantas que se mue-
ven en él, ambiente que recuerda la estética filmica de Francisco
Huichaqueo, a la que se refiere Gémez-Barris [4:47]. Acompanado
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de sordos sonidos subacuaticos, se escucha una voz humana que
grita y habla con los ancestros, preguntandoles sobre la expulsién
colonial en la lengua del pueblo Krenak, que se traduce al portu-
gués y al inglés en los subtitulos [5:02]. Como en “Natureza morta I”
de Baniwa, la expulsién de la poblacién indigena y la destruccién
de la naturaleza se presentan aqui como actos paralelos e interre-
lacionados. Ademas, resulta llamativo que esta sea casi la Unica
secuencia del documental que utiliza sonido humano. En general,
la acustica se basa en sonidos ambientales, como el viento entre
las hojas, y se centra especialmente en paisajes sonoros acuaticos,
como chapoteos, flujos y silbidos.

Al mismo tiempo, parece crucial que sea la reconexiéon con el
agua la que module el contacto con los ancestros. En este sentido,
la perspectiva sumergida permite no solo un punto de vista acua-
tico, sino también la experiencia de nociones del tiempo profundo:
al preservar la memoria de dos incidentes devastadores, el agua se
convierte entonces en testigo en un doble sentido; porta sustancias
téxicas como huellas del extractivismo, asi como dolorosos movi-
mientos de expulsion territorial. El gesto de reconexién entre el
aguay los seres humanos se plantea aqui como un retorno al pasado
para sanar, en el futuro, la herida extractivista y la herida colonial.

En resumen, estas secuencias refuerzan la agencia acuatica, no
solo por la puesta en escena de nociones de tiempo acuatico, sino
también por la omnipresente perspectiva del agua: la cAmara se ve
involucrada por el agua; ademas, el agua adopta una funcién na-
rrativa, incluso dialégica, al ser testigo de la destruccién y trans-
mitir la voz que clama por el destino de los ancestros. Solo cuan-
do el cuerpo humano se sumerge se puede establecer este tipo de
conexién transtemporal con el agua, donde los peces y las plantas
aparecen como interlocutores no humanos.

Mas adelante, el enredo entre el agua y el ser humano se tras-
lada al centro cuando las siguientes tomas muestran imagenes de
inmersion acuatica con el pajé tendido en la superficie del agua
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(véase la Figura 2). Su posicién y la forma extensa del contacto
cuerpo-agua recuerdan al pajé en “Natureza morta I” de Baniwa.
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Figura 2. El “pajé” flotando sobre la superficie del agua [5:39]

Fuente: Fagundes, 2018.

El desvanecimiento, con la figura humana desapareciendo lenta-
mente, denota la “conversién en agua” del hombre a nivel simbd6li-
co [5:56]. Esta impresion se moldea por el sonido de la respiracion
humana que contintia cuando el pajé ya “desaparecié” y la camara
solo enfoca la superficie del agua. Asi, con su fuerza absorbente,
el elemento acuatico declara, una vez mas, un poder agente en su
materialidad. El rio “Watu” se concibe entonces como un medio de
encarnacion que posibilita nociones alternativas de relacién con
la naturaleza, contribuyendo a la estética postantropocéntrica de
la pelicula. Ademas, el proceso de encarnacién se conecta con la
toma inicial del documental, donde convergen el cuerpo de agua 'y
el cuerpo humano.

Abrir la evasion

Las secuencias de evasién [10:10-12:10] trascienden las secuencias
descritas anteriormente de multiples maneras. Al escenificar el
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estado de trance como elemento central del ritual de sanacién,
superan las nociones temporales y espaciales convencionales me-
diante la variacion de la velocidad de obturacién de la camara y el
uso de contrastes de luz y oscuridad, asi como de reflejos de som-
bras (véase la Figura 3).

Resulta llamativo que, ademas de las modificaciones del tiempo
y el espacio, que se transmiten principalmente a nivel visual, se ob-
serven cambios notables en la estética actstica. Asi, escuchamos el
sonido ritmico del cocar y las gotas de agua que caen producen un
eco que contribuye a la alienacion del espacio y el tiempo [11:06]. La
multiplicacién de los sentidos introducida previamente se traslada
ahora a un nivel mas abstracto: el pajé experimenta una duplica-
cién y ambas figuras se sitian en un espacio-tiempo intermedio
con sensaciones distantes. Por lo tanto, el proceso de sanacién en
estas secuencias se escenifica no solo como una reunién entre lo
humano y lo no humano, sino también como una reconexién entre
la dimensién material y la espiritual del agua en la cosmovisiéon
indigena. En consecuencia, mediante estas Gltimas secuencias de
evasion, las puertas al mundo no humano se abren atn mas.

Figura 3. Estado de trance [12:30]

Fuente: Fagundes, 2018.
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En el minuto 15:53, se desarrolla la contextualizacién del ritual de
Ailton Krenak. Ahora, Krenak es la Gnica persona que vemos en
pantalla; habla con voz tranquila y sus palabras en portugués estan
subtituladas en inglés. Se dirige directamente al espectador, utili-
zando una retoérica inclusiva durante su comentario. Es llamativo
que, en sus explicaciones, Krenak repita la idea de un proceso de
sanacion extenso y mutuo entre lo humano y lo no humano. Asi,
afirma: “‘A cura do rio’ foi um gesto de estender o desejo de cura aos seres
ndo humanos” [17:57]. Y continta: “[..] pensar que estamos todos que-
rendo uma cura” [20:16]. Por Gltimo: “O rio pode receber e dar a cura
[..] e ele me pode dar e dar a vocé o mesmo bem-estar, a mesma cura”
[22:07]%.

Aqui, Ailton Krenak establece una fuerte conexién con su li-
bro Futuro ancestral (2022), donde también parte de una conexién
transcorporal entre el ser humano y los cuerpos de agua que se en-
cuentran en el centro de un posible proceso de sanacion. Asi, en el
primer capitulo, “Saudacgdes aos rios” [Salutaciones a los rios], na-
rra sobre su vida cerca del rio “Watu”. Se refiere a la experiencia de
vivir, sentir y pensar con el agua y describe, especialmente, como la
cercania fisica al rio crea una experiencia de inmersion. Dice:

Nos sentimos tdo profundamente imersos nesses seres que nos permi-
timos sair de nossos corpos, desse mesmice da antropomorfia, e experi-
mentar outras formas de existir. Por exemplo, ser dgua e viver essa in-
crivel poténcia que ela tem de tomar diferentes caminhos. (2022, p. 14)"

16 Traduccién: “A cura do rio’ fue un gesto de extender el deseo de sanacién a los
seres no humanos. [..] pensar que todos anhelamos una cura. [...] El rio puede recibir
y dar cura [...], y puede darme a mi y a ti el mismo bienestar, la misma sanacién”.

7 Traduccién: “Nos sentimos tan profundamente inmersos en estos seres que nos
permitimos salir de nuestros cuerpos, de esta monotonia del antropomorfismo, y
experimentar otras formas de existir. Por ejemplo, ser agua y experimentar ese in-
creible poder que tiene para tomar diferentes caminos”.
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En la perspectiva de Krenak, el agua no es solo un interlocutor y
una fuerza envolvente, sino que se convierte en un modo de ser®,
Este “convertirse en agua o ser agua” seria un modo de ser que pue-
de sanar a la humanidad y al mundo colapsado, en referencia a la
nociéon amplia de cura mencionada antes”. En definitiva, Krenak
habla aqui de un proceso de transfiguraciéon que media la (re)co-
nexion del cuerpo humano y el agua como uno solo, refiriéndose
implicitamente al acto de trance en la pelicula y también a las mul-
tiples escenas de encarnacién acuatica.

Ademas, es crucial senalar que Futuro ancestral no es el Gnico
texto que contiene referencias a la intoxicacién del rio “Watu”. De
esta manera, también en otros textos y discursos Krenak vincula
este acto de crimen ambiental claramente con una légica extracti-
vista representada por la disrupcién y la alienacién entre los seres
humanos y su entorno (Krenak, 2020b, p. 49)°.

8 En el capitulo mencionado de Futuro ancestral podemos observar un fuerte enfo-
que en los sonidos del agua y la comunicacién humano-agua. Asi, Krenak se refiere
a un “exercicio de escuta” [ejercicio de escucha] (Krenak, 2022, p. 14) y describe la
cercana conexién entre el ser humano y el agua como un efecto directo de ello: “A
noite, suas dguas correm velozes e rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e forma
corredeiras que fazem miisica e, nessa hora, a pedra e a dgua nos implicam de maneira
tdo maravilhosa que nos permitem conjugar o nds: nés-rio, nés-montanhas, nds-terra”
(Krenak, 2022, p. 14) [“Por la noche, sus aguas corren rapidas y murmurantes, su
susurro desciende sobre las piedras y forma rapidos que hacen musica, y a esa hora,
la piedra y el agua nos involucran de una manera tan maravillosa que nos permiten
conjugar el ‘nosotros”: nosotros-rio, nosotros-montaras, nosotros-tierra”].

19 Como destacan Miiller y Knobloch, el concepto de colapso (y la consiguiente nece-
sidad de una solucién) opera implicitamente con la figura del limite y, por lo tanto,
desarrolla una visién critica de la modernidad (Miiller y Knobloch, 2024, p. 17). En
este sentido, la reduccion del ser humano al agua, a la que se refiere Krenak, puede
interpretarse también como una sugerencia de oposicion al exceso occidental.

20 Asi, con una retérica drastica, en el capitulo “N&o se come dinheiro” [El dinero no
se come)] de su libro A vida ndo é util [La vida no es util], habla de “esse rio cauteriza-
do pela lama da mineragdo” [este rio cauterizado por el lodo de la mineria] (Krenak,
2020a, p. 28) y de “uma sondagem tdo invasiva da Terra que jd a dilagerou” [un sondeo
tan invasivo de la Tierra que ya la ha destrozado] (Krenak, 20204, p. 28). En Um rio,
um pdssaro [Un rio, un pajaro] denuncia muy claramente: “A exploragdo destroi a base
de vida dos indios, que, sem ter para onde ir, sio engolidos pela sociedade de brancos,
na sua classe mais baixa e empobrecida” [La explotacién destruye el sustento de los
indigenas, dejandolos sin salida, absorbidos por la sociedad de los blancos, en su
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En relacién con el ritual de sanacién en A cura do rio, es de es-
pecial interés lo que Krenak menciona en el libro Lugares de origem
(Krenak y Campos, 2021) que contiene conversaciones con Yussef
Campos. Aqui, Krenak explica de forma mas explicita la conexién
cultural y ritual intrinseca con el rio “Watu”, revelando que esta
correlacion implica una interaccién agua-ser humano que difiere
crucialmente de las actividades extractivistas:

Vai completar quatro anos que um rio, uma bacia hidrografica do Bra-
sil, foi cauterizado pela lama quimica da mineragdo que, os jornais di-
ziam, matou o Rio Doce. A lama da mineragdo matou o Rio Doce. Eu
pertengo a uma familia, Krenak, que vive na margem esquerda daquele
rio. No mapa é o Rio Doce, mas na nossa subjetividade ele é o0 nosso avo.
E o nome dele ¢ Watu . Nos cantamos para o Watu , nds enfiamos nos-
sas criangas dentro dele para vacinar as criangas. Conversamos com
ele, sonhamos com ele e ele nos manda sonhos de presente [...]. Quando
a lama passou devastando a calha do rio inteiro numa extensédo de 600
quilometros [..] a nossa vida foi abalada. (2021, pp. 51-52)%

clase mas baja y empobrecida] (Krenak, 2023, p. 27). Este declaracion parece recor-
dar la denuncia de un texto anterior, publicado en 2017: “O povo krenak, que teve seu
territorio devastado pela fura dos colonos e desbravadores das florestas deste vale que foi
nomeado de rio Doce, e citado como Vale do Ao, numa franca declaragdo de desprezo pela
presenga deste caudaloso rio, cheio de vida e abunddncia que poderia suprir toda a necessi-
dade de alimento para seus ribeirinhos. Mas o ago — ou vil metal — encontrado nas suas
entranhas brilhou mais que suas dguas cristalinas aos olhos dos seus novos habitantes” [E1
pueblo krenak, cuyo territorio fue devastado por la furia de los colonos y buscadores
de metal de este valle, llamado Valle del Rio Doce y apodado “Valle del Acero”, en una
franca declaracién de desprecio por la presencia de este poderoso rio, rebosante de
vida y abundancia que podria abastecer todas las necesidades alimentarias de sus
riberefios. Pero el vil metal hallado en sus profundidades brillaba mas que sus aguas
cristalinas a los ojos de sus nuevos habitantes] (Krenak, 2017, p. 96).

2 Traduccién: “Pronto se cumpliran cuatro afios desde que un rio, una cuenca hi-
drografica en Brasil, fue arrasado por los lodos quimicos de la mineria que, segiin
los periédicos, mataron al Rio Doce. Los lodos mineros mataron al Rio Doce. Perte-
nezco a una familia, los Krenak, que vive en la margen izquierda de ese rio. En el
mapa es el Rio Doce, pero en nuestra subjetividad es nuestro abuelo. Y su nombre
es ‘Watu’. Le cantamos a ‘Watu’, ponemos a nuestros hijos en él para vacunarlos.
Hablamos con él, solamos con €l, y él nos envia suefios como regalos [..]. Cuando
los lodos arrasaron, devastando todo el cauce del rio a lo largo de 600 kilémetros |...]
nuestras vidas se vieron conmocionadas”.

194



Después del extractivismo

Continuando con el texto, llama la atencién como Krenak describe
el comportamiento de su pueblo tras la rotura de la presa:

Ficamos reféns do corpo do rio em estado de coma. Os brancos dizendo
que o rio estd morto, e nos dizemos que o rio estd em coma. Se o seu avd
estiver morto é uma coisa, mas se estiver em coma é diferente. Alguém
em coma pode viver de novo, alguém morto acabou. [..] vamos ficar ve-
lando “Watu” até ele voltar. (2021, pp. 52-53)*

Parece que el ritual de sanacién media entre esta guardia y la posi-
ble reconexion con el cuerpo de agua saludable.

Conclusiones

En definitiva, volviendo al documental, la estética material de A
cura do rio no solo escenifica la perspectiva krenak de “convertir-
se en rio” como parte del proceso de sanacion frente al extractivis-
mo, sino que también plasma la esperanza del pueblo Krenak de
que el rio “Watu” resucite. Ambos enfoques tematicos insertan una
confluencia especial de regimenes temporales que, reforzados por
nociones de trance y ritmos rituales, conforman una estética del
tiempo profundo, que permite moldear el agua simultineamente
como archivo de memoria y depésito de experiencias y sensaciones
para el futuro.

Ademas, como ejemplo crucial de ecocine que modifica los habi-
tos de visionado (Paskiewicz, 2021, p. 9), al prevalecer una perspecti-
va centrada en el agua, la pelicula promueve una percepcién encar-
nada y multisensorial, y formula respuestas criticas al paradigma
ocularcéntrico y a la mirada extractivista. Esta estética sensorial

2 Traduccién: “Somos rehenes del cuerpo del rio en estado de coma. Los blancos
dicen que el rio estd muerto, y nosotros decimos que estd en coma. Si tu abuelo esta
muerto, es una cosa, pero si esta en coma, es otra. Alguien en coma puede volver
a vivir, alguien que esta muerto esta acabado. [...] Velaremos por ‘Watu’ hasta que
regrese”.
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también esta en el nucleo de los “puntos de vista sumergidos” de
Gomez-Barris y de la visién aérea de la devastacion de Baniwa. To-
dos estos ejemplos amplian las nociones de percepcién visual al
enfrentarse a las relaciones unilaterales y asimétricas del extracti-
vismo y subvierten, por ello, la division sujeto/objeto y naturaleza/
cultura en su esencia. Al hacerlo, imaginan e ilustran formas alter-
nativas de convivencia entre lo humano y lo no humano?®.
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La vida es un remanso (remolino)

Cruzando sonidos, cuerpos y tiempos en el batuque
de Ponto Chique en el rio Sdo Francisco, Brasil

Pimilla Vilas Boas

Inundacién, destruccion y milagro

Era 1979. Las aguas del rio Sdo Francisco crecieron lentamente. Pri-
mero, cubrieron la entrada de la ciudad de Ponto Chique en Minas
Gerais, luego avanzaron por sus calles hasta convertir la ciudad en
una isla. Sin embargo, el riberefno y capitan de batuque, Olimpio
Goncalves?, decidié no marcharse. Nacido y criado a orillas del rio,
habia vivido varias inundaciones, incluida esta, la mayor de su
vida. Un dia, mientras las aguas subian, Olimpio subi6 a su canoa.
Los animales que lo rodeaban estaban desesperados por salvarse.
Serpientes atrapadas en los arboles saltaron a la canoa de Olimpio,
al igual que ratas y armadillos. Inesperadamente, las serpientes no
se comieron a las ratas ni a los armadillos, Olimpio no las sacé de

! Traduccién del inglés al espafiol: Santiago Basso.

2 Olimpio es un habitante de la ribera y un maestro del batuque. Naci6 en la comu-
nidad riberefia de Ponto Chique (en el norte de Minas Gerais, Brasil) en 1947 y ha
vivido en la region toda su vida.
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la canoa y juntos cruzaron el rio, salvando asi sus vidas. La inun-
dacién también formé una laguna milagrosa, conocida como la
“Madre de los Pobres”. Estaba repleto de peces que saltaban a las ca-
noas; sustentaba la supervivencia de los habitantes en tiempos de
escasez. En este relato del arca de Noé del sefior Olimpio, diversas
especies se unieron para afrontar el miedo colectivamente. El mito
de Noé explica la supervivencia, pero también la explicacion del
sefior Olimpio sobre como lidiar con el miedo. “No podemos sentir
miedo dos veces en la vida”, resumi6é Olimpio sobre el suceso. El
miedo uni6 a todos y fue capaz de generar nuevas relaciones entre
diferentes especies. Serpientes, ratas y Olimpio juntos se enfrenta-
ron a la ferocidad del rio.

Hoy en dia, el rio tiene represas, no hay peces y el agua esta con-
taminada. En este contexto, ;qué revelan las historias sobre el arca
de Noé o el milagro de la multiplicacién de los peces?

Fue un viaje que dur¢ siete dias, recalcé Olimpio en una de nues-
tras muchas conversaciones en la puerta de su casa. Olimpio, uno
de mis principales interlocutores, suele recordar este episodio y me
muestra con detalle hasta donde llegaron las aguas del rio. “Dios
cre6 el mundo en siete dias”, me vino a la mente. Mediante gestos,
palabras y sonidos, recrea otro espacio y otro tiempo: un rio que
una vez estuvo cerca y que se aleja de la comunidad con cada dia
que pasa. Cuando Olimpio narra, no intenta suprimir los dualis-
mos y las contradicciones. Su discurso revela estas multiples face-
tas; va y viene, afiadiendo nuevos significados cada vez que cuenta
la misma historia. Lo que presento aqui es una especie de montaje
con diversos elementos que he escuchado a lo largo de estos anos®
de vivir con la gente de los rios.

Fue también durante la inundacién de 1979 cuando Olimpio
consigui6 la piel de venado para fabricar su primer tambor, que

3 Tengo grabaciones de audio y video de entrevistas con Olimpio en las que relata
estas mismas historias en dos ocasiones: en 2017, asi como en 2021y 2023.
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todavia utiliza en el batuque. “La piel se rompe con mucha facilidad,
pero esta nunca se rompi6”, me comenté en una de esas ocasiones.

La historia que Olimpio relata constantemente en el presente
tiene el poder de reavivar imagenes latentes del pasado. Como un
gran narrador que navega por profundas capas de experiencia,
Olimpio evoca la inundacioén, la muerte y el miedo. Trae este relato
al momento contemporaneo, un tiempo en que el rio es poco pro-
fundo, estad contaminado y a punto de desaparecer. El hecho de que
no sea tan profundo como antafio ha desterrado a varias especies,
incluyendo seres encantados como el caboclo d’agua [espiritu del
agua] y la Mde d’dgua [ninfa del agual, que solo sobrevive en aguas
profundas.

¢Desapareceran los antiguos habitantes riberefos? ;:Se desvane-
cera el batuque? ;Desaparecera la laguna de la Madre de los Pobres?
¢Desaparecera el rio mismo? Al contar esta historia, Olimpio pare-
ce informarnos también sobre el estado emocional del momento.
Estas acciones simbdlicas, evocadas mediante la performance, el
gesto, la corporalidad o incluso los actos de habla (Austin, 1962),
son también las formas en que la gente riberefia ha encontrado
para comunicar lo inefable. La performance, segiin Bauman (1977,
1983, 1986), es un proceso emergente que se nutre de convenciones
heredadas, pero que aborda las preocupaciones actuales y tiene
el potencial de crear realidades sociales en lugar de simplemente
reflejarlas.

En este momento, se enfrentan a la vida, la muerte y todo lo que
hay entre ellas. Esto refleja cémo los habitantes riberefios del rio
Sao Francisco utilizan la musica, el cuerpo, los gestos y las historias
para interactuar con el mundo que los rodea, lo cual forma par-
te del proceso de negociacién de la identidad (véase Bauman, 1971,
entre otros). Las narrativas y los gestos de Olimpio conectan textos
e historias del pasado con un presente dramatico. El representa el
rio y, en el “como si” de la interpretacion, le da vida, encarnando a
alguien que también tiene una deuda con el rio.
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Asi, lanarrativa conserva su fuerza y, aun después de tanto tiem-
po, contintia desarrollandose, tejiendo vinculos con el presente. De
esta persistencia emana el poder de las inundaciones, que ofrecen
una variedad de materiales para la tradicién fluvial: narrativas,
mitologias, imaginacién, tambores, peces y otros elementos que
se reensamblan en el presente, al igual que el propio movimiento
del rio, que a veces deposita y a veces retira sus sedimentos. Estos
materiales son como granos de trigo que, tras permanecer herméti-
camente sellados durante miles de afios en las camaras de las pira-
mides, aiin conservan su fuerza generativa (Benjamin, 1985, p. 204).

Tras relatar los peligros y las muertes causadas por la inunda-
cién, Olimpio siempre hace hincapié en la fertilizacién de las tie-
rras. Es necesario dejar que el rio se coma la plantacién para que
esta ofrezca abundancia. Un ejemplo es la laguna Madre de los Po-
bres. Como su nombre indica, la laguna es considerada la madre de
todos porque aliment6 a la poblacion local en tiempos de escasez.
Actualmente, esta rodeada de fincas y los habitantes ya no pueden
acceder a ella, pero sigue alimentando a la poblacién con historias
sobre seres encantados que habitan la laguna, las milagrosas cap-
turas de peces y el batuque que tuvo lugar una noche en la laguna.

La vida también es del batuque?, pues fue durante esta inunda-
cién que Olimpio obtuvo la piel de venado para construir su primer
tambor y continuar esta tradicién heredada de sus ancestros. Es
una vida tan vibrante que la piel jamas se rasgé. Tambores que si-
guen resonando, risas, energia colectiva, celebraciones. En un mo-
mento en que los batuqueros se preguntan si el batuque llegara a su

4 El Batuque de Ponto Chique, ubicado en la region del Alto/Medio Sao Francisco,
al norte de Minas Gerais (Brasil), hace referencia a la cultura tradicional riberefia,
muy arraigada en las comunidades quilombolas del estado de Minas Gerais. El Ba-
tuque de Ponto Chique abarca una tradicién musical que se remonta a la época de la
esclavitud en Brasil. Los batuques —también conocidos como “lamberos”, “carnei-
ros” o “umbigadas”— eran el juego que utilizaban los esclavizados para comunicar
secretos, asuntos politicos y religiosos mediante un lenguaje codificado que escapa-
ba al entendimiento de los blancos.
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fin, Olimpio habla de su tambor que nunca se rompi6. El hilo de la
historia nunca se perdio6.

Para Benjamin (1985), es en el momento de la muerte cuando el
conocimiento y la sabiduria del narrador tienen el poder de expre-
sar su experiencia vivida. Para él, la autoridad del narrador emana
de la muerte. “Tomar posesién del curso de las cosas, por un lado,
y resignarse, por otro, a la desaparicion de estas con el poder de la
muerte” (p. 210).

Aqui tenemos otro tiempo que impregna el sonido y los cuerpos
del batuque. El sonido y la interpretacion del batuque son espirales
(Martins, 2021); el batuque sube y baja, se vacia y se llena, como un
rio. La memoria encarnada cobra sentido cuando se vive e inter-
preta en el presente, desde los cuerpos de quienes estan presentes.
Como me dicen los batuqueros: “Quieren que nos convirtamos en
simples recuerdos, pero estamos aqui, presentes, tocando los tam-
bores”. La memoria encarnada no es lineal; es una relacién entre el
pasado y el presente. Para Turner, la relacién entre el pasado y el
presente es una relaciéon musical. Aqui tenemos una relacién que
implica cruces entre el pasado y el presente, el cuerpo y la misica.

El Arca del Progreso

La narracién de Olimpio introduce una imagen que interrumpe
el curso natural de este relato mitolégico —o de uno que esta en
vias de convertirse en mito—:; squiénes quedarian fuera del Arca de
Noé? ;Podria la canoa de Olimpio ser una alternativa a la inmen-
sa arca del progreso que una vez inundé —y sigue inundando— el
pueblo? Olimpio trabajaba para Nova Era, una empresa ganadera
conocida en la region por haber dado refugio y alimento a los resi-
dentes durante la gran inundacién de 1979. También fue uno de los
responsables de rescatar al ganado que se estaba ahogando.

Ely sus compafieros lucharon por salvarlos utilizando una gran
barcaza proporcionada por Nova Era, propietaria de casi todas
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las tierras que rodeaban Ponto Chique. En su canoa, sin embargo,
Olimpio enfatiza las relaciones de intercambio con animales mas
pequenos —serpientes, ratas y armadillos— a los que llama “bi-
chos”. Mientras tanto, Nova Era, considerada por los habitantes del
rio como la empresa mas poderosa, se centré en salvar el ganado,
los animales grandes. “Si algo sucediera, vendrian a buscarme en
avién”, comenta Olimpio, destacando la magnitud de la produc-
cién ganadera en la region. Si bien el avién nunca llegé, Olimpio se
refugié con los animales pequenios en un pequeno trozo de tierra
que el rio no habia engullido.

Sibien el rio arrasé con todo en 1979, después un poderoso agri-
cultor local llamado Bebeco planté nuevas semillas y logré la ma-
yor cosecha de la historia. Se recuerda a Bebeco como un hombre
bueno y justo, que pagaba bien a sus trabajadores, incluso por los
dias que se perdieron a causa de la inundacién. Al escuchar estas
historias, me parece que el problema comenzé cuando acumulé
mucho dinero después de aquella inundacién. Los habitantes del
rio explican esta acumulacién como el resultado de un pacto con el
diablo, que finalmente lo llevé a él y a sus descendientes a la pobre-
za. “Ese hombre se hizo rico y murié mendigando”, me dicen.

Tal comportamiento, visto como una ruptura con la ética tradi-
cional de reciprocidad y redistribucion, es interpretado por la co-
munidad riberena como un “pacto con el diablo”. Michael Taussig
(2010 [1980]) sostiene que la transicion al capitalismo en las socie-
dades tradicionales suele estar marcada por un choque de sistemas
de valores. La creencia en un pacto con el diablo surge como una
forma de explicar la disonancia entre un antiguo orden basado en
el valor de uso y la reciprocidad, y un nuevo orden capitalista im-
pulsado por el beneficio y el valor de cambio. La acumulacién de
riqueza sin redistribucién —simbolizada por el tragico destino de
Bebeco— representa una ruptura del tejido social y la subversion
de los valores tradicionales. La historia de Bebeco se convierte en
un microcosmos de la experiencia riberefia mas amplia frente a
esta tormenta llamada progreso que inundé la region.
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La trayectoria de Bebeco refleja la transformacién mas amplia
descrita por Taussig, en la que la tierra y el rio —antes considera-
dos bienes comunales— se convierten en mercancias. Este cam-
bio, acompaiiado por la creciente presencia de la agroindustria,
introduce un sistema de explotacién y desigualdad que contrasta
marcadamente con la ética de la reciprocidad y el trabajo colecti-
vo que antes prevalecia. Presenciamos una transicién en el mundo
material, corporal y simbélico. En esta atmésfera embriagadora —
lo que Benjamin llamaria el narcético del progreso—, los pequerios
agricultores se vieron reemplazados por el ganado (Dawsey, 2023,
p. 18).

Para los habitantes del rio, ganar mas de lo necesario y no hacer
circular esa riqueza es una clara sefnal de un pacto con el diablo. El
rio consume los granos y luego ofrece abundancia para nutrir a la
comunidad, fomentando el comercio local, incluido el intercambio
de alimentos. A menudo he oido a los habitantes del rio recalcar
la abundancia de peces en aquella época: pescaban y los ofrecian
gratuitamente a otros o los intercambiaban por productos como el
café. Cuando Bebeco tradujo esta relacién en enormes cantidades
de dinero acumulado, el ciclo de reciprocidad se interrumpi6. El rio
perdié su inmensurabilidad y se convirtié en un objeto, algo que
controlar. “Las limosnas deben circular”, me dijo Olimpio en 2021,
enfatizando la idea de que el dinero debe moverse y nunca alma-
cenarse, es decir, nunca objetivarse. En la cosmo-percepcion de los
riberefios, el dinero, el rio, todas las cosas deben bailar, deben girar,
resistiendo cualquier nocién de inmovilizacién. A orillas del rio,
todo baila: las historias, los tambores, las canciones, el propio rio y
todos los demas seres, incluido el territorio.
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Lavida es un remanso: ir y venir

Figura 1. Cédigo QR de la pelicula A vida é um remanso’® [La vida es un
remanso] (2019), de Pamilla Vilas Boas

El ultimo golpe del tambor da inicio al primer golpe del siguiente
ritmo. Esta nocién de circularidad se evidencia en el ritmo percu-
sivo de diversas practicas afrobrasilefias. El ritmo de Dofia Maria
do Batuque, que escuchamos al comienzo de la pelicula, es descrito
por ella como redondeado. Los tambores en el batuque revelan la
idea de que todo final es un comienzo y viceversa, donde la circu-
laridad es el elemento central en la formacién de circulos, en las
relaciones musicales, en los cantos o en las danzas.

El batuque produce el efecto paradéjico de la misma cosa en
cambio constante. La musica se repite, generando trance y energi-
zacion. El trance provocado por la misica es capaz de involucrar a
los percusionistas y al publico en una experiencia que los conecta.

Es en estos momentos que ocurre la sanacién corporal, que el
pasado se hace presente en el circulo, que la mimesis de sus an-
cestros regresa en la corporalidad de los batuqueros. Repeticién y

> Nota del editor: A partir de aqui, el texto yuxtapondra fragmentos del video mar-
cados. El video completo se puede encontrar en el siguiente enlace de YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=fVvxqfHx]zE
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transformacién —ir y venir (un remanso)— no es solo una funcién
ritual, es también un elemento de toda una comunidad musical a lo
largo del rio Sdo Francisco. En esta region, a los batuques también
se les conoce como ovejas, “carneiros”, debido a un movimiento de
baile tipico que siempre culmina con el choque de hombros entre
dos bailarines.

Al comienzo de la pelicula, escuchamos a Dofia Maria do Batu-
que cantar sobre el ganado’. Asi como la inundacién representa
tanto la muerte como la vida, aqui tenemos una relacién compleja
con el ganado. El rio Sdo Francisco es conocido como el rio de los
corrales, y el avance del ganado fue responsable del acaparamiento
de tierras, la muerte y la violencia® desde el comienzo de la coloni-
zacién portuguesa en 1500 hasta hoy?. Olimpio me dijo una vez que
el mundo terminara en fuego y espinas. El fuego siendo el aumento

¢ En el documental A vida é um remanso que filmamos en 2017, registramos dife-
rentes batuques o grupos de carneiros de la regién: el Batuque de Ponto Chique, el
Carneiro de Bom Jardim da Prata, el Carneiro de Geraes Velho, el Batuque de Vila
Santos Reis y el Batuque de Buriti do Meio.

7 Segln datos del IBGE de 2022, en Ponto Chique, Minas Gerais, la poblacién del
municipio es de aproximadamente 3.747 habitantes. En cuanto a la ganaderia, el
municipio cuenta con alrededor de 22.000 cabezas de ganado. Esto equivale a apro-
ximadamente 5,87 cabezas de ganado por habitante.

8 La colonizacién del rio Sao Francisco provocé la devastacion de las poblaciones
indigenas locales; se estima que mas del 90% de los indigenas murieron a causa de
enfermedades, guerras y trabajos forzados (Almeida, 2004). Para el siglo XVIII, la
region se habia convertido en un importante centro de trabajo forzado, con apro-
ximadamente 600.000 africanos esclavizados traidos a Minas Gerais, incluyendo el
valle del Sdo Francisco (Schwartz, 1985). Estas personas trabajaban principalmente
en la agricultura y la ganaderia, lo que propicié la formacién de quilombos como
centros de resistencia (Florentino, 2003).

 Segun Camelo Filho (2005), la economia del rio Sdo Francisco, hasta la primera
mitad del siglo XX, se basaba en la ganaderia extensiva y la agricultura de subsis-
tencia. En consecuencia, la propiedad o el acceso a la tierra sigue siendo un desafio
importante para la mayor parte de la poblacién. Segtin Arraes (2013), la ganaderia,
como particularidad econémica, contribuyd decisivamente a los cambios territo-
riales y urbanos en las riberas y afluentes del rio Sdo Francisco. “Pedro Taques de
Almeida, en una carta fechada el 20 de marzo de 1700, lo clasific6 como el rio de

los corrales. Antonil estimé 500 corrales en las riberas bahianas, [..] Y en el lado
pernambucano, es seguro que hay maés [..]', llegando a un total de 8.007” (Arraes,
2013, p. 48).
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de las temperaturas (calentamiento global) y las espinas debido a
las cercas de alambre de paas del cercado de tierras.

El ganado también es objeto de rituales en diversas practicas,
como el “boi bumba”, y se le canta en los circulos de batuque. Ma-
ria do Batuque imita el llamado del ganado de los vaqueros, y con
cada repeticion, se acerca mas al trance inducido por la cancién.
Un trance que llama al ganado.

Este batuque tiene el poder de invocar también a este rio sagra-
do, a este bosque sagrado, donde se aprende sobre el manejo de
plantas, la sanacion y los hechizos. La esencia del batuque reside en
este bosque sagrado, en este rio sagrado que aiin hoy resiste como
la Gltima frontera del capitalismo y la mercantilizacion.

En la pelicula, Valeriano Gongalves, uno de mis principales in-
terlocutores, afirma que los batuque tienen su origen en los escla-
VvOos y menciona que transmitieron esta practica de sus padres y
abuelos, quienes provenian de Paracatu de Seis Dedos, posiblemen-
te una comunidad quilombola®. Su abuela Luciana, una importan-
te batuquera, nacié alrededor de 1878 en la comunidad de Paracatu
de Seis Dedos, un periodo anterior a la abolicién de la esclavitud en
Brasil. Sumadre, Isabel, nacié en 1911 en la misma comunidad.

Actualmente, el batuque reivindica su identidad quilombola y
habla extensamente sobre la esclavitud. Imagino que su discurso
estd marcado por el aqui y el ahora, en un mundo que evoca ima-
genes de esclavitud. Nos cuenta que la experiencia quilombola ha
estado presente desde el primer afio de esclavitud y contintia hasta
el dia de hoy. Aqui vemos que no solo el pasado se recrea en el pre-
sente, sino que el presente también transforma el pasado. Como los
tambores, cada final es un comienzo.

En esta bisqueda contemporanea del origen quilombola de los
batuques, los batuqueros evocan con frecuencia imagenes de otro

10 Los quilombos eran comunidades fundadas por fugitivos durante el periodo de la
esclavitud africana en América. Mucho suponen que estos desaparecieron cuando
se aboli6 la esclavitud, pero persistieron en los batuques, a menudo manteniéndose
ocultos de la sociedad en general.

208



La vida es un remanso (remolino)

cruce: lainundacién de 1939 que sumergi6 la comunidad de Paraca-
tu de Seis Dedos, dando origen a Ponto Chique.

En 1939, siendo nino, el miembro del Batuque Américo Canela
fue colocado en una canoa de madera para escapar de la inunda-
ci6on. Fallecié en 2018, y antes de morir, me conté sobre su viaje de
1939. Hizo hincapié en los peces que vagaban por las calles de la
ciudad. “En un momento dado, ¢sabes?, los peces caminaban justo
aqui, en la puerta de mi casa”, dijo. Relata Olimpio:

En tiempos de mi abuelo y de mi abuela, mi padre conservaba esa
esencia que provenia de Paracatu. Yo no conocia Paracatu. Enton-
ces veiamos a mi padre tocar, a mis tios tocar, a todos tocar, y noso-
tros observabamos. Cuando empezabamos una sesién de batuque,
comenzaba al anochecer y terminaba al amanecer.

Los universos sociales y simbélicos se recrean incluso a partir de
elementos del caos.

Experiencia y peligro

Pelicula A vida é um remanso [04:50-11:05]

El “batuque” también se realizaba en los patios de Dona Izabel. Esta
practica se llevaba a cabo en devocién a San Juan, como celebra-
cién de una boda y también en tiempos de crisis que implicaban
rupturas en la comunidad.

Enla pelicula, Valeriano Gongalves habla del conflicto matrimo-
nial entre Maria Catenga y Jodo Catenga, grandes percusionistas
del pasado cuya memoria atn perdura. Este caso muestra como el
batuque tiene un caracter ritualistico que dramatiza la vida social,
donde las tensiones y los conflictos que no se resuelven en el dia a
dia se dramatizan en el batuque. Asi como un curandero Ndembu
(Turner, 1967) concibe su misién no tanto como la de curar a un
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paciente individual sino como la de resolver los problemas de un
grupo, el batuque parece ofrecer esta oportunidad para que aflo-
ren emociones profundas, sefialando la dimensién social de los
conflictos.

El batuque de hoy es diferente y se desarrolla en circunstancias
distintas, con personajes diferentes e involucrando conflictos dife-
rentes. El batuque se presenta como una re-presentacion, como sue-
len llamarlo los batuqueros, en un contexto que incluye eventos,
producciéon cultural, cuestiones logisticas, promociéon comercial,
ganancias, dinero, escenarios, turistas, etc. Al mismo tiempo, los
gestos, movimientos, risas, bailes y sonidos del batuque emergen
(o reemergen) con fuerza. El término “re-presentacién” para el ba-
tuque significa mostrar fragmentos de sus ancestros, significando
“estamos aqui, presentes”. Aunque ya no es el principal centro de
sociabilidad, cualquier cosa puede convertirse en un motivo para
una re-presentacion del batuque. Podrian actuar para un politico,
un investigador, cualquier figura de autoridad que llegue a la ciu-
dad, etc. Pero actualmente, las camaras han sido uno de los princi-
pales catalizadores de las re-presentaciones del batuque.

Creo que al “representar” el batuque, estan reinstaurando estos
cédigos de reciprocidad en el presente a través de la performance,
del cuerpo, de la presencia. Parece que, al evocar estas experien-
cias pasadas y el repertorio ancestral, el batuque sigue siendo visto
como un territorio peligroso, como escuchamos en el discurso de
Olimpio en la pelicula.

Para ilustrar esta idea, quisiera presentar un fragmento de un
libro escrito en 1934 en la misma region donde se realiz6 la inves-
tigacién. En el libro, el protagonista es contratado para impulsar
el desarrollo de la regién. Para ello, decide reprimir violentamente
los batuques, considerados un lugar de resistencia y peligro, un ri-
tual barbaro practicado por los nativos, descendientes de indige-
nas y personas negras. Esto revela el temor, el deseo y la aprension
que las practicas afrobrasilefias suscitaban en los colonizadores
blancos.
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El redoble de tambores resonoé en la playa al caer la noche. Con el
calor, el rio se convirtié en un alivio deseado. Risas resonaron en
las sombras, largas e incesantes. El suelo estaba previamente pi-
soteado y limpio. La arena permaneci6 intacta, donde las gallinas
no podian pisar. Los cerdos fueron ahuyentados. Se encendié una
hoguera con troncos y ramas secas. El fuego prendié. Los lugare-
fios comenzaron a llegar. La misica gan6 mas resonancia, vibran-
do en el silencio. Ojos mas brillantes y pies inquietos siguieron el
ritmo del ardiente redoble de tambores. Las mujeres sintieron sus
caderas agitarse por un temblor. Los hombres aplaudieron y sus
voces resonaron con claridad. Se volvieron fervientes; los aplausos
tenian ritmos de agua en movimiento, de alas que alzan el vuelo. La
noche fluy6 pacificamente. Los arboles, impasibles. Se podia sentir
la presencia del rio. El redoble de tambores continué con locura.
El circulo giraba incesantemente, miradas llenas de deseo se cru-
zaban como espadas. Habia un aire de misterio y muerte sobre la
danza, que se desplegé como un rito barbaro. (Cardoso, 1934, p. 10)

Victor Turner, en su antropologia de la experiencia, subraya que
el origen de la palabra “experiencia” deriva del indoeuropeo “per”,
que significa “intentar, aventurarse, correr riesgos”. Asi pues, expe-
riencia y peligro provienen de la misma raiz (Dawsey, 2005). El au-
tor estaba interesado en comprender coémo las sociedades se enga-
fan a si mismas, coqueteando con el peligro y provocando efectos
de paralisis en relacién con el flujo de la vida cotidiana. Lo hacen a
través de rituales, festivales, musica y otras actividades.

Esta relacion intrinseca entre conflicto y performance, en el
caso del batuque, en conflictos que alimentan y son alimentados
por sus “re-presentaciones”, nos invita a reflexionar sobre la rela-
cion dialéctica entre dramas sociales y performances culturales. La
vida social es un proceso dindmico, no una estructura fija, y este
proceso puede considerarse, segin Turner, como un drama social,
repleto de situaciones discordantes o crisis cuyas resoluciones de-
safian a los actores. Por ello, para Turner, las performances se ori-
ginan en momentos liminales caracterizados por la reflexividad,
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la creatividad y la inversién, actuando como agentes activos de
cambio,

[..] representando la lente a través de la cual una cultura se perci-
be a si misma y el tablero de dibujo en el que los actores creativos
esbozan lo que consideran mas apropiado o interesante: “planes de
vida”. (Langdon, 1996, p. 15)

La “re-presentacion”, explica Olimpio, consiste en solo dos cancio-
nes; es como una visita. Debe ser breve, concebida para mostrar
como es el batuque, en lugar de representar el ritual completo que
incluye calentamiento, trance, la fluidez de la interpretacién, la
conexién corporal, la suspensién de la nocién del tiempo, hasta
que amanece sin que nadie se dé cuenta. Sin embargo, incluso esta
breve visita, en un instante, puede hacer que el pablico reviva en
sus cuerpos esta danza africana que tiene el poder de despertar un
pasado compartido y recordar a todos sus origenes y la fuerza de
sus ancestros que les permitieron llegar hasta alli. El batuque cultu-
ral es visto por los batuqueros como algo histérico que, mas alla de
contar, re-presenta; es decir, es una visita a otros tiempos.

Ni el sonido amplificado, ni el cercado de las tierras, ni la apro-
piacién de terrenos por parte de los grandes empresarios han lo-
grado acallar las voces de quienes dan vida a las riberas del rio Sao
Francisco. Por eso, incluso como una “re-presentacién”, al evocar la
importancia de las relaciones y los c6digos de reciprocidad, el batu-
que sigue siendo percibido como una amenaza para el proyecto de
progreso impuesto.
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Vine de la arena a sambar

Figura 2. Cédigo QR de la pelicula Eu vim da areia sambar [Vine de la
arena a sambar] (2022), de Pamilla Vilas Boas™

Agripina Catenga es hija de Maria Gatenga y Jodo Catanga. Su pa-
dre era un hechicero de renombre, capaz incluso de detener un bar-
co de vapor con el poder de su mente. Agripina cuid6 de su madre
hasta su muerte; su madre bail6 el batuque hasta el Gltimo momen-
to. Agripina, mi interlocutora, es riberefia, pescadora y batuquera.
Sufre de un grave problema en la pierna, consecuencia del intenso
trabajo en las fincas y plantaciones. Los vecinos bromean diciendo
que siempre usa muletas, pero en cuanto entra al batuque, se olvida
de sus problemas.

Las corporalidades se recrean, se recuerdan, se energizan, como
la piel del tambor que nunca se rompe. No se trata solo de ver el
cuerpo como una construccién social y un objeto de discurso; se
moldea en la accién y la relacién. Los batuqueros se transforman
continuamente en sus representaciones. En el batuque se presen-
tan varios episodios de “sanacién” corporal.

1t La pelicula completa se puede encontrar en el siguiente video de YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=Bd5VS]ddIQY
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Curiosamente, en la pelicula Eu vim da areia sambar [Vine de la
arena a sambar] (2022), Agripina usa la palabra repisar (volver a pi-
sar) para referirse a recordar, repetir y rememorar. El batuque es
una danza que se realiza con los pies firmemente plantados en el
suelo y el cuerpo ligeramente inclinado en reverencia a los ances-
tros. “Repisar” es una accién corporal. El suelo se “repisa” constan-
temente (se pisa repetidamente) en el batuque. La palabra “trupé”
significa seguir el ritmo del tambor con el pie en una danza. El “tru-
pé” marca la relaciéon sonora del cuerpo con la poesia cantada y
bailada. En el batuque, no es posible separar la misica del cuerpo
ni el cuerpo de la misica. El cuerpo “canta, habla, aplaude, gesticu-
la y teje directamente la poesia de la cancién, circunscribiendo en
la danza la memoria de los ancestros” (Aradjo, 2013, p. 86). La trans-
mision de la poesia oral se produce a través de canciones y danzas
también inscritas en la memoria corporal.

“Ancestralizar” significa inscribirse en el universo. Segiin Rafael
Galante (2015, p. 2022), esta idea de presentificacion forma parte
de la cultura africana y se realiza a través del ritual, el canto y el
cuerpo. Se trata de una superposicién de tiempo ancestral, perfor-
mance y representaciéon con mdultiples significados entrelazados,
un centro gravitacional de multiples capas de tiempo y espacio.

En una légica africana, como explica el etnomusicélogo, un
tambor de friccién, como el roncador, al tocarse en el presente, es
capaz, a través de la frecuencia del sonido, de traer a la superficie
milenios de tradicion de tambores de friccion. El instrumento re-
presenta la voz del ancestro; esta frecuencia de sonido subgrave
por si sola ya presenta al ancestro y conecta toda una historia de
tambores de friccién de Africa Central. El bajo profundo del ron-
cador es lo que establece el ritmo que va y viene. Reflexiono sobre
como la palabra evoca un estado onirico, en medio del ruido de los
ronquidos.

2 Los batuques reflejan la influencia del pueblo banti de Africa Central en la forma-
cién cultural de Brasil.
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En todas mis experiencias con el batuque, el peligro y la incerti-
dumbre formaron parte de la experiencia. Durante la grabacién de
la pelicula Eu vim da areia sambar y de un DVD en 2021, esto no fue
diferente. Buscdbamos un lugar especial para filmar el rio, pero nos
impidieron el acceso. En una ocasion, los propietarios evangélicos
no permitieron el batuque en su territorio porque lo asociaban con
religiones afrobrasilefias como el Candomblé.

Decidimos filmar en uno de los puertos de la ciudad, un lugar
de libre acceso y punto de encuentro de residentes y pescadores.
Nos preocupaba que el ruido de los barcos pudiera interferir con
la grabacién, pero optamos por integrar los sonidos al proceso. En
este paisaje ruidoso, ¢por qué centrarnos en la organizacion del so-
nido? Nos decantamos por una antropologia de la imagen y el ruido
capaz de incorporar este “inconsciente sonoro” de los paisajes ribe-
refios (Dawsey, 2009).

Este batuque representado en las riberas del rio, como decian
los lugarefios, “re-presentaba” y sacaba a la luz fragmentos del ba-
tuque que tenia lugarjunto al rio, las risas y los aplausos que escan-
dalizaban a la sociedad colonial.

Pelicula en escena

Retomando el tema de la pelicula, es importante destacar que nues-
tra propuesta inicial era grabar las canciones de batuque sin pro-
duccién de video. Sin embargo, el batuquero Valu no acepté la pro-
puesta. Para él, grabar significa capturar imagenes, y la cAmara se
ha convertido en un elemento fundamental en las presentaciones
contemporaneas del batuque. Este elemento es capaz de dinami-
zar la interpretacion. El batuque “representa” el rio, asi como el rio
“representa” la cultura ribereiia, enfatizé Valu. En este proceso de
“representacion”, la vida en el rio y el batuque se revitalizan en una
“reexistencia” reciproca.
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En la grabacién del batuque a orillas del rio, por ejemplo, fue
interesante observar que el grupo cantaba canciones que nunca
antes habia escuchado, haciendo hincapié en experiencias relacio-
nadas con el rio, como la cancién “Eu vim da areia sambar”, que
da nombre a la pelicula. Cantaban sobre la arena en el pelo, lo que
evoca viajes alo largo del rio donde dormian en los bancos de arena
y despertaban cubiertos de esta.

Segn Agard-Jones (2012), la arena puede considerarse un dep6-
sito de sentimientos y experiencias, de afectos e historia. De acuer-
do con la autora, la arena nos vincula con un lugar, con un paisaje
particular que evoca tanto la conexién como la pérdida. La arena se
introduce en nuestros cuerpos, en nuestras pertenencias, de mane-
ras a la vez incomodas e intrusivas.

“Cada friccion entre la tradicién y el presente, con sus elemen-
tos mas duros y blandos, es potencialmente dramatica” (Turner,
1986, p. 178). Por eso, segin Schenner (1985), el aspecto principal de
la performance reside en su constante restauraciéon de un compor-
tamiento, es decir, un comportamiento que se repite y, al mismo
tiempo, se recrea en el presente. Para el autor, el momento presente
es una negociacion entre un futuro deseado y un pasado ensayado,
por lo tanto, mutable. El futuro es siempre la muerte; el pasado es
siempre la vida recordada o recreada. Compara este proceso con
una mesa de edicién cinematografica donde se reorganizan frag-
mentos de imagenes para crear una nueva composiciéon. Esta arti-
culacién de algo del pasado no es ni una mera identificacién ni una
recreaciéon completa; siempre es una variacion diferente.

El repertorio musical a grabar no estaba predefinido. Las can-
ciones se recuerdan siempre en el momento presente. El batuque
posee un patrén ritmico y melédico que se actualiza segtn las exi-
gencias del momento. Quisiera recalcar nuevamente la idea de la
misma cosa en constante cambio. Este repertorio musical es com-
partido por diversos grupos de batuque en la regién. “Las versiones
cambian con cada transmision; cada una genera errores, fallos y
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nuevas interpretaciones que dan como resultado una obra original,
en cierto modo, nueva” (Taylor, 2003, p. 23).

Trance y camaras

Quisiera hablar brevemente sobre las cAmaras, que han desempe-
fiado un papel importante en la puesta en escena o “re-presentacio-
nes” del batuque. En la grabacién del DVD, por ejemplo, actuaron
exclusivamente para las camaras, sin publico presente. Aunque
bailan y cantan para las camaras y las grabadoras, en realidad
parece que lo hacen para si mismos y quizas para sus ancestros, o
para aquellos que han desaparecido (tal vez incluyendo seres de la
fauna y la flora).

En el momento en que el ritmo se intensifico, en el instante de
trance, cuando cuerpos, voces e instrumentos entraron en perfecta
armonia, nuestro cuerpo se unié6 al de la camara. Las camaras se
convirtieron en camaras de trance. El equipo de filmacién y yo en-
tramos en esa energia colectiva.

Cuerpos y camaras en trance producen una experiencia. Las ca-
maras parecen activarla energizacion y el trance colectivo, evocan-
do las cualidades de un ritual.

Los batugueros denominan a este proceso “filmacién”, desta-
cando la relacién entre cine y accién, es decir, entre cine y perfor-
mance. Esto parece evocar la idea de “cine-trance” de Jean Rouch.
Se puede entender como el resultado de una “experiencia sensorial
que conduce a una practica cinematografica donde el cuerpo del
cineasta se ve afectado por los fenémenos observados, en una expe-
riencia corporal y sensible” (Hikiji, 2013, p. 117).

En este sentido, la camara en trance se integra, al igual que la
nocién de performance para Turner, en esa misma relacion peli-
grosa con el mundo vivido. Filmar un ritual se convierte asi me-
nos en una forma de retratar o representar la realidad que en una
manera de resaltarla y dejarse afectar por ella (Sztutman, 2009).
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Durante unos minutos, a través del cuerpo y el sonido, el aliento de
los ancestros fue capaz de despertar los sentidos de los vivos.

Homenaje a Donia Maria do Batuque

Pelicula A vida é um remanso [11:05-18:45]

Quisiera concluir este ensayo con un homenaje a Dofla Maria do
Batuque, quien falleci6 en octubre de 2023. Quiero finalizar con los
origenes del batuque. Maria do Batuque es una gran maestra, una
referencia en el arte del batuque. Vivia en la ciudad de Sao Romao,
a unos 29 kilémetros de Ponto Chique. Maria do Batuque y el grupo
de Batuque de Ponto Chique comparten lazos familiares y un re-
pertorio comun de canciones. En la pelicula que grabamos en 2017
ya estaba bastante fragil, pero, aun asi, cuenta historias y canta al
mismo tiempo. Sin su tambor, proyecta su cuerpo y marca el ritmo
en el sofa. Memoria, historia, cuerpo y sonido se entrelazan en los
batuques riberefios.

Ella toma un libro con ilustraciones y las letras de sus batuques.
Observa las imagenes del libro, recuerda los batuques, canta y
cuenta historias. Podemos percibir una relacién ritmica y una con-
tinuidad entre el cuerpo, la musica y el habla.

Canta sobre Feldo, una especie de policia responsable de repri-
mir violentamente a los batuques. Las guerras a lo largo del rio, el
cangago. Muchas experiencias se condensan en sus versos. Feldao —
también cantado en el Batuque de Ponto Chique— parece encarnar
ese proyecto de colonizacién que, en distintos momentos de la his-
toria, se sostuvo mediante la violencia contra los habitantes ribere-
nos. Este proceso, que aln resuena en el presente, también puede
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entenderse como una restauracién de comportamientos, o cuando
la representacion es apropiada por proyectos de terror®.

Esto demuestra la dindmica de represion de los batuques, en la
que la musicalidad y el cuerpo en movimiento se ven abruptamen-
te interrumpidos por la violencia del poder institucionalizado. Pero
esta inmovilizacién es solo temporal; volveran a tocar el batuque,
tal como permanecen presentes hoy. Dofia Maria vivi6 todo esto
y codifica estos eventos en el batuque sobre Feldo, el alférez de la
maldicién, declarando en la pelicula: “Fue valiente”. Saul Martins
también grabé los versos en el municipio de Sdo Francisco: “;Vino
Feldo?/ jNo vino, no!/ ;Por qué no vino?/ jNo lo sé, no!”. Afiadiendo
los siguientes versos: “Feldo, Feldo, Feldo,/ jel alférez de la maldi-
cion!” (Martins, 1997, p. 55).

El batuque, aunque reprimido por muchos Feldes a lo largo de la
historia, se revitaliza en el presente en oposicion a todo el proceso
inmovilizador que conlleva la colonizacién, incluyendo eventos e
incluso politicas de reconocimiento que buscan “paralizar” la me-
moria. El batuque, visto como un territorio peligroso y un foco de
resistencia a los diversos “brotes” de progreso, contintia perpetuan-
do su cosmovisiéon de un mundo que danza.

Conclusiones

Los cruces atraviesan la historia de la comunidad, los cuerpos de
los habitantes riberenos y las vidas de otros seres. Portan la magia
y el misticismo de un lugar que histéricamente se resiste a la des-
truccion y al curso natural del progreso. Los relatos de inundacio-
nes y diluvios se hunden en la historia de la ciudad y evocan otras
imagenes, como las de 1939 y 1979. Para los habitantes ribereiios,

B Rita Segato (2014) analiza cémo la violencia extrema se utiliza como una repre-
sentacién o especticulo para infundir terror y proyectar poder en el contexto de
nuevas formas de guerra y expansion de la esfera paraestatal.
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las inundaciones marcan el paso del tiempo precisamente por esta
relacion entre destruccién y regeneracion, entre épocas de pleni-
tud y desolacién.

Mi objetivo aqui era mostrar como el batuque, considerado un
territorio peligroso, trascendi6 el tiempo, el proceso de coloniza-
cién, las inundaciones y la escasez, y continGia conservando este
legado hasta nuestros dias. Su cosmologia, que implica cédigos de
reciprocidad y otra forma de relacién con el rio sagrado y el bos-
que sagrado, perdura a través de los cuerpos, las presencias y las
relaciones que los batuqueros crean con sus performances o, mejor
dicho, sus “re-presentaciones”.

Las batuqueras y los batuqueros son el batuque. Como aque-
llos que se presentan para decir: “jEstamos aqui! {Presentes!”. Aqui
y ahora. Este pasado es presente. Incluso cuando se presentan en
estas condiciones, en una sociedad del espectaculo, las batuqueras
también subvierten los escenarios. Desde el sonido, desde el cuerpo,
desde las historias, articulan el pasado y el presente y nos muestran
cémo podria desarrollarse el futuro. La performance crea mundos
y no solo refleja el mundo.

El remanso se expresa en el habla, en los relatos, en la poética
del batuque, en el ritmo de los tambores, en la danza. El batuque,
como el rio Sdo Francisco, transcurre en ciclos, a través de diferen-
tes fases y generaciones, con altibajos. Siguen resaltando la dimen-
si6n africana de nuestra historia, incluso cuando la narrativa ofi-
cial tiende a negarla o ignorarla.

Los batuqueros son auténticos bricoleurs: unen los residuos que
se encuentran al margen de la cultura, al igual que el curso del rio,
que a veces retira y a veces deposita sedimentos, a veces favorece
y a veces destruye los cultivos. La dindmica de las crecidas impo-
ne una coexistencia flexible; la creacién se construye en armonia
con la dindmica del rio, en una constante renovacién. Un eterno
reinicio y replanificacién. En este espacio intermedio del rio, los
habitantes riberefos se convierten en personas.
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Quizas este sea uno de los secretos del bricoleur: los restos y vesti-
gios de las estructuras simboélicas mas preciadas para él permane-
cen al margen de su obra, ocultos entre los pliegues de la cultura,
como testimonio de la incompletitud de sus “soluciones”, configu-
rando una coleccién de cosas buenas que nos invitan a reflexionar.
(Dawsey, 2005, p. 32)

Sé que quedan muchas preguntas sin respuesta, pero mi intencién
era explorar diferentes niveles de significado, distintas posibilida-
des de sumergirse en esta vida a orillas del rio. La idea no era expli-
car las peliculas ni que ilustraran el ensayo, sino ofrecer diversas
posibilidades de inmersién, con sus altibajos.

Recordando a Dofia Maria do Batuque: “¢Se hundira el pequerio
‘Batuque’? jNo se hundira!”
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Ver y oir las practicas de memoria
audiovisual de los cines indigenas

Cecilia Nuria Gil Marifio

En las Gltimas décadas en América Latina, los debates en torno al
llamado “giro archivistico” (Foucault, 1969; Derrida, 1995; Foster,
2004, entre otrxs), en el campo del cine y del audiovisual no solo
han desafiado las historiografias de los cines nacionales y sus dis-
cursos de memoria, sino también han transformado los modos de
entender las practicas de los archivos y los mecanismos de preser-
vacion. Asimismo, se generaron profundas relecturas y reactiva-
ciones de los repositorios institucionales desde perspectivas de-
coloniales e interseccionales que buscan denunciar las violencias
intrinsecas de las instituciones. Esta labor de releer y vislumbrar
esos silencios y borramientos viene renovando los estudios e inves-
tigaciones sobre los acervos en la region, colaborando con el desa-
rrollo de un pensamiento situado sobre las practicas archivisticas
e incentivando la creacién de nuevos archivos. ¢;Cuales han sido
los regimenes audiovisuales de lo archivable en América Latina y
como ha sobrevivido lo que histéricamente ha sido excluido de las
memorias y registros oficiales?

En esta renovacion el papel de los activismos y organizaciones
que buscan contar sus propias historias ha sido y es sustancial.
El didlogo establecido entre diferentes esferas de la sociedad, la
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universidad y los archivos es un terreno fértil sobre el cual conti-
nuar repensando los modos en los que las memorias audiovisuales
fueron y seran preservadas. Dentro de este campo, el papel de los
cines indigenas ha sido sumamente importante, en relacién a sus
formas de circulacién y politicas de memoria de las imagenes. Si
bien, en la regién ha habido proyectos pioneros! desde la década de
1980, como Video nas Aldeias [Video en las aldeas] —creado en 1987
para apoyar las luchas indigenas por medio de recursos audiovi-
suales y precursor en el area de producciéon indigena en Brasil—,
o bien el Centro de Formacién y Realizacién Cinematografica (CE-
FREC) —que desde 1989 promueve el cine y video de las comunida-
des indigenas campesinas y organizaciones sociales de base—, las
posibilidades de la era digital facilitaron la formacién de nuevas
generaciones de cineastas de los pueblos originarios. Estas obras,
que han pasado a formar parte de la cultura de estos pueblos, cues-
tionan las memorias audiovisuales nacionales y responden po-
liticamente ante los genocidios histéricos de sus poblaciones y la
crisis ambiental actual con iméagenes de afirmacién de existencia
e imaginacién politica. El cine, asi, se ha convertido en una herra-
mienta importante para la preservacion y circulaciéon de memorias
y modos de vida.

A su vez, en los Gltimos afos, a nivel general, la produccién ar-
tistica y literaria de los pueblos indigenas del disputado territorio
de Ameérica Latina ha adquirido gran visibilidad y protagonismo en
bienales de arte, en exposiciones en museos de las grandes metro-
polis del mundo entero que programan muestras individuales y co-
lectivas de artistas indigenas, o bien, en la aparicion de festivales de
cine y teatro especificamente indigenas. Festivales de cine de gran
prestigio internacional también se han volcado a la programa-
cién de focos y jornadas homenaje —como la 80 edicién del Fes-
tival de Venecia—, asi como también autores y autoras indigenas

! Para ampliar sobre estos proyectos pioneros a nivel latinoamericano, ver Cérdo-
va (2011).
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comenzaron a tener una fuerte impronta en ferias editoriales de
toda la regién, y hasta representaciéon en prestigiosos espacios
institucionales, como la Academia Brasilefia de las Letras, con la
investidura del poeta, escritor, filésofo y lider ambiental Ailton
Krenak. Este protagonismo se enmarca en el lugar privilegiado del
pensamiento amerindio en la revision de los analisis y respuestas
a la crisis ambiental del Antropoceno —acentuadas aiin mas con
la pandemia del Covid-19— por parte de intelectuales del mundo
occidental, asi como también en un nuevo cuestionamiento de las
narrativas del progreso de los estados modernos latinoamericanos
en un contexto de crisis programatica (Garramurfio, 2022).

Con respecto a las nociones en torno al archivo, frente a la cro-
nofagia y necrofagia de los repositorios institucionales (Mbembe,
2002), las practicas de circulacién de los cines indigenas, con en-
cuentros de participacién comunitaria que tienen un papel esen-
cial enla activacion de la memoria colectiva, se desplazan de la idea
de archivo como conjunto de objetos establecidos y estables, para
ser comprendido como algo que se actualiza continuamente en las
relaciones entre los cuerpos, los materiales, las comunidades y los
territorios. Asi, este trabajo, que forma parte de una investigaciéon
en proceso, se enfoca en las practicas de archivo y memoria que
proponen estas formas de hacer cine para pensar en una idea de la
guarda que implica mostrar, hacer circular y reactivar memorias a
futuro. Se busca indagar en coémo las politicas de memoria de estos
filmes, asi como sus formas de circular, archivar y ser archivados,
desestabilizan algunos de los conceptos de las teorias del archivo
y los estudios de cine. ;Cémo desafian estas practicas la nocién de
“preservar” como un gesto técnico y neutral, proponiendo en cam-
bio una que articula cuidado, duelo y lucha? ;:De qué modo estas
peliculas guardan memorias que, de otra manera, permanecerian
fuera de los marcos institucionales de lo archivable?

En relacién a las discusiones sobre las caracteristicas de los ci-
nes indigenas, Sophia Ferreiro Pinheiro, quien hace tiempo trabaja
con la cineasta guarani Patricia Ferreira Para Xapy, se pregunta por
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qué tipo de recepcion se espera de las y los cineastas indigenas, a
quiénes se destina y qué lo caracteriza, “um indigena fazendo um
filme, isso € o cinema indigena?” [Si una persona indigena hace una
pelicula, ¢eso es cine indigena?] (Pinheiro, 2020). En el mismo arti-
culo se refiere a una entrevista que le hizo a Vicent Carelli durante
su trabajo de campo en Olinda en noviembre de 2016, sefialando
que él tampoco sabe cémo responderlo y cita su respuesta.

O cinema indigena, por um lado, abre um mundo um pouco hermético
para nos, de uma maneira muito de dentro e isso para quem se envolve
¢ fascinante. Acredito que seja isso que as pessoas sentem. Agora, se o ci-
nema indigena contribui para uma linguagem cinematogrdfica... Bom,
eu nunca foco muito no cinema. Eu acho que o que toca sio as questdes
mais amplas de formagdo de opinido, conhecimento e da visibilidade
mais do que se as/os cineastas indigenas estdo contribuindo. E, é evi-
dente que estio. E uma atividade ainda embriondria, existem poucos
cineastas com uma afirmagdo de estilo.? (Citado en Pinheiro, 2020,
p. 170).

En los Gltimos afios, desde la fecha datada del trabajo de campo
de Pinheiro en 2016 al 2025, la produccién y creacién de colectivos
por toda la region se ha expandido enormemente. Luiza de Paula
Souza Serber (2018) en su analisis sobre los regimenes de produc-
cién y circulacién imagética en el territorio indigena de los Xingu,
remarca como esta produccién, que antes dependia de los recursos
y accién de organizaciones externas a las comunidades, viene en-
contrando modos de capacitacion y produccién propios y asumien-
do un lenguaje y estética propia con sus medios de circulacion y

2 Traduccién: “Por un lado, el cine indigena nos abre un mundo un tanto herméti-
co, de una manera muy interna, y eso resulta fascinante para quienes se involucran.
Creo que esa es la percepcion general. Ahora bien, scontribuye el cine indigena a
un lenguaje cinematografico?.. Bueno, nunca me centro demasiado en el cine en
si. Creo que lo que importa son las cuestiones mas amplias de la formacion de la
opinién, el conocimiento y la visibilidad, mas que si los cineastas indigenas estan
contribuyendo. Y es evidente que si lo estan haciendo. Atn es una actividad inci-
piente; hay pocos cineastas con un estilo definido”.
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recepcion. En esta misma direccidn, el cineasta mapuche Francisco
Huichaqueo resalta que la herramienta del cine “[...] llegb aca y la
hemos tratado de usar a nuestro beneficio, porque tiene poder, tie-
ne fuerza igual que el caballo. Yo cabalgo la camara, la cabalgo a
pelo, lo maslibre posible” (Huichaqueo, 2025 en entrevista personal
junto a Delfina Cabrera’). Asimismo, el cineasta guarani Alberto Al-
vares resalta el caracter instrumental del cine para denunciar la
expulsién y explotaciéon de la tierra y para generar otro tipo de ima-
genes que valoricen su modo de vivir. “Quando invertemos o ponto de
vista da cdmera e produzimos nosso proprio registro, transmitimos ao
mundo nosso olhar. Deixamos de ser “caca”, e nos tornamos cagadores”
[Cuando invertimos el punto de vista de la cAmara y creamos nues-
tro propio registro, transmitimos nuestra perspectiva al mundo.
Dejamos de ser “presas” y nos convertimos en cazadores] (Alvares,
2021, . 7).

Por otro lado, la antrépologa y cineasta argentina Carolina So-
ler quien trabaja hace mas de una década con los pueblos qgom y
wichi, remarca que le parece importante pensar en los vinculos y
los compromisos con las comunidades en el largo plazo y no buscar
en estos cines una gramatica audiovisual desconectada totalmente
de la occidental, sin considerar todas las marcas de utilizacién y
de lenguaje que ya trae con si un dispositivo que esta creado por
occidente con un cuadro rectangular, por ejemplo (Soler, 2025 en
entrevista personal junto a Delfina Cabrera). Soler agrega que es
importante pensar en los intercambios que se generan y no armar
una imagen del indigena pristino esencialista alejado de la tecno-
logia, que en muchas ocasiones, como también sefiala la cineasta
guarani Patricia Ferreira Para Xapy, es utilizado en contra de las
luchas de los pueblos originarios. En el mismo trabajo ya citado de
Sophia Ferreiro Pinheiro, ella sefiala una declaraciéon de Patricia

3> Entrevista realizada en el marco del proyecto “Memories matter. Materiality and
Kinophagy in Film Archives”, en el Portugiesisch-Brasilianisches Institut de la Uni-
versitét zu Koln, financiado por la Volkswagenstiftung, julio de 2024 a diciembre de
2025.
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en la que reclama sobre la “velha histéria do indio congelado [..] nds
ndo somos folclore como conta nos livros de Historia do Brasil” [la vieja
historia del indio congelado [...] no es folclore como se describe en
los libros de historia brasilefios] (citado en Pinheiro, 2018, p. 165).

El trabajo, asi, aborda dos dimensiones. La primera indaga so-
bre el rol del y de archivo de estas las peliculas, qué tipo de politicas
de memoria conllevan, poniendo en valor a la escucha como ejerci-
cio politico. La segunda se enfoca sobre de qué manera estos filmes
desestabilizan las formas del documental a partir de otro tipo de
autorrepresentaciones y de qué manera surge una estética y politi-
ca del cuidado y la reparacién que nos hace reflexionar sobre el rol
politico del cine.

A partir de entrevistas realizadas a cineastas, cientistas sociales
y productorxs, y el andlisis de sus peliculas, este estudio también
busca poner en didlogo contextos de produccion, circulacién y pre-
servaciéon muy diferentes como lo son el territorio yanomami, el
wichi y el mapuche, en términos de relaciones histéricas con los
estados nacionales impuestos en sus tierras. De este modo, se abor-
daran los filmes Mari-hi - A drvore dos sonhos (2023) y Urihi Haro-
matipé - Curadores da terra-floresta (2014) del cineasta yanomami
Morzaniel Iramari, la pelicula Mujeres espiritu (2020) del cineasta
mapuche Francisco Huichaqueo y el filme de la cineasta no indi-
gena Daniela Seggiaro Senda india (2025), que realiza una reactiva-
cién cinematografica del archivo audiovisual realizado en el afio
1991 por el joven wichi Miguel Angel Lorenzo con una camara de
video Hi8. Si bien el montaje y direccién de este Gltimo filme ha
sido realizado por una cineasta no indigena, la pelicula se constru-
ye casi enteramente a partir del registro audiovisual wichi, reacti-
vando la memoria del pueblo en su lucha por el territorio a través
de nociones ancestrales de pertenencia a la tierra y, disputando los
términos de lo archivable, mas alla de lo juridico.
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Archivos vivos

La mayoria de los testimonios de cineastas y cientistas sociales, in-
digenas y no indigenas remarcan la dimensién formativa del au-
diovisual indigena, mas alla de los aspectos técnicos del uso de la
camara y las herramientas del montaje. Se trata de una experiencia
formadora en términos politicos, sociales, culturales y educativos.

Por su parte, André Brasil (2016) sugiere la idea de “comunidades
de cinema” [comunidades de cine]. El autor sigue la propuesta de
César Guimardes (2015) por la que las imagenes del cine “entretecem
o liame invisivel da comunidade dos que veem juntos, ligados em sua
separagdo, distantes de toda identificacdo com um corpo tinico” (2015,
p. 50, citado en Brasil, 2016, p. 77)% Brasil en su analisis sobre las
comunidades de espectadores en su aparicién concreta en las pe-
liculas —especialmente aquellas realizadas o co-realizadas con di-
rectores indigenas— remarca que

[..] projetar filmes para uma comunidade singular ganha o estatuto de
dispositivo. Ele guarda uma dimensdo cinematogrdfica, na medida em
que dobra o cinema sobre si mesmo, permitindo a construgdo de intrin-
cadas mise-en-abymes; guarda também uma dimensdo antropoldgica
—cosmopolitica—, na medida em que reiine a comunidade diante de
seu aparecer ou reaparecer: frente ds imagens, a comunidade assume
certa distdncia e, ao mesmo tempo, se implica com aquilo que lhe apare-
ce no presente de sua experiéncia.> (2016, pp. 79-80)

4 Traduccion: “Entretejen el vinculo invisible de la comunidad de quienes ven jun-
tos, unidos en su separacién, distantes de toda identificacién con un cuerpo Gnico”.
> Traduccién: “[...] proyectar peliculas para una comunidad singular adquiere la
categoria de dispositivo. Posee una dimensién cinematografica, en la medida en
que repliega el cine sobre si mismo, permitiendo la construccién de intrincadas mi-
se-en-abymes; También posee una dimension antropolégica —cosmopolitica—, en
la medida en que retne a la comunidad frente a su aparicién o reaparicion: frente a
las imagenes, la comunidad asume cierta distancia y, al mismo tiempo, se involucra
con lo que se le aparece en el presente de su experiencia”.
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De este modo, estas peliculas, en sus practicas de hacer propo-
nen formas abiertas de produccién de conocimiento y memorias,
practicas de guarda y circulacién que muchas veces son espacios
de encuentros comunitarios, con temporalidades futuras, en es-
tado vivo y cambiante que se alejan del estatismo de los archivos
institucionales.

En el caso de Senda india, Seggiaro vuelve sobre el archivo en vi-
deo de Miguel Angel Lorenzo en tiempos de recrudecimiento de la
persecucion y estigmatizacion de los pueblos indigenas en Argenti-
na por la usurpacion y explotacién de sus tierras. El filme comienza
con las imagenes en blanco y negro del “Archivo y Biblioteca Hist6-
ricos de Salta Dr. Joaquin Castellanos” de la visita del gobernador
Miguel Ragone a la comunidad wichi en General Mosconi en Salta,
Argentina, sin sonido, para luego pasar al archivo de Lorenzo en co-
lor donde escuchamos en wichi al cacique Juan Méndez: “Hay que
hablar un poco de cémo era esta tierra antes”, y luego en espaiiol
otra persona de la comunidad en off que dice: “Antes habia pocos
criollos aqui [...] hoy en dia hay cualquier cantidad y una gente que
no les importa nada de los indigenas” (Senda india, 2025).

El documental de Seggiaro introduce placas con informacién
sobre los inicios del proceso judicial por el reclamo de tierras por
parte de los wichi de la comunidad Misién Tolaba al noreste de Sal-
ta. A inicios de 1970, estos inician acciones legales para reclamar
su territorio. En 1974, el gobernador de la provincia Miguel Rago-
ne propone un proyecto de ley que contempla el uso tradicional y
comunitario de las tierras indigenas, destinando a la Misién Tola-
ba 900 hectareas. El proyecto se interrumpe con el golpe militar
de 1976 y Ragone es secuestrado y desaparecido. En 1979, logran
un recurso de amparo y en 1986, inician un juicio de prescripciéon
adquisitiva de dominio o posesién veinteafial contra la firma pri-
vada que tiene el titulo de propiedad. De este modo, las imagenes
y testimonios que va registrando Lorenzo a inicio de 1990 constitu-
yen un material valioso para la querella judicial por el derecho a la
tierra. El filme se compone —con excepcion de pocos planos para
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introducir testimonios en grafica— de las filmaciones y testimo-
nios generados por la comunidad para demostrar su posesion de la
tierra. De este modo, se propone un gesto de reactivaciéon cinema-
tografica de las estrategias de archivo de estos pueblos en la lucha
por sus tierras en un contexto contemporaneo de profundizacién
de la violencia.

Tras esta presentacion y explicacién del conflicto, vemos el ar-
chivo del momento de aprendizaje del uso de la cAmara. Las nocio-
nes basicas de una camara de video que le servira para poder hacer
ese registro. Se trata de esas primeras imagenes movidas, con los
sujetos recortados en el cuadro y paneos que enfocan al suelo. En
una de las escenas, escuchamos una voz en off que dice: “Miguel,
si nosotros aprendemos, podemos sacar filmaciones artisticas, en
el medio de la lucha por las tierras, sacar cosas artisticas, asi tipo
peliculas” (Senda india, 2025).

Otra de las escenas muestra cémo todos van opinando de como
se construye una escena, hay personas indigenas y no indigenas. Se
divierten, hablan sobre otro encuentro en el cual a uno de ellos le
habian dado el rol del sabio de la comunidad, y dicen que cuando
vean la pelicula se van a reir. Son escenas intimas y cotidianas con
una camara que toma primerisimos primeros planos, que va jugan-
do con el zoom, que intenta, que propone.

Luego sigue una escena en la cual un miembro de la comunidad
con el mapa politico de la Argentina describe el proceso judicial
explicado anteriormente, agregando que ellos habitan ese territo-
rio desde tiempos inmemoriables, hoy constituido por 180 familias.
Ese mapa contrasta con el que realizan ellos en papel de su senda
por el monte buscando registrar el conocimiento de su tierra. “Todo
se encuentra, todo lo que es Util para un aborigen, aqui en la zona”
(Senda india, 2025). Se trata de un mapa que van construyendo al
andar, registrando no solo todo lo vivo del monte, sino también las
casas de las personas de su comunidad, como una suerte de cen-
so0, “scuantos matacos somos?”, se pregunta. Es un mapa vivo de la
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memoria de un pueblo y su tierra, una cartografia que dibuja la
memoria a futuro y reivindica la lucha.

Los testimonios muestran a los wichis reconociendo la natu-
raleza y nombrando sus diferentes especies con sus nombres an-
cestrales y explicando para qué sirve cada planta, cada hoja, ar-
mando un archivo de sus saberes y sus practicas. Aqui el archivo
aparece como una necesidad para la lucha de las tierras, como un
procedimiento ajeno —tanto la cAmara como el archivo—, pero
que reinterpretan, reusan y resignifican para su lucha politica y la
preservacion de la subsistencia. Los elementos de la naturaleza se
guardan en bolsitas plasticas como los exploradores europeos su-
pieron hacer en el saqueo para sus museos, pero aqui estas bolsitas
recuperan su nombre, se anotan sus practicas, sus procedimientos
de usos y se dejan registrados frente a la camara. “El urundel se usa
tanto para tefiir hilos como para el dolor de muela”, Lorenzo va pre-
guntando incitando las respuestas para dejar registro de todo. Re-
conocen las huellas de los animales, y explican cémo los cazan, las
pieles de los animales son la “prueba” de que los y las wichis son de
alli. Saben qué se come de cada planta y cada fruta, cuales son los
usos medicinales y hasta rituales, como son los duelos. Los mas an-
cianos son los que explican estos usos. El hombre dice en wichi que
hoy esa planta la usan para que vuelva un amor y se sonrie. Otras
frutas son como drogas, las personas se vuelven locas. Se trata de
un archivo de memoria y de pruebas que seran mas tarde utilizadas
legalmente. La cAmara ensancha, de esta manera, los limites de lo
archivable.

Este procedimiento no es solemne, sino que esta cargado de
humor e ironia. Cuando encuentran el peine aborigen, le piden al
“secretario” que lo ponga en una bolsita, y se rien frente a la demos-
tracion del peine aborigen. Hacen bromas sobre los medios masi-
vos de comunicacion que son los que generan imagenes estigma-
tizantes de su comunidad, piden pausas comerciales y se rien. Uno
es “medio cientifico o algo asi”. Hay una ironia a las formas de los
saberes no indigenas y su manera de interpretar la naturaleza.
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La camara también registra el trabajo femenino de artesaniasy
da cuenta de las estrategias de supervivencia en los tiempos actua-
les, la necesidad de tener dinero para comprar cosas, los intercam-
bios que se producen con el mundo no indigena.

Se trata de una cadmara que camina, que recolecta y descansa
con el grupo. Los paneos son rapidos y se priorizan los detalles por
medio de planos cerrados y por el uso del zoom. “A ver, cavd” y la
camara hace zoom para descubrir como encuentran la papa del
monte. Tras la demostracién de cémo los matacos hacen fuego, el
equipo se retira. “Damos por finalizado el trabajo de la inspeccién.
O sea, preparacion de la inspeccién ocular que se va a hacer el dia
29, lunes” (Senda india, 2025).

Otra serie de registros corresponde al trabajo de excavaciones
en conjunto con el antrop6logo Osvaldo Maidana. Alli también pre-
domina el uso del zoom para poder dar cuenta de los detalles de los
diferentes hallazgos y el trabajo de bisqueda. “Esto es importante
porque suponemos que aqui ha estado funcionando un fuego. Hace
milenios”, explica el antrop6logo mientras la camara hace zoom a
las marcas de la tierra y al trabajo minucioso de ir excavando capa
por capa. El antropdélogo muestra cémo hacer este trabajo “aqui hay
erosion y aqui sedimentacion. Y entonces hacemos esto y vamos a
ver los sedimentos [..] Cuando nosotros cortamos, podemos contro-
lar el tiempo que ha pasado [...] sabiendo leer lo que ha pasado en
el corte” (Senda india, 2025). ;Qué se erosiona y qué se sedimenta?
¢Como se leen los cortes de estos archivos? Asi, la memoria de la
tierra, lo que se sedimenta, entra en el universo de las imagenes
archivables de la vida de ese pueblo. El antropélogo le pregunta en
un momento: “;Sale, che, en tu maquina?”.

En relacién a los discursos de memoria, hay también registro
de la ensefianza de la historia en la escuela wichi. En ocasion del 12
de octubre, mal llamado antes Dia de la Raza, y desde el afio 2010 el
Dia del Respeto a la Diversidad Cultural en la Argentina, que alude
a la invasion europea del continente americano iniciada en 1492,
uno de los ancianos de la comunidad cuenta sobre los tiempos en
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los que no habia criollos y cémo fue el inicio del genocidio de los
pueblos originarios. Los planos enfocan principalmente a 1xs nifixs
escuchando, vemos al hombre de manera recortada. Hay planos de-
talles también de elementos de la escuela, de carteles por la reivin-
dicacién de sus tierras, la pizarra en idioma wichi. Durante el acto
escolar, Ixs nifixs representan a los espanoles llegando e imitando
coémo rezaban al llegar a tierra. Puede ser como consecuencia de la
camara quizas, o bien por el hecho de la teatralizacién, 1xs nifixs
rien en este pasaje, exponiéndose la teatralidad de la religion que
impusieron a través de la violencia. El tono se modifica cuando el
hombre hace referencia al inicio del genocidio.

El final de la pelicula es el archivo de la visita de las autoridades
judiciales por los juicios de los wichis a sus tierras para tomar de-
claraciones, registrar las pruebas por ellos presentadas y hacer una
inspeccién ocular sobre el terreno para constatar lo que declaran
los wichis. La cAmara va andando con la comitiva y haciendo zoom
a las pruebas del terreno. Aparece el problema de la lengua y la tra-
duccion. Una de las abogadas dira que se ve todo nuevo, que esta
todo preparado. Sobre el final, placas de informacién relatan que,
en 2012, un juez falla a favor de la comunidad, pero luego la firma
demandada apela y por diez afos se suspendi6 el uso del monte. En
el 2021, finalmente se falla a favor de los wichis. En una placa se lee
“durante este proceso y mas alla de lo juridico, los wichis de Mos-
coni pusieron en juego las nociones ancestrales de pertenencia a la
naturaleza, que dan vida y sustento a las civilizaciones del monte”.

En Senda india, como se ha dicho, la prueba audiovisual de ar-
chivo realizada por los wichis se ejecuta para la disputa juridica
por la tierra, pero el testimonio de los saberes ancestrales amplia
lo archivable para la causa y registra la memoria del pueblo. Una
de las cuestiones que aparece de manera reiterada en los testimo-
nios de estxs cineastas es el valor de la oralidad, del silencio y de la
escucha. Alberto Alvares, cineasta guarani sobre su propio trabajo
resalta la importancia de escuchar a las personas mas ancianas de
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la comunidad, de escuchar los cantos y de escuchar el silencio tam-
bién como modo de aprendizaje.

A memodria se recupera, se conserva e se cultiva na palavra dos velhos,
como semente de milho do awaxi ‘ete’i (milho verdadeiro). Para nds,
Guarani, as pessoas mais idosas sdo as que detém os saberes tradicio-
nais. Entretanto, esses saberes estdo se diluindo entre as novas geragaoes,
e se apagando com o falecimento dos homens e mulheres centendrios de
nossas aldeias.® (Alvares, 2021)

Francisco Huichaqueo en su pelicula Mujeres espiritu también re-
salta el valor de lo oral y la poesia como palabra que florece, en la
conexion entre palabra, tierra y saber-memoria desde lo femenino
indigena. La sinopsis del filme dice que

[..] cinco mujeres interpelan la cAmara con su palabra florida, ellas
no se conocen entre si pero su fuerza declamatoria de sus territo-
rios las une formando un trenzado filmico que las unira para siem-
pre. Las lenguas Tsotsil México, Mapuzungun Chile, kechua Bolivia
y espanol bellos idiomas dan forma al campo de la semantica no
solo de la palabra sino que ademas enriquecen la sonoridad propia
de la lengua materna llevando a un viaje al espacio espiritual pro-
pia de cada mujer y su territorio.

Las poetas del filme son Maruch Méndez (Chiapas México, Tsot-
sil), Enriqueta Lunez (Chamula México, Tsotsil), Roxana Miranda
Rupailaf (Wallmapu, Maicolpue Chile), Isabel Lara Millapan (Wa-
llmapu, Chiwimpiillii Chile, Mapuzungun) y Marisol Diaz (La Paz,
Bolivia, Kechua). El filme comienza con un poema susurrado. El su-
surro como una suerte de espacio entre el sonido y el silencio, nos
hace concentrarnos en la escucha. El poema dice:

¢ Traduccién: “La memoria se recupera, se conserva y se cultiva en las palabras de
los ancianos, como la semilla de maiz del awaxi ‘ete’i (maiz verdadero). Para noso-
tros, los guaranies, los mas ancianos son quienes poseen el conocimiento tradicio-
nal. Sin embargo, este conocimiento se esti diluyendo entre las nuevas generacio-
nes y se desvanece con el fallecimiento de los hombres y mujeres centenarios de
nuestras aldeas”.
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Mujeres somos y nos trenzamos los cabellos de la luz/ los cuerpos
agua, rios que se abren a otros mundos/ espiritus de luz vamos tren-
zando la palabra/ la semilla de la que seguimos multiplicandonos/
andando, caminando, fluyendo por el mundo/ mujeres/ palabra/
rios de vida somos. (Mujeres espiritu, 2020)

Este primer poema presenta varios de los elementos que cons-
truyen este mediometraje de 42 minutos que nos lleva a un viaje
a través de la poesia femenina, tanto humana como no humana,
de los territorios ancestrales. Francisco Huichaqueo en entrevista
personal sobre la pelicula de las poetisas cuenta:

Ademas, la poesia esta afuera, en el entorno. La persona mapuche
la interpreta y la traduce en palabras. De alguna manera, con el
cine hago lo mismo: traduzco eso en imagenes. Ahi aparece el len-
guaje de Francisco Huichaqueo, un lenguaje poético, una forma de
narrar que surge desde y con lo eterno. (Huichaqueo, entrevista
personal junto a Delfina Cabrera, 2025).

Lapoesiaysucine es inescindible del entorno, de la tierra y la natu-
raleza; mujeres/palabra/rios son quienes guian este viaje que pro-
pone otro tipo de armado de memorias. En sus propias palabras,
Huichaqueo dice:

Lo mio tiene que ver con el rescate, la liberacién y la memoria, pero
desde una experiencia que transita y participa de nuestra cosmovi-
sién. Desde ahi se va armando un lenguaje poético, una narrativa
mas observacional, una mirada indigena. Yo me acerco al cine des-
de ese lugar. Hay otros cineastas indigenas que trabajan desde algo
mas cartografico, mas documental o de archivo, con un enfoque
mas antropolégico. Mi trabajo se aleja de esa linea, porque siento
que no nos pertenece; mi intencién es obedecer eso que muchas
veces se nos comparte desde el plano intangible, desde lo invisible.
(Huichaqueo, entrevista personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

Es interesante la distincién que propone Huichaqueo entre lo car-
tografico, el documento y el archivo con una estética que propone
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memorias sensibles de un pueblo desafiando todas las categorias
anteriores, desde lo qué es archivable a lo que es importante de
ser guardado y lo que se resiste a ser archivado. ;Cémo se guar-
da una forma de cantar, una manera de declamar, un modo de
hablarse con la tierra, una lengua? La pelicula nos va abriendo
imagenes que emanan de la poesia como formas posibles de habi-
tar el mundo y de escucharlo. En conversacién con él, aparecié la
idea de “archivos vivos”, aunque el término archivo no sea el que
él elegiria a priori.

Mujeres espiritu es una pelicula que transita, y yo intento que entre
en el espiritu de las personas. Para mi, este film tiene vida y, por
lo mismo, es otra forma de vida. Por otro lado, hemos intentado
nombrar eso que llamamos cine indigena, en este caso cine mapu-
che, y nos ha costado encontrar un nombre preciso. Pero lo que si
sé es que funciona como un transportador de vida. Es como una
vasija que lleva agua para la comunidad. (Huichaqueo, entrevista
personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

En el filme Mujeres espiritu, lengua y territorio se “trenzan” —
como dice la sinopsis— a través de estas mujeres. Los poemas y
cantos en lenguas indigenas son traducidos con subtitulos o son
ellas mismas las que declaman dos veces en su lengua materna y
en espanol las poesias. El asunto de la lengua cobra gran impor-
tancia en estas peliculas. El saber de lalengua se traduce en empo-
deramiento de la comunidad; hay una agencia local para decidir
sobre qué se traduce y qué no, qué debe circular por fuera de la co-
munidad y qué no; o bien cuando las autoridades en el archivo de
Lorenzo en Senda india dicen: “Anote que el intérprete es de ellos”.
De este modo, quizas podriamos preguntarnos si el régimen de lo
audible, entendido como aquello que nuestra cultura nos permite
escuchar, ya sea la naturaleza o el habla, se torna mas poderoso
en términos contracoloniales que el de lo visible. melLé yamomo,
en ocasion del taller “Other epistemologies? Troubling knowled-
ge in research and art” [¢Otras epistemologias? El conocimiento
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problematico en la investigacion y el arte] en la Universidad de
Bochum en junio de 2025, sobre su trabajo con archivos sonoros,
se preguntaba sobre cémo escuchar y como retomar esas voces
de modo contracolonial. En su performance “ECHOING EUROPE
- Postcolonial Reverberations” [EUROPA HACIENDO ECO - Reper-
cusiones poscoloniales], se pregunta: si lo entendiéramos, stal vez
seria “musica”? ¢;Quién decide qué es un “ruido”? ;Para quién seria
“musica”?

Con respecto a la circulacion de sus peliculas, Huichaqueo resal-
tala diferencia entre una audiencia mapuche y otra no indigena. La
mayoria de la audiencia no indigena “solo ve una anécdota”. No obs-
tante, senala que siempre hay “personas que logran ver mas alla”.

Una persona me dijo: “esta pelicula nunca empez6 y nunca termi-
no6”. Y yo sé que es asi. ;(Cuando empieza y cuando termina? No hay
un tiempo cronolégico occidental. No es el tiempo del reloj, es otro
tiempo, otro asunto. Lo que esa persona percibio fue la aparicién de
un suefio. Aparecen los suefios, como una premonicién. Son instan-
tes de vida indigena que me gusta compartir. Es un cine premoni-
torio: un cine de aparicién, un cine que simplemente aparece. (Hui-
chaqueo, entrevista personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

En el caso del cine yanomami, Morzaniel Iramari también remar-
ca una temporalidad hacia el futuro para pensar la memoria y los
archivos cinematograficos. En una entrevista personal realizada en
agosto de 2025 junto a mi colega Delfina Cabrera, se refiere a ha-
cer una nueva pelicula como nossa flecha [nuestra flecha]. El acto de
lanzar una flecha recuerda también las palabras de Alvares sobre
volverse cazadores, en lugar de presas para las imagenes.

Eu percebo hoje que a memoria dos ancestrais é o futuro, entendeu? E
o cinema, ele guarda memoria. Guarda historia. [..] A importincia da
fala na lingua materna ou da pintura, o xamanismo, o didlogo ceri-
monial, da festa, a danga. Isso que eu acho muito importante. [..] Essa
é para mim a importdncia do cinema Yanomami. Hoje nés chamamos
cinema Yanomami, E, quando assim, quando ndo tem filme, ndo tem

240



Very oir las practicas de memoria audiovisual de los cines indigenas

imagem, aqueles que estdo, tem cultura (em) vivo, a gente néo consegue
resgatar aquela historia, entendeu?” (Morzaniel Iramari, entrevista
personal junto a Delfina Cabrera, 2025°%)

Morzaniel, de este modo, plantea la importancia del registro en
imagen para rescatar esa cultura viva. El chaman y portavoz de su
comunidad, Davi Kopenawa, es parte de sus filmes, asi como tam-
bién ha participado de otras producciones en colaboracién con per-
sonas no indigenas como A queda do céu (Gabriela Carneiro da Cun-
ha y Eryk Rocha, 2024), basado en el libro homénimo de Kopenawa
y Bruce Albert. A lolargo del filme Mari-hi (2023) escuchamos la voz
en off del chaman y al final lo vemos escribiendo en un cuaderno,
mientras oimos,

Estas son las palabras que queria decir de nuevo (mientras escribe
en su cuaderno) para ustedes, adultos, autoridades, jovenes, estu-
diantes universitarios. Para que las escuchen y reflexionen sobre
ellas pensando jSi, eso es cierto! Estas palabras fueron traducidas a
los idiomas de la gente blanca, jy ahora podemos entenderlas! Com-
partamos para que podamos volvernos mas sabios juntos. ;Bueno?
iEstas son mis palabras! (Mari-hi, 2023, versién con subtitulos en
espanol)

Como he planteado en otro trabajo (Gil Mariiio, 2024), si en A queda
do céu quien escribe es Bruce Albert a partir de ese pre-texto oral
de horas de grabacion del habla de Kopenawa, aqui Kopenawa es
quien escribe. De la oralidad de la voz en off de toda la pelicula, en el

7 Traduccién: “Hoy me doy cuenta de que la memoria de los ancestros es el futuro,
centiendes? Y el cine preserva la memoria. Preserva la historia. [..] La importancia
de hablar en la lengua materna o de la pintura, el chamanismo, el didlogo ceremo-
nial, la celebracién y la danza. Eso es lo que me parece muy importante. [..] Esa
es, para mi, la importancia del cine yanomami. Hoy lo llamamos cine yanomami.
Cuando no hay peliculas, no hay iméagenes; quienes estan vivos tienen cultura, pero
no podemos recuperar esa historia, sentiendes?”.

8 Entrevista realizada en el marco del proyecto “Memories matter. Materiality and
Kinophagy in Film Archives”, en el Portugiesisch-Brasilianisches Institut de la Uni-
versitét zu Koln, financiado por la Volkswagenstiftung, julio de 2024 a diciembre de
2025.
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final vemos el acto de escritura del chaman que quiere dar una vez
mas esas palabras a los blancos para defender la floresta. Es el acto
de escribir y cerrar el cuaderno el que cierra el filme proponiendo
nuevos entramados en los usos de las diferentes tecnologias para
guardarla memoria de los yanomamis; los diferentes usos del caba-
llo, en palabras de Huichaqueo.

Gabriel Giorgi (2025), siguiendo a Ana Maria Ochoa Gautier
(2014), propone explorar la tension entre lo “oral” y lo “aural” para
pensar una “escucha cosmopolitica” en A queda do céu, afirmando
que “nos invita (o nos obliga) a volver a leer los archivos literarios
en los que la pregunta por la construcciéon del ‘sujeto oral’ es abso-
lutamente decisiva e insistente”, remarcando que lo “oral” juega a
nivel epistemoldgico: el de ser un operador central de la distincién
entre naturaleza y cultura.

Asi, Morzaniel Iramari, el director, cuya mirada y voz es parte
de este sujeto oral-aural colectivo, hace un uso cosmopolitico de las
nuevas tecnologias, proponiéndose nuevas formas de entender lo
archivable, una nocién de la memoria que implica una transicion
corporal y espiritual. ¢Son, en cierta manera, estas peliculas cuer-
pos de memoria?

Leda Maria Martins (2021) propone concebir los cuerpos como
archivo en tanto lugar de saber y repositorio de la temporalidad
espiralar y de la memoria ancestral en las estéticas engendradas
en las corporalidades ancestrales, especialmente las de matriz
africanas. La autora plantea que el corpo-tela es “ambiente de saber
e da memoria, o que faz da superficie corporal, literalmente, texto, e do
sujeito, intérprete e interpretante, enunciado e enunciagdo, conceito e
forma, simultaneamente” [ambiente de conocimiento y de memoria,
que convierte a la superficie del cuerpo, literalmente, en texto, y
al sujeto, en intérprete e interpretante, enunciado y enunciacion,
concepto y forma, simultaneamente] (2021, p. 175), aproximandose
a una nocién performatica del archivo. Siguiendo esta propuesta,
podriamos pensar que el registro audiovisual de estas corporalida-
des puede inscribirse en la temporalidad espiralar, al registrar esas
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temporalidades de los cuerpos, que, a su vez, seran expandidos en
la reproduccién técnica del dispositivo cinematografico.

En su filme anterior Urihi Haromatipé - Curadores da terra-flo-
resta (2014), ante la advertencia de que la Tierra esta enferma, Davi
Kopenawa retne a los chamanes yanomami de diversas regiones
para, con la ayuda de la yakoana, el alimento de los espiritus (xapi-
ri), tratar los males provocados porlas ciudades y las enfermedades
de los blancos. La pelicula registra como los chamanes buscan y
hacen la yakoana en la floresta. Primero buscan los arboles, luego
quitan la corteza, un buen pedazo con cuidado porque si no se echa
a perder la savia. Luego, la colocan en el fuego para que la savia
salga y verterla en el recipiente de la yakoana. Todo este proceso se
muestra en imigenes paso a paso mientras la voz en off que explica
coémo se hace. Se trata de un saber transmitido de generacién en ge-
neracion, que el pueblo decide guardarlo en imagenes y compartir-
lo por fuera de la comunidad en esta pelicula. “E s6 uma drvore, mas
¢ poderosa. Quando eles usam isso, eles enxergam os espiritos e viram
pajés” [Es solo un arbol, pero es poderoso. Cuando lo usan, ven espi-
ritus y se convierten en chamanes]. La voz en off resalta el podery la
importancia dela yakoana porque a través de ellalos yanomamis se
curan. Solo los chamanes pueden usarla porque saben usarla.

Luego el filme registra la preparacién de la ceremonia, las pin-
turas en los cuerpos, y cuando esta comienza ya no hay mas sub-
titulos del yanomami al portugués. Escuchamos algunos cantos,
pero a partir de alli hay un pasaje a la auralidad que pertenece a la
comunidad para esa escucha cosmopolitica. Asi, hay una agencia
sobre qué se comparte hacia el exterior de la comunidad y qué no.
Se trata de un archivo que, aunque esta “liberado” en internet para
su visionado, tiene en si su propia agencia de aquello que “libera”.
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Autorrepresentaciones, politica y estética del cuidado, duelo,
reparacion y lucha

Tanto los estudios sobre cines indigenas como los propios testimo-
nios de cineastas y personas allegadas a estas experiencias comuni-
tarias remarcan la importancia de la autorrepresentacién en estas
formas de hacer cine como parte de un proceso de subjetivacion,
de formacidn politica y de puesta en valor de la cultura de estos
pueblos. En palabras de Alberto Alvares, cuando enfatiza en el giro
politico, estético y epistémico de volverse cazadores:

Atualmente, o cinema Guarani é uma ferramenta importante para as
comunidades contra a expulsdo e exploragdo de terra, na luta pelo dire-
ito, reconhecimento e valorizagdo do nosso modo de viver. A midia, na
maioria das vezes, nos projeta de forma estereotipada e romantizada.
Porém, quando invertemos o ponto de vista da cdmera e produzimos
nosso proprio registro, transmitimos ao mundo nosso olhar.’ (2021)

Por su parte Francisco Huichaqueo sefiala:

Es cine porque me dijeron que se llamaba cine. Esa palabra me fue
puesta. Yo la adopté y después estudié; tengo estudios formales de
cine. Pero creo que, en los mundos indigenas, actian otras fuerzas
cuando estamos filmando.

En el cine no indigena suele estar muy presente el yo, y siempre con
la idea de capturar algo, como si se pudiera capturar el mundo. Per-
sonalmente, creo que es al revés. ;Como podemos pensar que, COmo
especie, somos solo nosotros los que miramos? Cuando uno se en-
frenta a un bosque, a un gran cuerpo de agua o a la inmensidad

° Traduccién: “Actualmente, el cine guarani es una herramienta importante para
las comunidades que luchan contra el desalojo y la explotacién de tierras, en la
lucha por el derecho, el reconocimiento y la valoracion de nuestra forma de vida.
Los medios de comunicacién, en la mayoria de los casos, nos retratan de forma es-
tereotipada y romantizada. Sin embargo, cuando invertimos el punto de vista de la
camara y producimos nuestro propio registro, transmitimos nuestra perspectiva al
mundo”.

244



Very oir las practicas de memoria audiovisual de los cines indigenas

de la noche, toda esa biodiversidad te estd mirando. Imaginate sus
fuerzas. Y uno es asi de pequeiio, con una herramienta en la mano.
No es solo que el mapuche mire, o que el cineasta mapuche mire; es
el ixofijmogen, la biodiversidad, todas las diversidades en su conjun-
to las que te estan mirando y te permiten ser, te permiten filmarte
y filmar. Permiten una interaccién a través de ese lenguaje. Por eso
mis peliculas a veces son cortas, porque no me atrevo a grabar mas.
En eso soy muy sincero. (Francisco Huichaqueo en entrevista per-
sonal junto a Delfina Cabrera, 2025)

El cineasta mapuche remarca que este giro no solo tiene que ver
con la entrega e inversion de la camara, de objeto a sujeto que mira,
sino que el ixofijmogen, la biodiversidad mira también, deshacien-
dola escision occidental entre cultura-naturaleza, y complejizando
aln mas en términos epistémicos las miradas. De este modo, los
procesos de autorrepresentacion contemplan la biofonia y las mi-
radas de las biodiversidades. En Mujeres espiritu el punto de vista de
la caAmara y los movimientos de cAmara desestabilizan la perspec-
tiva antropocéntrica. En la escena del “Canto para el nifio Jesis”,
la camara sobrevuela al ras del agua del rio capturando el reflejo
de la naturaleza en el agua superponiendo la vida que emerge del
agua y aquella que se refleja, proponiéndonos la mirada mapuche
que incorpora la mirada del rio. El montaje combina estos planos
secuencia de la camara apuntando al agua con otros que vuelven
sobre una perspectiva antropomorfica presentando lo inescindible
de esta multiplicidad de puntos de vista de las diferentes entidades
de la naturaleza. En la escena del poema de Isabel Lara Millapan,
también el punto de vista de la cAmara combina planos abiertos
cenitales del bosque con la perspectiva de la tierra que mira a los
mapuches desde abajo, asi como también del agua, de la vida que se
refleja en ella y la que crece y vive debajo de ella.

Esta multiplicidad de perspectivas y temporalidades en otras
partes del filme es presentada a través de recursos de sobreimpre-
sion y del trabajo en montaje de diferentes texturas en las imége-
nes y de la combinacioén del color y el blanco y negro. En la escena
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de Millapan, hay una escena de un caballo corriendo libremente
que podriamos pensar que es la camara de Huichaqueo. Tras esas
imagenes, el filme sale de la escena intima de la poeta para abrirse
a la fiesta del pueblo, mientras escuchamos a Millapan recitar en
Mapuzungun hasta que solo queda el sonido directo de la fiesta.

Enlaescenadel poema de Roxana Miranda Rupailaf con el inter-
titulo “Shumpall”, 1a vemos a ella arrodillada, vestida con las ropas
tradicionales de su pueblo mapuche williche y tocando el cultran
en blanco y negro. El montaje alterna entre imagenes en blanco y
negro y en color en toda la escena a orillas del mar. Tal como senala
Ana Maria Rodriguez Sierra (2025) en este poema, Roxana Miranda
Rupailaf desafia los c6digos culturales e incluso la simbologia miti-
ca, invirtiendo la forma en la que se evoca al Shumpall y en el filme
mira a cAmara interpelando a quien mira para entrar en el mundo
sueno del Shumpall (2025, p. 186).

Luego se sucede una escena en color en la que la vemos leer
su propio libro Kopuke Filu / Serpientes de agua (2017) y recitar su
poesia. De este modo, el filme retrata la riqueza y la potencia de
estas poetas indigenas que se abren paso en los circuitos litera-
rios del mundo no indigena también'® y que anudan una ecologia
de medios e imagenes, tal como la propuesta cinematografica de
Huichaqueo.

Rodriguez Sierra (2025) subraya también que,

[..] en su pagina web personal al cine se le llama Adiimpelontun, él
crea una palabra en mapudungun, su lengua mapuche, para nom-
brar algo que, obviamente, no le es propio, pero al nombrarla en su
lengua se apropia y se invierte el recorrido colonial de apropiacio-
nismo cultural llevando al espacio originario una nueva forma de

10 Roxana Miranda Rupailaf en 2012, recibié el Premio Municipal de Literatura de
Santiago por su libro Shumpall (2011). Segln Jaime Luis Huendn “[..] la poesia mapu-
che constituye uno de los fendmenos literarios mas relevantes surgidos en Chile en
las Gltimas dos décadas. Desde 1988 a la fecha, una veintena de autores mapuches
ha venido publicando libros regularmente, instalando de este modo una serie de
propuestas liricas distintivas y diversas” (2010, p. 10).
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expresion, y al mismo tiempo, obligando a los occidentales a per-
cibir de otro modo este medio, ya que, nos vemos impelidos a (re)
traducir del mapudungun al espafol esa expresion con la que el
artista nombra su trabajo. Asi pues, en la lengua del colonizador
Adiimpelontunse traduce como “mostrar la luz”, lo que nos lleva a
entender, dentro de la produccién artistica de Huichaqueo, al cine
o0 al video como un portal de transito entre culturas, entre dos po-
sibilidades estéticas que iluminan una concepcién del mundo dife-
rente, no occidental, originaria y critica, dentro de un entramado
artistico politico. (Rodriguez Sierra, 2025, p. 175)

La camara es una herramienta de lucha, pero también de cuidado.
El cine, el lenguaje audiovisual, emerge en estos pueblos como di-
versas formas de reparacion, sobre todo de cara a las nuevas gene-
raciones. Huichaqueo habla también de un “cine medicina” para
referirse a su hacer cinematografico.

Somos una comunidad de sofiantes. Yo mismo soy sofiante. Los sue-
Nos te muestran lugares, otros espacios, o espacios que si existen y
que mas tarde terminas encontrando. Eso significa que ese es el lu-
gar que te entrega la vida, o el espiritu del lugar, para que lo filmes,
para que hagas algo ahi, para que lo mires.

Se abren caminos en un espacio paralelo: el de la vida, el del pen-
samiento mapuche, el de la percepcién indigena. Cuando lo miro
desde ese lugar, aparece eso que llamo medicina. Porque al ver cine
indigena, o a veces al volver a ver mis propias peliculas, vuelvo a co-
nectar con el entorno y con sus fuerzas. Esas fuerzas me colaboran
y me sostienen; las siento como el soplo del curandero o del machi.
Ver una imagen mapuche en un film produce una sensacioén en la
piel, como el aliento suave del mundo natural. Es muy gratificante
para el espiritu, es profundamente sanador.

Ahi se me ocurri6 que el cine indigena puede ser medicinal. El cine
mapuche que propongo, que trabajo y que filmo, puede ser medici-
nal: para mi y, con toda la intencién, para mi gente. Pero no en el
sentido de la medicina biomédica, sino como una medicina para el
espiritu, que sostiene y acompafia, un cine que te permite aparecer

247



Cecilia Nuria Gil Marifio

en el mundo y existir como cualquier otra forma de vida. (Huicha-
queo en entrevista personal junto a Delfina Cabrera, 2025)

Los suenios en muchas de las cosmovisiones de los pueblos origi-
narios son parte de los procesos de conocimiento y memoria. En
el filme de Huichaqueo, Isabel Lara Millapan declama “ahora, aho-
ra hermano, los encargados somos de llevar estos suenos” en un
poema que reflexiona sobre la memoria y las nuevas generaciones,
a las que estas poetas y el director de la pelicula pertenecen. Mi-
llapan, poetisa y académica mapuche, en su obra hace énfasis en
la preservacién y ensenanza de la lengua de su pueblo. Enriqueta
Lunez, en la pelicula, también se refiere a la cuestion de la lengua
para pensar la memoria y sus saberes: “esa era tu grandeza antes de
hablar espafiol”.

Huichaqueo, por su parte, resalta también la importancia de la
lengua y las imagenes para “curar narrativas impuestas”.

La gente de los museos dijo que yo era un curador indigena. Pero yo
no soy un curador, al menos no en el sentido de la practica museal
occidental. Mas bien, mi intencién es curar, sanar, reparar y soste-
ner aquello que ha quedado roto o quebrado por el mundo moder-
no o por la violencia estatal, por ejemplo. Desde ese lugar siento
mayor afinidad con la figura del curandero. No lo soy, tampoco soy
machi, pero sintonizo con la necesidad de sanar y develar nuestras
heridas colectivas.

Entiendo que esa es mi intencién: aportar a la reparacion de la heri-
da colonial estatal. Sé que no la voy a sanar por completo, porque es
un trabajo colectivo y va a tomar mucho tiempo; soy consciente de
eso. Lo que si busco es acompaiiar ese proceso de la mejor manera
posible, para que el espiritu de nuestra nacién se siga sosteniendo.
Mi trabajo es solo una pequeiia parte. Existen muchas otras reali-
dades que también colaboran con ese sostén, como la revitalizaciéon
de la lengua, por ejemplo. No estoy diciendo que el arte deba hacer
todo el trabajo. Hay muchos actores que trabajan en silencio para
que sigamos existiendo. (Huichaqueo, en entrevista personal junto
a Delfina Cabrera, 2025)
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En el caso del cine yanomami de Morzaniel Iramari, los suefios tie-
nen un lugar central. A través de la saturacién de la luz y el monta-
je, en su filme Mari-hi las formas ancestrales de creacién también
estan presentes como dispositivos y no solo como contenidos, al
tiempo que tensionan los esquemas narrativos y las categorias do-
cumentales del cine del mundo no indigena. Ademas de enfatizar
la voz en off y 1a escucha, este cineasta pone el foco en la luz como
modo de integrar el universo onirico, parte del conocimiento y la
memoria yanomami. El uso de la luz sobresaturada recuerda a la
neblina blanca que Davi Kopenawa relata en su iniciacién como
chaman en A queda do céu (Gil Marifio, 2024). La fotografia de Clau-
dia Andujar y su amistad con Kopenawa es un puente de didlogo
para reflexionar sobre estos filmes dirigidos por cineastas yanoma-
mi (Albuquerque de Moraes, 2018). La pelicula es un viaje sensible,
tactil y actstico que abre a otro tipo de formas de pensar lo que se
guarda para un pueblo.

Por otra parte, es importante remarcar la importancia del giro
digital en estas formas de hacer cine. No solo en el abaratamiento
de los costos y una mayor accesibilidad, sino también por las posi-
bilidades inmediatas del visionado y estas alternativas de edicién
del material, que permiten su consiguiente eventual repeticiéon y la
participacién comunitaria en estos procesos. Segiin los testimonios
de los y las cineastas, los filmes muchas veces son editados con la
consulta a las personas mas ancianas de la comunidad. Por otro
lado, el digital habilita que puedan circular a través del envio de un
enlace o por medio de las redes sociales, que constituyen vias por
medio de las cuales los pueblos originarios se valen para divulgar
sus problematicas y realizar denuncias concretas.

Muchos de estos y estas cineastas en sus filmes proponen satura-
ciones de luz, sobreimpresiones, cuadros con posiciones de camara
que rompen el cuadro rectangular figura-fondo, un montaje ralen-
tado, o bien largos planos secuencias que responden a otro tipo de
temporalidades. ;Podriamos pensar que estos procesos técnico-es-
téticos se vinculan con las politicas de memoria de estos pueblos?
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Con respecto a las autorrepresentaciones en Senda india, como
ya se ha dicho, si bien el montaje y direccién no pertenecen a quien
hizo el registro de las imagenes de archivo y se construye un ar-
gumento a partir de ellas, las imagenes también tienen su propia
autonomia y dan cuenta de las cuestiones de memoria entre las di-
ferentes generaciones en el pueblo wichi, asi como también de la
destruccién de la madre tierra. Al inicio del filme, sobre las image-
nes de la comunidad en Super 8, la voz en off en espaniol de un wichi
relata como hace tiempo los vienen arrinconando sacandoles sus
tierras.

Hay un viejito que es el Gltimo que nos conoce, me dice “Mira mu-
chacho, ¢por qué no vuelven como antes? Coman algarroba, papa
del monte, mistol”. Le digo “;c6mo voy a volver? Si no hay arboles,
no hay mistol, no hay papa de monte, no hay nada”.

Y repite varias veces “no hay monte”. Sobre las imagenes de la co-
munidad trabajando la tierra quiere dejar registrado que no hay
mayor pecado que vender la tierra. En otra escena, la camara apun-
ta a lo alto de los arboles y la voz en off de uno de los hombres que
van registrando el bosque dice “lindo pajaro, sin ningin miedo, pa-
rece que nos entiende que estamos compartiendo el bosque justa-
mente con él”.

Asimismo, también los registros de Lorenzo indagan sobre las
cuestiones de los usos de la tecnologia y los términos de intercam-
bio en la produccién de las imagenes. Mientras estan realizando el
trabajo de excavaciones con el antrop6logo Osvaldo Maidana, este
tiene una camara fotografica en sus manos y le dice a Lorenzo: “te
voy a sacar a vos que me estas filmando. Claro, uno y uno”. La cama-
ra hace zoom sobre su rostro tras sacar la foto. A la foto del antro-
pblogo, Lorenzo, wichi, responde como “cazador” en los términos
de Alvares, al registrar lo que registra el antropé6logo.

Otro plano interesante en esta misma linea, es cuando una mu-
jer blanca en la escuela, quizas una de las maestras, posa frente a
la camara de cine con una maquina fotografica en sus ojos, como
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para sacar una foto. No distinguimos su rostro. En el plano, ingresa
un nifno y coloca la cara cada vez mas cerca de la lente hasta que el
plano es solamente su ojo izquierdo entrecerrado y dice “no se ve
nada”. Al salir del plano, la mujer blanca hace click y toma la foto.
Al intercambio activo de imagenes entre la maestra y Lorenzo, se
interpone la mirada del nifio, activa y confiante, sin rasgos de ver-
giienza o sumision, interpelando directamente a la cAmara.

Continuar los dialogos

Este trabajo se trata principalmente de un ejercicio de escucha —
probablemente inacabable— de cémo cineastas indigenas y perso-
nas no indigenas préximas a los procesos de creaciéon comunitaria
de estos pueblos cuestionan las formas de las memorias audiovi-
suales y nos hacen repensar las teorias del archivo, y algunas no-
ciones de los estudios de cine. Como hemos observado y escuchado
a partir de las conversaciones con estxs cineastas y sus peliculas,
las practicas archivisticas de estos filmes implican un cambio epis-
temolégico en la nocién de archivo, que, por un lado, develan las
relaciones histéricas de poder y violencia, cuestionan las catego-
rias de archivable y no archivable y, por otro lado, forjan narrativas
que no solo son imagenes de supervivencia, sino también de afir-
macién de existencia y futuro para las memorias audiovisuales de
un territorio; volverse “cazadores”, como insiste Alvares.

Los nuevos entramados en los usos de estas tecnologias por
parte de estxs cineastas plantean nuevos términos de intercambio
en la produccién de las imagenes, produciendo otro tipo de me-
morias a partir de procesos técnico-estéticos propios. Las formas
ancestrales de creacion, veiamos, estan presentes como dispositi-
vos ¥ no solo como contenidos. A partir del manejo de estas tec-
nologias, se habilitan procesos de edicién comunitaria, asi como
también experimentan sobre el papel de los universos oniricos,
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la mirada de las biodiversidades y sobre c6mo forjar sus propias
autorrepresentaciones.

Asimismo, estas formas de hacer cine forjan estéticas vincula-
das al cuidado y la lucha. El lenguaje audiovisual emerge en estos
pueblos como diversas formas de reparaciéon que interpela al exte-
rior de la comunidad en la denuncia de los genocidios y ecocidios,
al mismo tiempo que a las jévenes generaciones en la afirmacién y
preservacion de saberes ancestrales. Siguiendo a Leda Maria Mar-
tins (2021), este trabajo busca seguir pensando de qué manera estos
cuerpos como archivo, estos cuerpo-archivos filmicos, desafian la
temporalidad y producen nuevas iméagenes!.
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Practicas artisticas indigenas, representacién
histérica y reconfiguracién de los archivos
coloniales!

Fernanda Pitta

Introduccion: Extractivismo, neoextractivismo y practicas
artisticas indigenas como estrategias contracoloniales

El concepto de extractivismo se refiere al modelo econémico basa-
do en la explotacion y exportacion de recursos naturales en su es-
tado bruto o minimamente procesado —como minerales, petroleo,
madera y productos agricolas— histéricamente asociado con la
dependencia externa y un bajo valor afiadido local. Marcos Nobre
(2025) propone el término neoextractivismo para caracterizar una
reconfiguracién de este modelo en el contexto del neoliberalismo
tardio y bajo la presiéon de la crisis climatica. En su ensayo, el au-
tor define la trampa como “el conjunto de obstaculos estructurales
que bloquean el camino hacia una transicién ecolégica orientada
por la lucha contra las desigualdades” (Nobre, 2025, p. 2). Nobre

! Traduccién del inglés al espafiol: Santiago Basso.
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demuestra que, en las Gltimas cuatro décadas, la globalizacién ha
reforzado tanto la primarizacién como la desindustrializacién de
la economia brasilefia, haciéndola cada vez mas dependiente de las
exportaciones de materias primas, que pasaron del 44,3% del total
de las exportaciones entre 1998 y 2002 al 62,8% entre 2013 y 2017
(Nobre, 2025, p. 4). Para el autor, el neoextractivismo se diferencia
del extractivismo clasico porque, si bien se asocia con politicas
redistributivas limitadas y con retéricas de modernizacién am-
biental, preserva e incluso intensifica los patrones de dependencia
econémica, tecnoldgica y geopolitica, lo que hace que la transicién
ecolbgica sea a la vez mas urgente y mas dificil de lograr fuera de
este régimen (Nobre, 2025, pp. 2-5).

La nocién de extractivismo cultural permite comprender la
larga historia de apropiacion, por parte del arte y la historiografia
del arte no indigenas, de temas, visualidades y epistemologias de
los pueblos indigenas. Al igual que en el extractivismo econdémico,
donde la riqueza natural se extrae de sus territorios para abastecer
mercados externos, en el ambito cultural también oper6 una légica
de extraccién simbdlica: signos, sistemas graficos, narrativas y sa-
beres indigenas fueron capturados y desplazados a lenguajes artis-
ticos occidentales, donde se convirtieron en material para la expe-
rimentacién formal o en alegoria nacional. A lo largo de la historia
del arte brasilefio, este proceso se reiter6 en diferentes momentos:
en el siglo XVII, Albert Eckhout transformé cuerpos y costumbres
indigenas en iconografias exdticas destinadas a la mirada europea;
en el modernismo, artistas como Tarsila do Amaral se apropiaron
de motivos y cosmologias indigenas como fuentes para la inven-
cion de una identidad artistica nacional, sin la participacién efecti-
va, sin embargo, de sujetos indigenas en este proceso.

Lo que Nobre denomina neoextractivismo nos ayuda a reflexio-
nar sobre la actualizacién contemporanea de esta logica. Hoy en
dia, se observa una clara valoracién de las culturas indigenas, ya
sea en exposiciones a gran escala, en politicas de patrimonio o en
programas académicos. Sin embargo, esta inclusion suele operar
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dentro de una estructura de captura: las epistemologias indigenas
se invocan como recursos criticos para cuestionar canones e insti-
tuciones, pero permanecen subordinadas a regimenes curatoriales
e historiograficos que preservan el control interpretativo no in-
digena. Las exposiciones recientes en museos brasilefios, incluso
cuando estan abiertas a la presencia indigena, a menudo restrin-
gen dicha participacién dentro de ciertos limites, dejando intactos
los parametros institucionales de circulacién y legitimacién. En
este sentido, podemos hablar de un neoextractivismo cultural: en
lugar de negar el valor de las producciones indigenas, las afirma,
pero de tal manera que refuerza, bajo nuevas formas, la centralidad
de las instituciones occidentales y la dependencia de sus marcos
epistemologicos (Majluf, 2024).

Pensar la historia del arte desde este eje critico implica deses-
tabilizar la nocién de “inspiracién” o “fuente popular” que carac-
teriz6 la apropiacién modernista, y reconocer que lo que esta en
juego es una larga historia de extraccién simbolica. La trampa del
neoextractivismo cultural consiste precisamente en transformar la
diferencia indigena en materia prima para la renovacion del siste-
ma artistico, sin permitir que esa diferencia reconfigure verdadera-
mente los modos de produccién, circulacién e interpretacién de las
obras de arte. Solo el protagonismo efectivo de artistas, curadores e
intelectuales indigenas —en el ejercicio de la critica, en la propues-
ta de conceptos y en el liderazgo de instituciones— puede romper
con este patrén y abrir el camino a una historia del arte que no se
limite a repetir, bajo el signo de la diversidad, el antiguo gesto ex-
tractivista (Pitta, 2021).

Las practicas artisticas indigenas en Brasil han funcionado cada
vez mas como estrategias contracoloniales destinadas a desman-
telar los regimenes epistemologicos, politicos y estéticos estableci-
dos por siglos de colonizacién visual y discursiva y extractivismo
cultural. Artistas como Denilson Baniwa y Glicéria Tupinamba no
se limitan a buscar la inclusién dentro de los marcos instituciona-
les dominantes. En cambio, su obra moviliza tecnologias visuales
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y epistemologias especificas para reinterpretar los archivos colo-
niales, reavivar la memoria y visibilizar las temporalidades y cos-
mologias indigenas. Este ensayo explora como ambos artistas cons-
truyen contrahistorias visuales y conceptuales frente a los legados
violentos de la representacion colonial, en particular al confrontar
las imagenes producidas por viajeros, naturalistas y misioneros
extranjeros de los siglos XVI al XIX. Examina la funcién de la “ra-
sura” y la “cosmotécnica” en su obra como herramientas criticas
que manifiestan un rechazo a la visibilidad colonial, basada en el
extractivismo, y proponen ontologias alternativas.

Esta investigacion se basa en dos lineas de andlisis: la primera
examina la produccién de iconografias coloniales, desde grabados
de rituales antropofagicos en mapas y relatos de viajes de princi-
pios de la Edad Moderna hasta las representaciones mas sistemati-
zadas de artistas del siglo XIX como Jean-Baptiste Debret y Johann
Moritz Rugendas. La segunda aborda las intervenciones contempo-
raneas de Baniwa y Tupinamba, articulando sus posiciones criticas
dentro de marcos mas amplios de la teoria decolonial, el pensa-
miento indigena y lo que el fil6sofo brasilefio Négo Bispo denomina
contracolonizagdo [contracolonizacién] (Bispo, 2023, p. 57).

Iconografias coloniales: alegoria, naturalismo y exotismo

Las representaciones coloniales de los pueblos indigenas en Brasil
surgieron a través de regimenes superpuestos de poder, curiosidad
y fantasia. Desde el siglo XVI hasta el XIX, viajeros e ilustradores
europeos produjeron relatos visuales de América que reforzaronlas
ideologias imperiales y moldearon estereotipos perdurables (Chia-
pelli et al,, 1976; Honor, 1975; Lestringant, 2016). Estas imagenes, a
menudo situadas entre la observacion cientifica y el espectaculo
exotico, oscilaban entre construcciones alegéricas de salvajismo y
aspiraciones naturalistas hacia la documentacién empirica. Den-
tro de este espectro, dos vertientes son especialmente relevantes:
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los grabados de la Edad Moderna que enfatizaban la cultura antro-
pofagica tupinamb4, y los artistas viajeros del siglo XIX que desa-
rrollaron nuevos vocabularios visuales de la vida indigena basados
en la definicién de tipos y la representacion de habitos culturales.

Laiconografia dela antropofagia, particularmente asociada con
los Tupinambad, se convirtié en un elemento central del imagina-
rio europeo del “Nuevo Mundo” (Sturtevant, 1988, pp. 293-303). Las
primeras narrativas de Hans Staden, Jean de Léry y André Thévet,
popularizadas a través de los grabados de Théodore de Bry, ofre-
cian representaciones espeluznantes de canibalismo ritual. Estas
imagenes, si bien afirmaban ilustrar testimonios de testigos pre-
senciales, a menudo exageraban o escenificaban las escenas para
provocar conmocién moral y afirmar el imperativo civilizador del
cristianismo. Como sefala Chigangana Chicangana-Bayona, estas
representaciones funcionaban como “regimenes de colonialidad
visual” (Chicangana-Bayona, 2006, pp. 15-47), codificando la vio-
lencia, la otredad y la jerarquia epistémica en la propia forma de
ilustracién.

Grabados de De Bry procedentes de Americae Tertia Pars (1592),
por ejemplo, muestra a hombres y mujeres tupinamba desmem-
brando y consumiendo cuerpos humanos en composiciones teatra-
les y ordenadas. Si bien el texto de Staden incluye momentos de
ambigiliedad e incluso empatia, las representaciones visuales de De
Bry reducen a los actores indigenas a grotescos intérpretes en una
obra moralizante de invencién europea. Estas estampas circularon
ampliamente e influyeron en la iconografia cartografica, consoli-
dando al canibal como una figura permanente en la economia sim-
bélica de la expansion colonial.

En contraste, los albumes de viaje del siglo XIX de Jean-Baptiste
Debret y Johann Moritz Rugendas reflejan las cambiantes ideolo-
gias visuales durante la consolidacién del Imperio brasilefio. De-
bret, pintor francés que vivié en Brasil entre 1816y 1831, realiz6 una
serie de dibujos que documentan la vida de los pueblos indigenas,
los afrobrasilefios y los pobres del campo. Si bien su obra no esta
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exenta de prejuicios coloniales, revela una mirada mas analitica y,
en ocasiones, de denuncia, especialmente hacia la esclavitud (Leen-
hardt, 2023).

Su Voyage pittoresque et historique au Brésil [Viaje pintoresco e
histérico al Brasil] (1834-1839) incluye escenas de funerales y ri-
tuales indigenas caracterizados por la contencién emocional y la
sobriedad compositiva. Las imagenes de Debret son instructivas:
critican la esclavitud, reflexionan sobre la decadencia social y re-
tratan a los pueblos indigenas como sujetos inmersos en la moder-
nidad, en lugar de como reliquias exoéticas.

En contraste, Rugendas —quien viaj6 por Brasil en la década de
1820 y publicé un relato de viaje en 1835 (Belluzzo, 1994, p. 13)—
adopt6 una estética mas romantica y pintoresca. Sus figuras indi-
genas estan estilizadas, idealizadas y a menudo desvinculadas de
la especificidad histérica. En una imagen, una aldea indigena se
representa con una simetria armoniosa y colores brillantes, sugi-
riendo una fantasia arcadica mas que fidelidad etnografica. Como
sefiala Ana Maria Belluzzo, Rugendas “buscé complacer el gusto
europeo” y participé en una “estética de la conciliacion” que despo-
litiz6 la presencia indigena (Rugendas, 1835).

En conjunto, estos regimenes visuales construyeron un palimp-
sesto de imaginarios coloniales: algunos explicitamente violentos,
otros sutilmente seductores. Ya fueran canibales o nobles primiti-
vos, los sujetos indigenas de estas imagenes fueron posicionados
como objetos de fascinacién y control. Son lo que Denilson Baniwa
llamaria mas tarde “ficciones”, fabricadas para enmascarar los bo-
rramientos y las violencias de la colonizaciéon (Baniwa, 2025).

Denilson Baniwa: “Rasura”, archivo y resistencia ontologica

Las intervenciones artisticas de Denilson Baniwa ejemplifican una
estrategia visual anticolonial que reescribe y reinterpreta activa-
mente el archivo colonial. En lugar de crear imagenes de la nada,
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Baniwa opera mediante el método de la rasura, término que evoca
tanto el borrado como la reescritura. En portugués, rasurar signifi-
carealizar una correccién visible, una anotacién o eliminacién que
deja huellas del original. Baniwa adopta este método no solo como
un recurso formal, sino como una operacion conceptual y politica
que confronta la violencia visual de las representaciones colonia-
les, al tiempo que reinscribe las subjetividades indigenas dentro y
en contra de esos marcos.

En su serie Rasuras, Baniwa interviene directamente sobre gra-
bados y litografias del siglo XIX —en particular las de Rugendas
y otros artistas europeos itinerantes—, superponiéndoles pintura
acrilica, collage digital, bocadillos de didlogo, motivos indigenas
y comentarios satiricos. No se trata de actos iconoclastas, sino de
desfiguracion dialégica: las imagenes originales no se destruyen,
sino que se colocan sous rature —bajo borrado— en el sentido de-
rridiano. Permanecen visibles pero desacreditadas, acechando la
imagen incluso mientras se transforma (Pitta, 2025).

Un ejemplo notable reelabora la imagen de una supuesta “fa-
milia salvaje” descansando en un claro del bosque, compuesta por
dos hombres y dos mujeres (una con un nifno a cuestas), una confi-
guracion que reproduce los ideales europeos de la familia nuclear.
Esta composicion revela una proyeccion colonial de la estructura
familiar, impuesta sin reconocer los sistemas de parentesco indi-
genas que incluyen animales y espiritus como parte de las relacio-
nes ancestrales compartidas. Sobre esta imagen, Baniwa pinta un
pie de foto al estilo de un comic en el que una figura sefnala a un
pecari de labios blancos muerto y dice: “Este, hijo mio, es tu tio”
(Derrida, 1997).

La frase se burla sutilmente de la presuncién del original al
tiempo que afirma las ontologias relacionales indigenas, donde el
parentesco trasciende lo humano y pone de relieve la ascendencia
interespecifica. El titulo de la obra, “Tudo é gente”, encapsula esta
cosmovision, evocando el perspectivismo amerindio. Como escri-
be Viveiros de Castro: “La condicién comun original tanto de los
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humanos como de los animales no es la animalidad, sino la huma-
nidad” (Castro, 2014). Para las ontologias perspectivistas, todos los
seres —humanos, animales, espiritus— son personas (gente) cuyas
percepciones del mundo dependen de su forma corporal. Lo que el
jaguar ve como sangre, el humano lo ve como cerveza; lo que para
uno es presa, para el otro es pariente. Esta teoria invierte la vision
naturalista de las especies como esencialmente distintas, propo-
niendo en cambio que la diferencia reside en la perspectiva. De este
modo, Rasura realiza una critica filoséfica del archivo colonial, di-
solviendo sus rigidos limites ontolégicos y afirmando un cosmos
relacional en el que la metamorfosis y la transformacién son fun-
damentales para el ser.

Otro ejemplo es su intervencion en la litografia titulada Danse
de sauvages de la mission de St. Joseph [Danza de salvajes de la Mision
de San José], de Debret (Debret, 1834-1839, Tomo I, pl. 19, p. 37). Con-
cebida originalmente como un documento visual del ritual indige-
na, la estampa ejemplifica la mirada colonial: coreografiada, orde-
nada y exotizada para el espectador europeo. El grabado de Debret
no se basa en un relato de primera mano, sino que reproduce casi
punto por punto la composicién publicada por Georg Heinrich von
Langsdorff como Dance of the Indians of the Mission of St. Joseph in
New California [Danza de los indios de la Misién de San José en Nue-
va California] (1806) (Langsdorff, 1813, Vol. 1, P1. IV, p. 195): el mismo
circulo coreografico, gestos, ornamentos y encuadre.

Baniwa no se limita a sobrescribir esta imagen, sino que esceni-
fica una colisién conceptual. Inserta en la escena la figura de una
bailarina de ballet con vestuario orientalista y un hombre blanco
europeo que también baila; gestos que exponen la teatralidad es-
cenificada y las fantasias raciales incrustadas en la imagen origi-
nal. La bailarina es Gloria Govrin en el papel de Hipdlita, Reina de
las Amazonas, de la produccién de El suefio de una noche de verano
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del New York City Ballet, coreografiada por George Balanchine? La
imagen captura una encarnaciéon mitificada de la feminidad ama-
z6nica —a la vez clasica y militarizada— que surge de las tradicio-
nes literarias y teatrales europeas. La imagen del hombre que baila,
por ejemplo, proviene de una fotografia de alrededor de 1900 de la
serie Turk and Mariska®.

Esta imagen de archivo de vodevil de una obra llamada The
Amazons [Las Amazonas], de Arthur Wing Pifiero (Pifiero, 1895), evi-
dencia el exceso teatral y los tropos comunes en la cultura escénica
europea, que Baniwa reintroduce habilmente en la composicién
colonial, exponiéndola como una ficcion. La obra de Pifiero, estre-
nada en 1893, narra la historia de tres hijas aristocraticas criadas
como hombres por su madre, y sus representaciones a menudo
presentaban motivos visuales de inversién de género y teatralidad.
Al incorporar una fotografia de esta produccién, Baniwa traza una
linea divisoria entre dos ficciones teatrales: la puesta en escena
colonial de rituales indigenas como espectaculos de alteridad, y
la autoparodia europea de la representaciéon de género como una
mascarada exética.

Estas adiciones exponen el artificio teatral de las fantasias co-
loniales y metropolitanas, desenmascarando la estructura per-
formativa de la composicion original y su pretension de verdad
etnografica. Mediante este gesto, Baniwa vincula la violencia re-
presentacional de las imagenes etnograficas con la estética comica
y exagerada de la cultura escénica europea, revelando cémo am-
bas se basan en la fabricacién y circulacion de estereotipos. En lu-
gar de corregir la imagen, Baniwa la reformula como un espacio
de friccién de sentido: un cuadro inestable donde el significado se
disputa, no se afirma. Invita a los espectadores a reconsiderar las

2 Division de Teatro Billy Rose, The New York Public Library, “New York City Ballet
production of ‘A Midsummer Night's Dream”. https://digitalcollections.nypl.org/
items/e7516ba0-977e-0133-21ca-00505686d14e

3 Divisién de Teatro Billy Rose, The New York Public Library, “The Amazons”,
https://digitalcollections.nypl.org/items/ec58da80-c578-012f-0c28-58d385a7bc34
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estructuras de la mirada que definen tanto la ciencia colonial como
el entretenimiento imperial, exponiendo sus légicas compartidas
de espectaculo, distorsién y control.

Estascifrasanadidas evidencianlo absurdo y artificial del marco
colonial, socavando su pretension de verdad etnografica y revelan-
do, en cambio, su agenda performativa y exotizante. La teatralidad
de la autorrepresentacion occidental se asocia con la autenticidad
fabricada de las imagenes etnograficas coloniales. Mediante estos
gestos, Baniwa participa en lo que Frantz Fanon describi6 como
resistencia ontoldgica: “En el mundo blanco, el hombre de color
encuentra dificultades en el desarrollo de su esquema corporal...
Es una conciencia en tercera persona” (Fanon, 2008, p. 92). Baniwa
reivindica ese esquema corporal, haciendo legible la corporalidad
indigena no como un espectaculo exdtico, sino como activa, cons-
ciente y autorreflexiva.

Friccion ontolégica y el rechazo a la legibilidad

El gesto introduce ademas una friccién de sentido: Baniwa no se
limita a ridiculizar la mirada colonial, sino que revela que esta
construida con las mismas herramientas estéticas que la farsa tea-
tral. Su rasura hace que la imagen sea inestable, irénica y reflexiva.
Resiste la autoridad de la estampa original y no ofrece una contrai-
magen sencilla. En cambio, muestra que todas las imagenes estan
escenificadas y que la vida indigena se resiste a ser representada le-
giblemente por el archivo colonial. La presencia de la figura de The
Amazons es una sutil provocacién: alude a como los europeos siem-
pre han “representado” sus propios roles —de género, racializados
e imperiales—, pero se han arrogado la autoridad para representar
a otros como auténticos.

Fundamentalmente, la practica de Baniwa también expone
la violencia epistémica incrustada en la producciéon misma de
imagenes coloniales. Silvia Rivera Cusicanqui argumenta que la
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descolonizacién debe comenzar por confrontar las pretensiones
totalizadoras de la epistemologia occidental y reafirmar la legiti-
midad de las formas indigenas de conocimiento (Cusicanqui, 2010).
Las rasuras, por lo tanto, trascienden la critica visual; representan
una insurgencia epistemoldgica. Las inscripciones que afiade —ya
sean humoristicas o reverentes— se resisten a integrarse en el ar-
chivo. Fragmentan su autoridad, exponiendo sus omisiones y ha-
ciendo visible lo que la mirada colonial no podia ver.

De este modo, rasura se convierte no solo en un método visual,
sino en un modo de pensamiento contra-archivistico. Cada inter-
vencion escenifica un rechazo a la historiografia extractiva y rei-
vindica la imagen como un espacio de memoria, relacién y futuro.
Como sefiala el propio Baniwa, estas obras no son revisiones, sino
un derecho a réplica (Baniwa, 2021). Respuestas justas a siglos de mi-
rar sin escuchar.

Glicéria Tupinamba: Cosmotécnica, bordunas y memoria

Glicéria La obra de Tupinamba surge de una epistemologia profun-
damente arraigada en las practicas ceremoniales, las estructuras
de parentesco y las tecnologias espirituales de su comunidad. Su
trabajo artistico se centra en la reactivaciéon de la memoria tupi-
namba mediante el retorno material y simbélico de objetos rituali-
zados: mantos, flautas, mazas y otros. Su investigacion actual sobre
las mazas ceremoniales utilizadas histéricamente en rituales y di-
plomacia se basa en un enfoque que concibe el objeto no como un
artefacto estatico, sino como una tecnologia viva: una forma agen-
tiva que activa lo que el filésofo Yuk Hui denomina “cosmotécnica”
(Hui, 2021).
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En su proyecto de recuperacién y reconstrucciéon de bordunas
conservadas en colecciones etnograficas de Brasil y Europa‘, Glicé-
ria manifiesta un rechazo cosmopolitico al distanciamiento museo-
logico. En lugar de concebir la borduna como un mero espécimen
etnolégico, insiste en su papel como vector de continuidad relacio-
nal. Su investigacion es colaborativa y contextualizada, e involucra
a ancianos de la comunidad, lideres espirituales y artesanos en una
reconstruccion dialégica del saber ancestral. Estos procesos no son
reconstrucciones de un pasado lejano, sino intervenciones en el
presente: reinsertar la borduna en la vida del pueblo tupinamba y
retirarla de regimenes de representacion que disocian el significa-
do de la materia.

Esta reactivacion incluye la experimentacién con diferentes ti-
pos de madera, pigmentos y técnicas de tallado, asi como la activa-
cién ceremonial de las bordunas mediante cantos, oraciones y ges-
tos performativos. Como en la formulacién de Hui, el acto técnico
nunca es neutral: es una expresion de una concepcién de mundo,
de una cosmologia que integra las relaciones humanas y no huma-
nas. El enfoque de Glicéria hacia la cosmotécnica, definida por Hui
como “la unificacién del cosmos y la moral a través de actividades
técnicas, ya sean artesanales o artisticas” (Hui, 2017, p. 5), aboga por
la tecnodiversidad, no un retorno “puro” a la tradicién, sino una re-
flexion sobre la bifurcacion de la técnica y el cosmos por parte del
pensamiento occidental y su posible reencuentro.

En investigaciones colaborativas como Ibirapema, Glicéria Tupi-
namba concibe la borduna no solo como un objeto simbélico, sino
como una presencia contrainstitucional. La borduna interrumpe
el flujo del museo con su agencia: exige cuidados rituales, invo-
ca a los ancestros, habla. En este sentido, comparte una afinidad
con las rasuras de Denilson Baniwa —no en el método, sino en la

4 Proyecto “Decay without mourning: future-thinking heritage practices” [Deca-
dencia sin duelo: reflexiones futuras sobre practicas patrimoniales], https://www.
decay.proj.kth.se/incubators/brazil/
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intencion—. Ambos artistas producen gestos que no buscan la asi-
milacion a las categorias coloniales del arte o del artefacto. Crean
formas que trascienden, desplazan y desafian esas categorias.

En el museo, la borduna visibiliza el conflicto ontolégico persis-
tente entre las temporalidades indigenas y coloniales. No es un pa-
sado inerte, sino una fuerza presente-futura. Su retorno a la comu-
nidad, mediante la reapropiacién de sus fabricaciones y técnicas de
decoracién, no es una repatriacién como restitucion, sino como re-
conexion: un acto relacional que reconfigura los términos mismos
de lo que se considera patrimonio, tecnologia y arte. A través de su
obra, Glicéria Tupinamba reivindica una soberania cosmotécnica.
Sus bordunas no selimitan a llenar los vacios del archivo; lo traspa-
san. Afirman que el futuro del arte indigena no reside inicamente
en el Ambito estético, sino en la reordenacién de las condiciones de
la existencia indigena.

La problematica de las categorias: arte, artefacto, artesania y
la mirada colonial

Uno de los legados mas perdurables de la produccién de conoci-
miento colonial es la divisién epistemolégica entre “arte” y “arte-
facto”, una distincién que sigue estructurando museos, el mundo
académicoy el mercado del arte. Esta bifurcacién —estrechamente
ligada a las ideas ilustradas de autonomia estética, autoria y origi-
nalidad— ha negado histéricamente a las obras indigenas el esta-
tus de arte, relegandolas en cambio al ambito etnografico o folcléri-
co. Como han demostrado investigadoras como Sally Price (1989) y
Ruth Phillips (1998), este régimen de clasificacién no es meramente
semantico, sino profundamente politico, ya que rige el acceso a la
visibilidad, la financiacién y el valor.

En el contexto brasileno, esta légica se evidencia en el trata-
miento de la cultura material indigena, considerada como arte-
sania anénima o reliquia sagrada, pero rara vez como arte de su
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propio tiempo. Las obras de artistas indigenas suelen ser juzgadas
con criterios no indigenas, que priorizan la innovacién visual sobre
el conocimiento relacional y la originalidad sobre la colectividad.
La mirada colonial, arraigada en las practicas curatoriales y las
taxonomias institucionales, reproduce jerarquias de civilizacién y
modernidad al situar la produccién indigena fuera de la trayecto-
ria de la historia del arte “universal”.

Denilson Baniwa y Glicéria Tupinamba confrontan y deshacen
estas categorizaciones. La Rasuras cuestiona la autoridad del archi-
vo no solo en el contenido, sino también en el medio. Al manipular
imagenes impresas, insertar elementos cémicos e hibridar lengua-
jes visuales, rechaza la separacion entre el arte culto y la expresion
popular. Su obra circula tanto en galerias como en redes sociales,
difuminando las distinciones entre las bellas artes y la interven-
cion grafica. Mientras tanto, la investigacion de Glicéria Tupinam-
ba sobre las bordunas, si bien esta profundamente arraigada en la
funcién ceremonial, llega al espacio del museo no como resto exé-
tico, sino como intervencion contemporanea, mientras actiia como
herramienta epistémica y agente relacional®.

Esta estética contracolonial no busca invertir la dicotomia
simplemente elevando las obras indigenas a la categoria de arte.
Mas bien, cuestiona la arquitectura misma de esa categoria. Como
afirma Négo Bispo, la contracolonialidad no busca integrarse en la
casa del amo, sino construir sobre una base diferente:

El contracolonialismo es simple: es tu deseo de colonizarme y mi
negativa a que me colonices; es mi acto de autodefensa. El contra-
colonialismo es una forma de vida distinta al colonialismo. (Bispo,
2023, p. 33)

5 Se pueden ver los resultados de los talleres de bordunas con los maestros y los
jovenes tupinamba en el cortometraje resultante de la investigacion financiada por
el proyecto “Decay without mourning”, publicado en https://herri.org.za/13/glice-
ria-tupinamba/. El video fue exhibido en la muestra Antagonistas: resisténcias algo-
ritmicas, en el MAC USP, en 2025.
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En este sentido, las obras de Baniwa y Tupinamba habitan una coe-
xistencia de logicas heterogéneas que no se fusionan en sintesis, de
manera similar a lo que Cusicanqui define como un espacio ch’ixi
(Cusicanqui, 2010). Sus practicas nos obligan a repensar los su-
puestos ontologicos que subyacen al valor artistico, la autoria y la
modernidad. No se limitan a buscar visibilidad dentro del museo;
buscan transformar lo que el museo puede ser.

Baniwa y Tupinamba no deben considerarse como “ejemplos”
para inspirar un cambio institucional, pues hacerlo solo repetiria
la 16gica del extractivismo al extraer su diferencia como un recur-
s0. Su protagonismo no es opcional, sino una condicién absoluta:
solo cuando ellos mismos lideran el cruce de umbrales institucio-
nales, su presencia puede evitar ser absorbida por las mismas es-
tructuras que buscan legitimidad incorporando voces indigenas.
Lo que su trabajo exige no es la asimilacién a los marcos existen-
tes, sino una reconfiguracion de los marcos mismos, resistiendo la
captura y abriendo espacios para otras formas de crear, conocer y
relacionarse.

Hacia una historia del arte no extractivista

Las intervenciones criticas de Denilson Baniwa y Glicéria Tupi-
namba nos invita a replantearnos el marco mismo de la historia del
arte. No buscan una inclusién revisionista en los canones existen-
tes, sino que plantean un desafio ontologico a las condiciones bajo
las cuales se construyeron dichos canones. Sus practicas modelan
una forma de pensamiento histérico-artistico que no es lineal, eu-
rocéntrica ni especifica de un medio, sino relacional, pluriversal y
encarnada.

Al confrontar las iconografias coloniales y los silencios institu-
cionales, Baniwa y Tupinamb4 ofrecen herramientas para una his-
toriografia insurgente. Las rasuras no son notas a pie de pagina de
grabados coloniales; son contraarchivos que vuelven a poner en el
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centro las formas indigenas de ver y hablar. Las bordunas de Glicé-
ria Tupinamba no son especimenes arqueolégicos para catalogar,
sino agentes cosmopoliticos cuya presencia reconfigura el propio
museo. En conjunto, estas practicas dan forma a lo que podria de-
nominarse una historia del arte contracolonial: una metodologia
arraigada en la resistencia, la memoria y la produccién activa de
futuros alternativos.

Esta perspectiva se alinea con un llamado més amplio, articula-
do por pensadores como Silvia Rivera Cusicanqui y Négo Bispo, por
su desobediencia epistemoldgica. No basta con criticar desde den-
tro; también hay que imaginar con un “afuera”, desde otras pers-
pectivas. Como afirma Bispo, el proyecto de la contracolonialidad
comienza por negarse a ser sometido a la l6gica del colonizador. En
términos de historia del arte, esto significa abandonar la fantasia
de un canon universal y abrazar una multiplicidad de genealogias
estéticas.

Una historia del arte no extractivista, por lo tanto, no puede tra-
tar las practicas indigenas como “ejemplos” para inspirar el cambio
institucional, pues hacerlo repetiria la l6gica misma del extracti-
vismo cultural: transformar la diferencia en un recurso para la re-
novacion de las categorias occidentales. En cambio, insiste en que
el protagonismo indigena es una condicién absoluta: solo cuando
artistas, curadores y pensadores lideran los términos de su propia
participacion, su presencia puede evitar ser absorbida por las es-
tructuras del canon y del museo. Esta historia no trata de inclusion,
sino de reconfiguracion: un rechazo a la captura que abre espacio
para multiples soberanias del conocimiento, la memoria y la cons-
truccion del futuro.

Una historia del arte contracolonial y no extractivano selimita a
rastrear la inclusion de artistas indigenas en narrativas canonicas,
exposiciones ejemplares como bienales o colecciones de renombre.
Plantea preguntas diferentes. ;Qué formas de conocimiento con-
lleva un objeto? ¢A qué ancestros se invoca en su creaciéon? ;Qué
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rituales rodean su activacion? ;Qué futuros abre o cierra? Estas no
son preguntas de estilo, sino de soberania.

Como sugiere Francoise Verges en Decolonizing the Museum: “Me
interesa un programa de desorden absoluto. No destruir el museo,
sino descolonizar sus jerarquias, su gramatica, su orden y las for-
mas de conocimiento que produce” (Verges, 2021, p. 15). Al poner en
primer plano la relacién, la memoria y el rechazo, las obras de Ba-
niwa y Tupinamba no proponen modelos a seguir, sino que ponen
en practica practicas concretas basadas en cosmologias especificas
que desestabilizan las jerarquias epistémicas e institucionales esta-
blecidas. Conciben la historia del arte no como una disciplina de la
mirada, sino como una practica de imaginar y experimentar con la
vision desde la especificidad de las ontologias y epistemologias in-
digenas: sistemas que no existen como “otros” a los ojos del canon
occidental, sino como modos completos y soberanos de construc-
ci6én del mundo por derecho propio.

Conclusion: memoria, resistencia y reconfiguracion de
futuros

Las estrategias artisticas y epistémicas de Denilson Baniwa y Gli-
céria Tupinamba iluminan un camino hacia una historia del arte
reconfigurada, que ya no se basa en taxonomias coloniales, cro-
nologias eurocéntricas ni exclusiones disciplinares. Sus practicas
nos recuerdan que la presencia indigena en las artes no es reciente,
sino un resurgimiento continuo, arraigado en tiempos remotos y
transmitido a través de la memoria, la relacion y la resistencia.

Las rasuras de Baniwa exponen y reparan la violencia de las
imagenes coloniales a través de intervenciones que marcan, ridi-
culizan y reconfiguran el archivo. La recuperacion cosmotécnica
de la borduna de Glicéria Tupinamba trasciende las fronteras ins-
titucionales y reivindica las formas rituales como agentes politicos
vivos. En conjunto, su obra demuestra que las imagenes no son
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neutrales: son campos de batalla, portadoras de memoria y herra-
mientas para reconfigurar los imaginarios colectivos. Al emplear
estrategias contracoloniales, estos artistas no buscan la reconcilia-
cion dentro del museo colonial. Plantean preguntas mas radicales:
&Y si el museo debe transformarse para dar cabida a las demandas
del saber indigena? ;Y sila historia del arte debe aprender a hablar
con las gramaticas y relaciones indigenas?

El giro decolonial en el arte contemporaneo no puede confor-
marse con la mera inclusién o representaciéon. Debe confrontar las
violencias fundacionales del despojo, la tergiversacion y el episte-
micidio. La obra de Baniwa y Tupinamba —arraigada en la comu-
nidad, el ritual y la critica— apunta hacia una historia del arte que
responda ante estos legados. Sus gestos no son solo un rechazo ala
visibilidad colonial, sino afirmaciones del futuro indigena. De sus
practicas surge un llamado a escuchar, a recordar y a imaginar de
otra manera. En sus manos, el arte se convierte no solo en un espa-
cio de indagacién estética, sino también en un método de repara-
cién, relaciéon y renovacion.
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Este volumen explora las relaciones entre extractivismo y estética en América
Latina, desde el periodo colonial hasta el presente. Parte de la idea de que el ex-
tractivismo no es tiinicamente un modelo econémico basado en la explotacién de
materias primas, territorios y trabajo, sino también una fuerza que transforma
las formas en que los mundos de vida son percibidos, representados y experi-
mentados. Los ensayos reunidos examinan estas transformaciones a través de

la literatura, el cine, las artes visuales, los archivos y las practicas culturales
indigenas. Los autores analizan tanto las formas en que el arte participa de las
relaciones extractivas como aquellas en que las cuestiona, haciendo visibles sus
efectos sobre los territorios, los cuerpos, las memorias y las formas de vida. El
libro aborda asimismo las continuidades entre las formas coloniales y contempo-
raneas de extraccion y las practicas que buscan construir otras relaciones con el
territorio y con los seres humanos y no humanos que lo habitan. Propone asi en-
tender las practicas estéticas como un espacio privilegiado para investigar coémo
se producen, se disputan y se transforman nuestras relaciones con el mundo.
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