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Para além da ilha de Vera Cruz

07.09.2023

“O mar do Caribe se diferencia do mar
Mediterrdneo por ser um mar aberto, um mar
que difrata, ao passo que o Mediterraneo é
um mar que concentra. Se as civilizagdes e
as grandes religides monoteistas nasceram
em torno da bacia do Mediterraneo, isto se
deve a forca que tem esse mar de predispor
o pensamento do homem, mesmo que
através de dramas, guerras e conflitos, a um
pensamento do Uno e da Unidade. Ao passo
que o mar do Caribe é um mar que difrata e
leva & efervescéncia da diversidade. Ele nao
¢ apenas um mar de transito e de passagens,
mas é também um mar de encontros e de
implicagoes. O que acontece no Caribe
durante trés séculos é, literalmente, o seguinte:
um encontro de elementos culturais vindos
de horizontes absolutamente diversos e

que realmente se crioulizam, realmente se
imbricam e se confundem um no outro

para dar nascimento a algo absolutamente
imprevisivel, absolutamente novo —

a realidade crioula”

(Edouard Glissant. “Introducio a uma poética
da diversidade”, Editora UFJF, 2005)
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Os gregos olharam para o céu noturno e chamaram a mancha branca
e em forma de crescente que viam de Galaxias kyklos, circulo lei-
toso. Os latinos o traduziram para Circulus lacteus ou Via lactea,
nome que ainda utilizamos para nossa prépria galaxia. E curioso que
esteja escondido no nome genérico de todas as galdxias justamente o
nome da nossa. Que chamemos todas as outras galdxias pelo nome
proprio da nossa casa. Um fendmeno semelhante se dd com a pala-
vra grega arquipélago, que vem de archi- (o principal, o primeiro, o
mais antigo) e -pelagos (oceano, mar aberto). Nas linguas europeias,
a palavra arquipélago era usada para se referir ao Mar Egeu e seu
conjunto de ilhas, o mar principal, do ponto de vista daqueles que o
navegavam. Através dos séculos, outros conjuntos de ilhas receberam
o mesmo nome, repetindo de certa forma a nomeagio de todas as
galdxias a partir da nossa e de todo conjunto de ilhas a partir daquele
arquipélago grego “original”.

Este procedimento se repete consciente e inconscientemente
através da historia, nomear a diversidade com nome préprio. Quando
a armada de Pedro Alvares Cabral chegou ao territrio que é conhe-
cido hoje como Brasil, a opinido majoritdria entre a tripulacdo era
de que eles haviam chegado em uma ilha. O territorio continental
foi erroneamente descrito ao rei, na primeira de muitas literaturas de
descobrimento, como ilha de Vera Cruz, entreposto no desejado no
caminho para as Indias Orientais. Este primeiro “erro de portugués”,
tomar um territorio gigantesco e complexo por uma pequena ilha,
acompanhari o Brasil em sua histéria politica e cultural. E certo que
de 14 para ca compreendemos a dimensao continental do pais, mas
0 que era ignorancia de exploradores se transformou em ignoran-
cia interessada. Vimos repetir-se muitas vezes ainda o procedimento
metonimico, ou intracolonial, de pretender que uma pequena parte
do territério, uma ilha, valha pelo todo do pais. A cada uma destas
diversas fases, o Brasil baiano, o Brasil mineiro, o Brasil carioca, o
Brasil paulista, se seguiu um novo “descobrimento” mais ou menos
espantado de outros brasis. Um pouco ironicamente, gostaria de
emprestar esta imagem neste curto posfacio e corrigir mais uma vez a
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perspectiva do descobrimento: a literatura brasileira contemporanea
ndo é uma ilha, por mais que se creia continental — sdo muitas, é um
continente entrecruzado de ilhas, é um arquipélago.

Embora os anos 2000 tenham marcado uma leve mudancga no
perfil de autores da literatura brasileira (com destaque para escrito-
ras), nos seus tltimos anos o contexto literario — entendido em trés
partes: autores, editoras e leitores — parecia ainda muito mais pro-
ximo da década passada do que da que viria a seguir. Exagerando um
pouco, seria possivel dizer que na primeira década do novo século
a ilha de Vera Cruz da literatura brasileira havia aceitado alguns
novos habitantes. Mas que, levando em conta sermos um pais de
mais de 200 milhdes de pessoas, de matrizes culturais muito diver-
sas, esta pequena ilha acreditada continente ainda se reduzia a um
pequeno grupo de editoras e um tipo muito reduzido de autores,
temas e leitores.

Essa cartografia mudou radicalmente nos ultimos dez anos.
Partindo da ilha de Vera Cruz, onde uma maioria de homens brancos
universitarios do Sudeste contava suas historias de vida (com variado
grau de qualidade), o leitor navegante encontrou ilhas de tamanhos
e caracteristicas muito distintas e relacionadas entre si de maneiras
diversas. Apesar de quase autdbnomas, se pensarmos em estilo, con-
texto de produgdo e circulacdo, muitas destas ilhas nao estdo isola-
das, porque sio ligadas por ventos, correntes marinhas e toda uma
fauna e flora que navega entre uma ilha e outra. E um ecossistema
variado e as ilhas mais interessantes sdo justamente aquelas que esta-
belecem comunicacido e trocas com as outras.

Além das mudangas estruturais do fim da primeira década
no Brasil, como a ascensdo da classe C (que permitiu a muita gente
comegar a comprar livros), o protagonismo politico de grupos liga-
dos a pautas de raca e género e, no contexto internacional, as “pri-
maveras” e as “ocupacdes” populares que se espalharam pelo globo,
ha mais dois fatores que ajudaram a produzir o novo cendrio: a
massificacdo das redes sociais como o Facebook e o surgimento de
pequenas editoras chamadas de independentes. Estes fatores estdo
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intimamente ligados. As plataformas ndo serviam apenas de espaco
de postagem e leitura, mas de comentério e de troca. Formaram-se
verdadeiras comunidades de leitores e escritores organizados ndo em
torno de “literatura universal”, mas de temas e formas ligados a sua
experiéncia de vida.

Antes, lancar um livro era considerado um feito para o autor
e um certo risco para a editora. Era um investimento que exigia
divulgag¢do em veiculos de massa e distribuicdo nas grandes livrarias
(que acabavam ficando com grande parte do valor da venda). Eram
poucos livros, de poucas editoras, em poucos veiculos de grande cir-
culacdo (como colunas de livros em grandes jornais e revistas), bus-
cando atingir um publico amplo, mas minoritario. As redes sociais
mudaram esta dindmica. A distribuicdo de conteido organizado
pelo algoritmo das redes permitiu que as editoras independentes,
sem influéncia para acessar os grandes veiculos de comunicagio e
sem orcamento para circular os livros pelas grandes livrarias, pudes-
sem chegar diretamente ao seu publico leitor. E ndo a um publico
amplo e genérico, mas a um publico produzido sob medida para cada
autor. Seria excessivo dizer que o algoritmo criou o arquipélago, mas
sem duvida ele ajudou a maped-lo e ao longo do tempo a reforgar
sua dispersao.

No comeco da década passada, o algoritmo do Facebook
ainda circulava textos e nao privilegiava quase que exclusivamente
fotos de corpos humanos. O texto ndo era punido pelo algoritmo
em beneficio da imagem e do video curto. De maneira bastante orgi-
nica, pessoas interessadas em literatura eram recomendadas umas as
outras. Grupos de publicagio, divulgacio e discussao, focados em
pautas, posicoes, regides, géneros ou outros recortes se formavam.
Na época, muitos destes autores nao tinham sido ainda publicados e
seu cartao de visitas ndo era o primeiro livro, mas o blog ou a posta-
gem de seus poemas em uma revista digital de prestigio.

O meio, sem duvida, tem uma importancia fundamental no
resultado da escrita. Nao se escreve em abstrato, mas com caneta
ou teclado. O autor escreve também pensando em um determinado
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meio de divulgacdo e este meio é importante nao apenas na formacao
e manutencdo das redes de difusio, ou seja, a relacdo entre leitores
e escritores, mas tem um impacto na prépria forma dos textos. Por
exemplo, nas redes sociais passou-se a privilegiar textos que cabiam
em uma postagem, para um leitor desatento e que estd atravessado
por outros estimulos (comento sobre estes aspectos no capitulo “A
clandestina poesia de Facebook”). O autor também tende a publicar
de forma mais avulsa, o que faz com que a antologia e a coletanea,
mais do que um projeto temadtico e conceitual, sejam a estrutura pre-
ferencial destes textos quando se tornam livros.

Mas nem tudo é calmaria. Estio amplamente mapeados os
efeitos politicos desta cimara discursiva das redes sociais: de um lado,
trumpistas e bolsonaristas anabolizados pela Cambridge Analytics e
afins; de outro, a difusdo de pautas sociais progressistas dos grupos
mais diversos por movimentos pouco centralizados e sua infiltragdo
na sociedade geral. Sio processos simultineos de criagdo de redes e
de (re)isolamento, uma reorganiza¢ao discursiva, que também tem
suas manifestacoes e agéncias estéticas.

Para as editoras independentes e seus autores, no entanto,
estas ilhas se mostraram como nichos de mercado preciosos, que pas-
saram a viabilizar financeiramente a publica¢io de pequenas tiragens
de muitos autores. (Outras transformacoes estruturais viabilizaram o
novo negdcio, como a possibilidade de imprimir em tiragens meno-
res e mais baratas sobretudo nas graficas de Sio Paulo, a modali-
dade de envio como “registro mddico” nos Correios, a criacio do
MEI, etc.). As redes ajudaram a organizar um grupo de escritores,
mas também um mercado de leitores que — ao contrario do contexto
veracruziano, necessariamente elitista — se sentem parte ativa da cena
literdria, lendo e escrevendo, recomendando, criticando, enfim, pro-
movendo a cena das proprias ilhas. Ali, o leitor é amigo do autor e
do editor, é convidado a ir a lancamentos presenciais, onde compra o
livro autografado (talvez o primeiro livro comprado como adulto!).
Se ndo puder ir, ele compra o livro direto no site da editora (mais
barato do que pagaria em uma grande livraria), ou ainda direto com
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o proprio autor. No lugar da grande editora, grande jornal e grande
livraria, através da mediacdo do algoritmo, entra a pequena editora,
autor e publico.

Outro aspecto desta configuracdo em arquipélago é a pulveri-
zacao de estilos, formas e tradi¢des. Esta producio dispersa e insular,
a partir dos quatro quadrantes do pais e em alta velocidade fez com
que a critica tomasse majoritariamente dois caminhos: ou focava em
um nicho especifico ou fingia que ndo havia nada de novo. Frequen-
temente, fazia os dois: achava legitimo dizer-se especialista em ape-
nas um certo tipo de literatura (slam, universitaria, indigena, etc.) e
ignorar o resto. Silenciosamente, pareciam argumentar: afinal, ndo
foi isso que os veracruzianos sempre fizeram?

De fato, esta nova cartografia apresenta desafios criticos. Ha
quem diga, ironicamente, que neste cendrio existem mais autores
do que leitores. Fato é que todas estas novas cenas literdrias exigem
também uma amplia¢io do trabalho da critica. Isso, sem duvida,
tem faltado, seja pela pouca profissionaliza¢iao da atividade (quase
nunca remunerada), seja pela falta de veiculos especializados, seja
pela prépria timidez de criticos e leitores. Mas ndo é possivel chamar
de outra coisa sendo de preguicoso o critico que reclama de ter livros
demais para ler, como se antes, em cendrio reduzido, os livros fossem
melhores. Nao eram, s6 eram menos e, consequentemente, o sarrafo
era mais baixo. Agora, com mais diversidade, linguagens, formatos e
tradi¢des, se exige do critico uma versatilidade e uma formacgao cul-
tural mais ampla. Seu trabalho, no entanto, nunca foi tdo necessario.
Cabe ao cartégrafo interessado uma tarefa quadrupla: a selecio dos
melhores trabalhos (a fun¢do original de krinein do kritikos), a refle-
x40 historica sobre as tradicdes que se vao estabelecendo (tarefa de
historiografia literdria), a andlise critica que revela os procedimentos
literdrios (a andlise técnica dos elementos linguisticos) e a interpreta-
¢ao dos significados possiveis entre o texto e o seu mundo (a funcao
hermenéutica da critica). Ou seja, é uma época extremamente exci-
tante e com muito trabalho para ser feito, o que deveria empolgar
qualquer critico.
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Também é importante dizer que, no contexto deste mar
revolto, ndo houve apenas o surgimento vulcanico entre maremo-
tos de novas ilhas, mas houve também uma verdadeira redescoberta
de veiculos editoriais, grupos de leitores e nichos de mercado que
eram ignorados pela cartografia critica veracruziana. Basta pensar
nos “Cadernos Negros”, na “Literatura de cordel” ou na grande
abstra¢do chamada de “Literatura marginal”, que sempre estiveram
al, mobilizando seu ecossistema proprio e recebendo pouca atengao
dos veiculos legitimadores. Estas ilhas escondidas por brumas de
raca, classe e género, ao estabelecerem rotas maritimas com as outras
ilhas, passaram a compor 0 novo mapa.

A diversidade das ilhas literdrias também deve ser entendida
para além da circulagdo, também em sua estabilizacdo de estilos e
técnicas. Algumas ilhas produzem uma tradi¢do literdria propria,
com pouco ou nenhum interesse pela tradi¢do literaria oficial, acadé-
mica e/ou veracruziana. Surge uma diversidade biogeoldgica, como
por exemplo, os diferentes matizes do que se chama genericamente
de literatura oral, sua manifestacdo na literatura ligada ao Slam, na
poesia com influéncia da cang¢do ou dos cantos populares; a poe-
sia influenciada pela velocidade e pelo audiovisual da propaganda;
o romance que se debruca sobre material historico e corrige as nar-
rativas oficiais; a cronica que mobiliza a histéria familiar para com-
preender o lugar no mundo do eu-lirico; os contos influenciados pelo
cinema pop e pelas séries de servicos de streaming; o texto movido
pela afetividade com o préprio territorio, etc.

Cada ilha vai formando um pantedo literario interessantissimo
(paideuma?), rebaixando autores canonicos da tradicao e alcando
outros autores considerados menores. Estdo atentos para a literatura
estrangeira e muitas vezes sentem-se mais cidaddos dela — a literatura
afrofuturista, a literatura lésbica, a literatura dos animais — do que do
arquipélago nacional. Em pouco tempo, observa-se a sedimentagao
de temas relevantes e procedimentos formais especificos.

Com o acimulo, parece haver dois caminhos: se ndo ha reno-
vagdo, surge também um cansaco pela repeticdo, o naufrdgio ou a imi-
gragao em massa; ou, NOS casos mais interessantes, a especializacdo é
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tamanha que estas pequenas tradicoes acabam se tornando pequenas
literaturas insulares. Outros leitores, que passaram tempo demais
exclusivamente na prépria ilha, se surpreenderdo muito ao chegar
em outra, ao ponto de perguntar: isso também é literatura?

Ou seja, é muito dificil de um ponto de vista externo — que nio
seja o do espaco sideral — falar em literatura brasileira nos ultimos
10 anos. Sao muitas ilhas singulares ou grupos de ilhas, em contato,
mas desiguais e que produzem cenas que podem tanto ser de provin-
cianismo — o leitor Robinson Crusoé que estd preso em uma ilha e
faz crer que o mundo inteiro pode ser reproduzido ali — quanto de
diversidade excitante — o leitor Ulisses, que parte de uma certa tradi-
¢do, mas que sai em aventura, visitando outras ilhas, colecionando
histérias e formas de contar histérias.

Certamente o fendmeno do arquipélago ndo é exclusivo do
Brasil, embora tenha ganhado aqui for¢a justamente pela precarie-
dade do sistema literario anterior, autocentrado e isolado do resto
do pais. Trata-se de um fenomeno global. De certa forma, o mundo
inteiro vai virando um grande arquipélago e quanto antes a critica se
atentar para isso, mais preparada ela estard para nao seguir um viés
veracruziano em nivel global. A Weltliteratur contemporanea é insu-
lar e refletir sobre ela exige uma perspectiva que abre mao do conti-
nental — do sistema fechado de referéncias, imével, nacional. O arqui-
pélago ndo é constituido apenas de ilhas individuais, mas de oceano e
do que ha nele, é uma forma movel, um territorio sem fronteiras em
que as ilhas negociam seus contatos constantemente. Em uma série
de entrevistas intitulada justamente “Conversas do Arquipélago”, o
escritor da Martinica Edouard Glissant afirma: “Os continentes nos
oprimem. Eles sdo largos e suntuosos. Os arquipélagos possuem a
propriedade de difratar, eles produzem diversidade e expansividade,
sdo espagos de relacdo que admitem todas as incontdveis particu-
laridades do real. Estar em harmonia com o mundo por meio dos
arquipélagos significa habitar essa difra¢ao e, a0 mesmo tempo, unir
litorais e aproximar horizontes. Eles abrem caminho para um mar de
errancias: para a ambiguidade, a fragilidade, a deriva — que nio é o
mesmo que futilidade”.
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Essa difracdo nao precisa ser uma forma de isolamento, de
distanciamento, de separagdo, mas uma forma mais honesta e apro-
priada historicamente de contato, de negociagio, uma justa medida
entre diferentes. Porque o arquipélago, com suas fronteiras abertas
e moveis, constelacio no mar, buqué de ilhas, é o espaco da riqueza,
das espécies raras e unicas, das trocas aéreas pelas nuvens, das tro-
cas submarinas, e sobretudo da relacdo através de corais. O poeta
mauriciano Khal Torabully descreve o coral como uma imagem de
pensamento possivel para o descentramento maritimo e submarino
que caracteriza o arquipélago literario e as possibilidades de comuni-
cacao entre as ilhas:

“Q coral pode ser observado em seu habitat vivo, ao contrdrio
do rizoma, que fica no subsolo. Além disso, permite-me desenvolver
uma conectividade aglutinante, construindo por camadas, por con-
crecdo, por sedimentacdo, um pouco como um palimpsesto, e ndo
apenas uma conectividade errante, mantendo o aspecto igualitirio
da ligacdo, estando aberto a todas as correntes. O coral é hibrido
por natureza, pois nasce da simbiose do fitoplancton e do zooplanc-
ton. Ndo hd nada melhor em termos de metifora da diversidade.
E raiz, pélipo e placa, proteico, macio e duro, e de cores diferentes.
Ao mesmo tempo que estd enraizado, desencadeia a maior migra-
¢do da Terra, a do plancton, visivel da Lua, tal como a Grande Bar-
reira de Corais, classificada como patriménio mundial e gerida pela
UNESCO. Este arquipélago de corais é simplesmente a escultura viva
mais extensa do planeta. Assim, ao ser fixado, o coral viaja e rea-
liza o que Deleuze e Guattari chamam de ‘sedimenta¢ao continua’.
Simboliza facilmente uma geologia da fala e uma concretizagiao de
memorias e imaginacdes. Coral é uma entidade sempre em progresso,
sempre em formacdo. E da ordem da beleza fragil do mundo e conti-
nua a ser um trabalho continuo”.

O Brasil é um? Pode ser estranho dizer que nao hd litera-
tura brasileira ou literatura nacional na tltima década — se é que ja
houve. Mas ndo seria 0 mesmo que esperar que a literatura colom-
biana, peruana e argentina fossem a mesma, apenas por estarem no
mesmo continente ou na mesma lingua? O Brasil, se é que houve,
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literariamente, ndo hd mais. Quigd, existem brasis ou brasileiros,
como disse Drummond. A imagem do arquipélago ajuda a descre-
ver estas outras formas de relagdo, menos rigidas do que a fronteira
nacional, menos focadas na exclusio do que no contato mediado e
negociado, ou seja, com fronteiras liquidas.

Sobre a década por vir cabe apenas prospec¢ao. Resta ver se
essa insularidade, em seus aspectos positivos e negativos (o provin-
cianismo, o auto-elogio, a aversdo a literatura e a critica vindas de
fora, etc.), se acentuard, culminando definitivamente no fim da lite-
ratura nacional ou se novos fenomenos literarios, que circulando por
muitas ilhas consigam mobilizar aspectos das distintas tradi¢oes e
produzir uma literatura representativa o bastante para ter circulacio
nacional. Que os leitores das ilhas possam compreender e se reconhe-
cer como leitores em um texto de outra parte do arquipélago. Um
fendmeno best seller recente pode ser uma indicagio neste segundo
sentido: uma publicagio que foi inicialmente recusada por uma
grande editora, se tornou publicagio autdnoma, ganhou prémios e
em seguida um grande publico pouco acostumado a ler literatura
laureada. Mobiliza uma linguagem que nio é dos grandes centros
urbanos, mobiliza tradi¢des que nido sdo da tradigdo cristd ociden-
tal, mobiliza personagens que ndo sao homens brancos escritores, e
ainda assim — ou talvez por isso — consegue se comunicar com uma
maioria de leitores, em sua diversidade. E como Ulisses que volta
para casa para contar a histéria de todas as ilhas em que esteve, tudo
o que viu e trouxe de li. E certo quea Odisseia seria infinitamente
mais pobre se fosse apenas a histéria de Itaca.
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