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ENSAIO

Para além da ilha de Vera Cruz

07.09.2023

“O mar do Caribe se diferencia do mar 
Mediterrâneo por ser um mar aberto, um mar 

que difrata, ao passo que o Mediterrâneo é 
um mar que concentra. Se as civilizações e 
as grandes religiões monoteístas nasceram 

em torno da bacia do Mediterrâneo, isto se 
deve à força que tem esse mar de predispor 

o pensamento do homem, mesmo que 
através de dramas, guerras e conflitos, a um 
pensamento do Uno e da Unidade. Ao passo 
que o mar do Caribe é um mar que difrata e 
leva à efervescência da diversidade. Ele não 

é apenas um mar de trânsito e de passagens, 
mas é também um mar de encontros e de 

implicações. O que acontece no Caribe 
durante três séculos é, literalmente, o seguinte: 

um encontro de elementos culturais vindos 
de horizontes absolutamente diversos e 

que realmente se crioulizam, realmente se 
imbricam e se confundem um no outro 

para dar nascimento a algo absolutamente 
imprevisível, absolutamente novo –  

a realidade crioula” 

(Édouard Glissant. “Introdução a uma poética 
da diversidade”, Editora UFJF, 2005)
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Os gregos olharam para o céu noturno e chamaram a mancha branca 

e em forma de crescente que viam de Galaxias kyklos, círculo lei-

toso. Os latinos o traduziram para Circulus lacteus ou Via lactea, 

nome que ainda utilizamos para nossa própria galáxia. É curioso que 
esteja escondido no nome genérico de todas as galáxias justamente o 

nome da nossa. Que chamemos todas as outras galáxias pelo nome 
próprio da nossa casa. Um fenômeno semelhante se dá com a pala-

vra grega arquipélago, que vem de archi- (o principal, o primeiro, o 

mais antigo) e -pelagos (oceano, mar aberto). Nas línguas europeias, 
a palavra arquipélago era usada para se referir ao Mar Egeu e seu 

conjunto de ilhas, o mar principal, do ponto de vista daqueles que o 

navegavam. Através dos séculos, outros conjuntos de ilhas receberam 
o mesmo nome, repetindo de certa forma a nomeação de todas as 

galáxias a partir da nossa e de todo conjunto de ilhas a partir daquele 
arquipélago grego “original”. 

Este procedimento se repete consciente e inconscientemente 

através da história, nomear a diversidade com nome próprio. Quando 
a armada de Pedro Álvares Cabral chegou ao território que é conhe-

cido hoje como Brasil, a opinião majoritária entre a tripulação era 

de que eles haviam chegado em uma ilha. O território continental 
foi erroneamente descrito ao rei, na primeira de muitas literaturas de 

descobrimento, como ilha de Vera Cruz, entreposto no desejado no 

caminho para as Índias Orientais. Este primeiro “erro de português”, 
tomar um território gigantesco e complexo por uma pequena ilha, 
acompanhará o Brasil em sua história política e cultural. É certo que 
de lá para cá compreendemos a dimensão continental do país, mas 

o que era ignorância de exploradores se transformou em ignorân-

cia interessada. Vimos repetir-se muitas vezes ainda o procedimento 
metonímico, ou intracolonial, de pretender que uma pequena parte 

do território, uma ilha, valha pelo todo do país. A cada uma destas 
diversas fases, o Brasil baiano, o Brasil mineiro, o Brasil carioca, o 

Brasil paulista, se seguiu um novo “descobrimento” mais ou menos 

espantado de outros brasis. Um pouco ironicamente, gostaria de 
emprestar esta imagem neste curto posfácio e corrigir mais uma vez a 
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perspectiva do descobrimento: a literatura brasileira contemporânea 
não é uma ilha, por mais que se creia continental – são muitas, é um 
continente entrecruzado de ilhas, é um arquipélago.

Embora os anos 2000 tenham marcado uma leve mudança no 

perfil de autores da literatura brasileira (com destaque para escrito-

ras), nos seus últimos anos o contexto literário – entendido em três 
partes: autores, editoras e leitores – parecia ainda muito mais pró-

ximo da década passada do que da que viria a seguir. Exagerando um 
pouco, seria possível dizer que na primeira década do novo século  

a ilha de Vera Cruz da literatura brasileira havia aceitado alguns 

novos habitantes. Mas que, levando em conta sermos um país de 
mais de 200 milhões de pessoas, de matrizes culturais muito diver-

sas, esta pequena ilha acreditada continente ainda se reduzia a um 

pequeno grupo de editoras e um tipo muito reduzido de autores, 

temas e leitores. 

Essa cartografia mudou radicalmente nos últimos dez anos. 
Partindo da ilha de Vera Cruz, onde uma maioria de homens brancos 

universitários do Sudeste contava suas histórias de vida (com variado 
grau de qualidade), o leitor navegante encontrou ilhas de tamanhos 

e características muito distintas e relacionadas entre si de maneiras 

diversas. Apesar de quase autônomas, se pensarmos em estilo, con-

texto de produção e circulação, muitas destas ilhas não estão isola-

das, porque são ligadas por ventos, correntes marinhas e toda uma 

fauna e flora que navega entre uma ilha e outra. É um ecossistema 
variado e as ilhas mais interessantes são justamente aquelas que esta-

belecem comunicação e trocas com as outras. 

Além das mudanças estruturais do fim da primeira década 
no Brasil, como a ascensão da classe C (que permitiu a muita gente 

começar a comprar livros), o protagonismo político de grupos liga-

dos a pautas de raça e gênero e, no contexto internacional, as “pri-
maveras” e as “ocupações” populares que se espalharam pelo globo, 

há mais dois fatores que ajudaram a produzir o novo cenário: a 

massificação das redes sociais como o Facebook e o surgimento de 
pequenas editoras chamadas de independentes. Estes fatores estão 
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intimamente ligados. As plataformas não serviam apenas de espaço 
de postagem e leitura, mas de comentário e de troca. Formaram-se 
verdadeiras comunidades de leitores e escritores organizados não em 

torno de “literatura universal”, mas de temas e formas ligados à sua 

experiência de vida.

Antes, lançar um livro era considerado um feito para o autor 

e um certo risco para a editora. Era um investimento que exigia 
divulgação em veículos de massa e distribuição nas grandes livrarias 

(que acabavam ficando com grande parte do valor da venda). Eram 
poucos livros, de poucas editoras, em poucos veículos de grande cir-

culação (como colunas de livros em grandes jornais e revistas), bus-

cando atingir um público amplo, mas minoritário. As redes sociais 
mudaram esta dinâmica. A distribuição de conteúdo organizado 
pelo algoritmo das redes permitiu que as editoras independentes, 

sem influência para acessar os grandes veículos de comunicação e 
sem orçamento para circular os livros pelas grandes livrarias, pudes-

sem chegar diretamente ao seu público leitor. E não a um público 
amplo e genérico, mas a um público produzido sob medida para cada 
autor. Seria excessivo dizer que o algoritmo criou o arquipélago, mas  
sem dúvida ele ajudou a mapeá-lo e ao longo do tempo a reforçar 
sua dispersão.

No começo da década passada, o algoritmo do Facebook 

ainda circulava textos e não privilegiava quase que exclusivamente 
fotos de corpos humanos. O texto não era punido pelo algoritmo 
em benefício da imagem e do vídeo curto. De maneira bastante orgâ-

nica, pessoas interessadas em literatura eram recomendadas umas as 

outras. Grupos de publicação, divulgação e discussão, focados em 
pautas, posições, regiões, gêneros ou outros recortes se formavam. 
Na época, muitos destes autores não tinham sido ainda publicados e 

seu cartão de visitas não era o primeiro livro, mas o blog ou a posta-

gem de seus poemas em uma revista digital de prestígio. 

O meio, sem dúvida, tem uma importância fundamental no 
resultado da escrita. Não se escreve em abstrato, mas com caneta 
ou teclado. O autor escreve também pensando em um determinado 
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meio de divulgação e este meio é importante não apenas na formação 

e manutenção das redes de difusão, ou seja, a relação entre leitores 

e escritores, mas tem um impacto na própria forma dos textos. Por 
exemplo, nas redes sociais passou-se a privilegiar textos que cabiam 
em uma postagem, para um leitor desatento e que está atravessado 

por outros estímulos (comento sobre estes aspectos no capítulo “A 

clandestina poesia de Facebook”). O autor também tende a publicar 
de forma mais avulsa, o que faz com que a antologia e a coletânea, 
mais do que um projeto temático e conceitual, sejam a estrutura pre-

ferencial destes textos quando se tornam livros. 

Mas nem tudo é calmaria. Estão amplamente mapeados os 
efeitos políticos desta câmara discursiva das redes sociais: de um lado, 
trumpistas e bolsonaristas anabolizados pela Cambridge Analytics e 

afins; de outro, a difusão de pautas sociais progressistas dos grupos 
mais diversos por movimentos pouco centralizados e sua infiltração 
na sociedade geral. São processos simultâneos de criação de redes e 
de (re)isolamento, uma reorganização discursiva, que também tem 

suas manifestações e agências estéticas. 

Para as editoras independentes e seus autores, no entanto, 

estas ilhas se mostraram como nichos de mercado preciosos, que pas-

saram a viabilizar financeiramente a publicação de pequenas tiragens 
de muitos autores. (Outras transformações estruturais viabilizaram o 
novo negócio, como a possibilidade de imprimir em tiragens meno-

res e mais baratas sobretudo nas gráficas de São Paulo, a modali-
dade de envio como “registro módico” nos Correios, a criação do 
MEI, etc.). As redes ajudaram a organizar um grupo de escritores, 
mas também um mercado de leitores que – ao contrário do contexto 
veracruziano, necessariamente elitista – se sentem parte ativa da cena 
literária, lendo e escrevendo, recomendando, criticando, enfim, pro-

movendo a cena das próprias ilhas. Ali, o leitor é amigo do autor e 
do editor, é convidado a ir a lançamentos presenciais, onde compra o 

livro autografado (talvez o primeiro livro comprado como adulto!). 
Se não puder ir, ele compra o livro direto no site da editora (mais 

barato do que pagaria em uma grande livraria), ou ainda direto com 
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o próprio autor. No lugar da grande editora, grande jornal e grande 
livraria, através da mediação do algoritmo, entra a pequena editora, 

autor e público.

Outro aspecto desta configuração em arquipélago é a pulveri-
zação de estilos, formas e tradições. Esta produção dispersa e insular, 
a partir dos quatro quadrantes do país e em alta velocidade fez com 

que a crítica tomasse majoritariamente dois caminhos: ou focava em 

um nicho específico ou fingia que não havia nada de novo. Frequen-

temente, fazia os dois: achava legítimo dizer-se especialista em ape-

nas um certo tipo de literatura (slam, universitária, indígena, etc.) e 
ignorar o resto. Silenciosamente, pareciam argumentar: afinal, não 
foi isso que os veracruzianos sempre fizeram?

De fato, esta nova cartografia apresenta desafios críticos. Há 
quem diga, ironicamente, que neste cenário existem mais autores 
do que leitores. Fato é que todas estas novas cenas literárias exigem 
também uma ampliação do trabalho da crítica. Isso, sem dúvida, 
tem faltado, seja pela pouca profissionalização da atividade (quase 
nunca remunerada), seja pela falta de veículos especializados, seja 

pela própria timidez de críticos e leitores. Mas não é possível chamar 
de outra coisa senão de preguiçoso o crítico que reclama de ter livros 

demais para ler, como se antes, em cenário reduzido, os livros fossem 

melhores. Não eram, só eram menos e, consequentemente, o sarrafo 
era mais baixo. Agora, com mais diversidade, linguagens, formatos e 
tradições, se exige do crítico uma versatilidade e uma formação cul-
tural mais ampla. Seu trabalho, no entanto, nunca foi tão necessário. 
Cabe ao cartógrafo interessado uma tarefa quádrupla: a seleção dos 
melhores trabalhos (a função original de krinein do kritikos), a refle-

xão histórica sobre as tradições que se vão estabelecendo (tarefa de 
historiografia literária), a análise crítica que revela os procedimentos 
literários (a análise técnica dos elementos linguísticos) e a interpreta-

ção dos significados possíveis entre o texto e o seu mundo (a função 
hermenêutica da crítica). Ou seja, é uma época extremamente exci-
tante e com muito trabalho para ser feito, o que deveria empolgar 

qualquer crítico. 
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Também é importante dizer que, no contexto deste mar 
revolto, não houve apenas o surgimento vulcânico entre maremo-

tos de novas ilhas, mas houve também uma verdadeira redescoberta 

de veículos editoriais, grupos de leitores e nichos de mercado que 

eram ignorados pela cartografia crítica veracruziana. Basta pensar 
nos “Cadernos Negros”, na “Literatura de cordel” ou na grande 

abstração chamada de “Literatura marginal”, que sempre estiveram 

aí, mobilizando seu ecossistema próprio e recebendo pouca atenção 
dos veículos legitimadores. Estas ilhas escondidas por brumas de 
raça, classe e gênero, ao estabelecerem rotas marítimas com as outras 

ilhas, passaram a compor o novo mapa. 

A diversidade das ilhas literárias também deve ser entendida 

para além da circulação, também em sua estabilização de estilos e 

técnicas. Algumas ilhas produzem uma tradição literária própria, 
com pouco ou nenhum interesse pela tradição literária oficial, acadê-

mica e/ou veracruziana. Surge uma diversidade biogeológica, como 
por exemplo, os diferentes matizes do que se chama genericamente 
de literatura oral, sua manifestação na literatura ligada ao Slam, na 

poesia com influência da canção ou dos cantos populares; a poe-

sia influenciada pela velocidade e pelo audiovisual da propaganda; 
o romance que se debruça sobre material histórico e corrige as nar-
rativas oficiais; a crônica que mobiliza a história familiar para com-

preender o lugar no mundo do eu-lírico; os contos influenciados pelo 
cinema pop e pelas séries de serviços de streaming; o texto movido 
pela afetividade com o próprio território, etc. 

Cada ilha vai formando um panteão literário interessantíssimo 

(paideuma?), rebaixando autores canônicos da tradição e alçando 
outros autores considerados menores. Estão atentos para a literatura 
estrangeira e muitas vezes sentem-se mais cidadãos dela – a literatura 
afrofuturista, a literatura lésbica, a literatura dos animais – do que do 
arquipélago nacional. Em pouco tempo, observa-se a sedimentação 
de temas relevantes e procedimentos formais específicos. 

Com o acúmulo, parece haver dois caminhos: se não há reno-

vação, surge também um cansaço pela repetição, o naufrágio ou a imi-

gração em massa; ou, nos casos mais interessantes, a especialização é 
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tamanha que estas pequenas tradições acabam se tornando pequenas 

literaturas insulares. Outros leitores, que passaram tempo demais 
exclusivamente na própria ilha, se surpreenderão muito ao chegar 
em outra, ao ponto de perguntar: isso também é literatura?

Ou seja, é muito difícil de um ponto de vista externo – que não 
seja o do espaço sideral – falar em literatura brasileira nos últimos 
10 anos. São muitas ilhas singulares ou grupos de ilhas, em contato, 
mas desiguais e que produzem cenas que podem tanto ser de provin-

cianismo – o leitor Robinson Crusoé que está preso em uma ilha e 
faz crer que o mundo inteiro pode ser reproduzido ali – quanto de 
diversidade excitante – o leitor Ulisses, que parte de uma certa tradi-
ção, mas que sai em aventura, visitando outras ilhas, colecionando 

histórias e formas de contar histórias. 

Certamente o fenômeno do arquipélago não é exclusivo do 
Brasil, embora tenha ganhado aqui força justamente pela precarie-

dade do sistema literário anterior, autocentrado e isolado do resto 

do país. Trata-se de um fenômeno global. De certa forma, o mundo 
inteiro vai virando um grande arquipélago e quanto antes a crítica se 

atentar para isso, mais preparada ela estará para não seguir um viés 

veracruziano em nível global. A Weltliteratur contemporânea é insu-

lar e refletir sobre ela exige uma perspectiva que abre mão do conti-
nental – do sistema fechado de referências, imóvel, nacional. O arqui-
pélago não é constituído apenas de ilhas individuais, mas de oceano e 

do que há nele, é uma forma móvel, um território sem fronteiras em 
que as ilhas negociam seus contatos constantemente. Em uma série 
de entrevistas intitulada justamente “Conversas do Arquipélago”, o 

escritor da Martinica Édouard Glissant afirma: “Os continentes nos 
oprimem. Eles são largos e suntuosos. Os arquipélagos possuem a 
propriedade de difratar, eles produzem diversidade e expansividade, 
são espaços de relação que admitem todas as incontáveis particu-

laridades do real. Estar em harmonia com o mundo por meio dos 
arquipélagos significa habitar essa difração e, ao mesmo tempo, unir 
litorais e aproximar horizontes. Eles abrem caminho para um mar de 
errâncias: para a ambiguidade, a fragilidade, a deriva – que não é o 
mesmo que futilidade”. 
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Essa difração não precisa ser uma forma de isolamento, de 

distanciamento, de separação, mas uma forma mais honesta e apro-

priada historicamente de contato, de negociação, uma justa medida 

entre diferentes. Porque o arquipélago, com suas fronteiras abertas 
e móveis, constelação no mar, buquê de ilhas, é o espaço da riqueza, 
das espécies raras e únicas, das trocas aéreas pelas nuvens, das tro-

cas submarinas, e sobretudo da relação através de corais. O poeta 
mauriciano Khal Torabully descreve o coral como uma imagem de 

pensamento possível para o descentramento marítimo e submarino 

que caracteriza o arquipélago literário e as possibilidades de comuni-

cação entre as ilhas:

“O coral pode ser observado em seu habitat vivo, ao contrário 

do rizoma, que fica no subsolo. Além disso, permite-me desenvolver 
uma conectividade aglutinante, construindo por camadas, por con-

creção, por sedimentação, um pouco como um palimpsesto, e não 

apenas uma conectividade errante, mantendo o aspecto igualitário 

da ligação, estando aberto a todas as correntes. O coral é híbrido 
por natureza, pois nasce da simbiose do fitoplâncton e do zooplânc-

ton. Não há nada melhor em termos de metáfora da diversidade.  
É raiz, pólipo e placa, proteico, macio e duro, e de cores diferentes. 
Ao mesmo tempo que está enraizado, desencadeia a maior migra-

ção da Terra, a do plâncton, visível da Lua, tal como a Grande Bar-
reira de Corais, classificada como património mundial e gerida pela 
UNESCO. Este arquipélago de corais é simplesmente a escultura viva 
mais extensa do planeta. Assim, ao ser fixado, o coral viaja e rea-

liza o que Deleuze e Guattari chamam de ‘sedimentação contínua’. 
Simboliza facilmente uma geologia da fala e uma concretização de 

memórias e imaginações. Coral é uma entidade sempre em progresso, 
sempre em formação. É da ordem da beleza frágil do mundo e conti-
nua a ser um trabalho contínuo”.

O Brasil é um? Pode ser estranho dizer que não há litera-

tura brasileira ou literatura nacional na última década – se é que já 
houve. Mas não seria o mesmo que esperar que a literatura colom-

biana, peruana e argentina fossem a mesma, apenas por estarem no 

mesmo continente ou na mesma língua? O Brasil, se é que houve, 
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literariamente, não há mais. Quiçá, existem brasis ou brasileiros, 
como disse Drummond. A imagem do arquipélago ajuda a descre-

ver estas outras formas de relação, menos rígidas do que a fronteira 

nacional, menos focadas na exclusão do que no contato mediado e 
negociado, ou seja, com fronteiras líquidas. 

Sobre a década por vir cabe apenas prospecção. Resta ver se 
essa insularidade, em seus aspectos positivos e negativos (o provin-

cianismo, o auto-elogio, a aversão à literatura e à crítica vindas de 

fora, etc.), se acentuará, culminando definitivamente no fim da lite-

ratura nacional ou se novos fenômenos literários, que circulando por 

muitas ilhas consigam mobilizar aspectos das distintas tradições e 

produzir uma literatura representativa o bastante para ter circulação 

nacional. Que os leitores das ilhas possam compreender e se reconhe-

cer como leitores em um texto de outra parte do arquipélago. Um 
fenômeno best seller recente pode ser uma indicação neste segundo 

sentido: uma publicação que foi inicialmente recusada por uma 

grande editora, se tornou publicação autônoma, ganhou prêmios e 

em seguida um grande público pouco acostumado a ler literatura 
laureada. Mobiliza uma linguagem que não é dos grandes centros 
urbanos, mobiliza tradições que não são da tradição cristã ociden-

tal, mobiliza personagens que não são homens brancos escritores, e 

ainda assim – ou talvez por isso – consegue se comunicar com uma 
maioria de leitores, em sua diversidade. É como Ulisses que volta 
para casa para contar a história de todas as ilhas em que esteve, tudo 
o que viu e trouxe de lá. É certo quea Odisseia seria infinitamente 
mais pobre se fosse apenas a história de Ítaca.
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de Eucanaã Ferraz
Texto publicado originalmente em 29.10.2019 no Jornal O Rascunho:
https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/
poesia-como-estrategia-de-sobrevivencia/

• A perifilia do “Perifobia”, de Lilia Guerra
Texto publicado originalmente em 10.05.2018 na Revista Fórum:
https://revistaforum.com.br/colunistas/2018/5/10/perifilia-do-perifobia-
-de-lilia-guerra-31057.html

• “Deus devolve o revólver”, de Régis Bonvicino
Texto publicado originalmente em 28.10.2020 na Revista Fórum:
https://revistaforum.com.br/colunistas/tomaz-amorim/2020/10/28/deus-
-devolve-revolver-de-regis-bonvicino-84889.html

• O “Fliperama” cyberpunk de Fabiano Calixto
Texto publicado originalmente em 08.09.2020 na Revista Fórum:
https://revistaforum.com.br/colunistas/tomaz-amorim/2020/9/8/flipera-
ma-cyberpunk-de-fabiano-calixto-82209.html
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• O ridículo do falo em “O pau do Brasil”, de Wilson Alves-Bezerra
Texto publicado originalmente em 03.01.2019 na Revista Fórum:
https://revistaforum.com.br/colunistas/2019/1/3/ridiculo-do-falo-em-o-
-pau-do-brasil-de-wilson-alves-bezerra-37467.html

• A história feminina do Brasil em “Sangria”, de Luiza Romão
Texto publicado originalmente em 22.12.2017 na Revista Fórum:
https://revistaforum.com.br/colunistas/2017/12/22/historia-feminina-do-
-brasil-em-sangria-de-luiza-romo-24836.html

• Entrevista com Eduardo Lacerda, editor da Patuá: Hoje qualquer 
um pode montar uma editora no Brasil
Texto publicado originalmente em 19.05.2018 na Revista Fórum:
https://revistaforum.com.br/colunistas/2018/5/19/hoje-qualquer-um-po-
de-montar-uma-editora-no-brasil-conversa-com-eduardo-lacerda-da-edi-
tora-patua-31246.html




