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Extractivismo y modernismo

El caso de Pau-Brasil de Oswald de Andrade1

Tomaz Amorim

“Aqui, os capitais estrangeiros deformaram estranhamente a 
economia. Dum país que possui a maior reserva de ferro e o 

mais alto potencial hidráulico, fizeram um país de sobremesa. 
Café, açúcar, fumo, bananas. Que nos sobrem ao menos as 

bananas!”.2

Oswald de Andrade, “Ordem e Progresso”.  

En: O Homem do Povo, nº 1, 27 de marzo de 1931

Introducción

Este documento de trabajo representa la fase inicial de una inves-

tigación en curso sobre el extractivismo y la literatura brasileña3, 

1  Traducción del inglés y del portugués al español: Santiago Basso.
2  Traducción: “Aquí, el capital extranjero deformó extrañamente la economía. De 
un país que posee la mayor reserva de hierro y el mayor potencial hidráulico, lo 
convirtieron en un país de sobremesa. Café, azúcar, tabaco, bananas. ¡Ojalá nos que-
demos al menos con las bananas!”.
3  El proyecto comenzó cuando yo era el coordinador académico de Mecila (el Maria 
Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America), y actualmente se 
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adoptando una perspectiva comparativa entre el modernismo y sus 

variantes, y la literatura contemporánea. El objetivo específico de 

este ensayo es analizar el desarrollo y la crítica de una cosmovisión 

extractivista, centrándose en el papel contradictorio que desempe-

ña la literatura en este proceso, particularmente a través de lectu-

ras de obras del modernismo de San Pablo y, específicamente, de 

Pau-Brasil, un libro de poesía de Oswald de Andrade publicado en 

París hace cien años, en 1925.

Propongo desentrañar las “relaciones subterráneas” entre el ex-

tractivismo y el modernismo. Utilizo el término “subterránea” por-

que la modernidad —y sus expresiones estéticas, denominadas en 

sentido amplio “modernismo” en el centro de su producción— pre-

senta una fachada ideológica sorprendentemente similar al con-

cepto contemporáneo de “transición verde”. Esta literatura registra 

principalmente el impacto de una fuerza intensa y anabólica, apa-

rentemente ajena —proveniente de un “Nuevo Mundo”—, que des-

mantela su venerable pasado. En consecuencia, esta poesía expresa 

simultáneamente el dolor y celebra lo novedoso, una llegada de la 

que es testigo inicial. Las respuestas a esta transformación proli-

feran —desde la documentación de Baudelaire y los impresionis-

tas— hasta el posterior y audaz impulso de los diversos futurismos, 

que buscaron intervenir en estos cambios y proyectar imágenes del 

futuro.

Si bien la crítica ha priorizado la iluminación urbana de la sec-

ción “Postes da Light”, la primera mitad del libro proporciona el 

combustible material indispensable para esta iluminación. Esta 

sección inicial ofrece el contexto histórico y estético crucial para 

las farolas posteriores, detallando las condiciones necesarias para 

su instalación, iluminación y el combustible4 que las alimenta. Si 

está desarrollando en el contexto del grupo de investigación “Infrastructure: Aes-
thetics and Supply”, con sede en la Universidad del Ruhr de Bochum y financiado 
por la Deutsche Forschungsgemeinschaft.
4  Un texto fascinante de la primera mitad del siglo XX es El camino a Wigan Pier 
(The Road to Wigan Pier) de George Orwell. Publicada en 1937, su primera parte re-
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bien modernistas europeos como Baudelaire también abordaron 

las farolas y los postes de luz, el poeta modernista sudamericano 

se enfrenta a una transición más extensa y compleja. Esto se debe a 

que los recursos y la mano de obra que hacen posible esta infraes-

tructura moderna provienen del mismo territorio que describe el 

poeta.

En efecto, los cambios provocados por la modernización y las 

reflexiones correspondientes sobre este proceso irradian desde el 

centro hacia las periferias; no podría ser de otra manera. Y aun-

que el grado de transformación es directamente proporcional a la 

distancia del centro, es decir, el grado e intensidad de la moderni-

zación son inicialmente mucho mayores en su epicentro que en 

trata las precarias condiciones de vida de la clase trabajadora en las regiones in-
dustriales del norte de Inglaterra antes de la Segunda Guerra Mundial. Existe una 
extensa bibliografía sobre la minería en Europa. La principal diferencia con el con-
texto sudamericano radica quizás en su escala. Si bien en Europa territorios enteros 
también se han transformado en “zonas extractivas”, el funcionamiento del Esta-
do-nación y su economía no están estructurados ni limitados exclusivamente a esta 
actividad. Esta es la principal diferencia, al menos a nivel regional (ya que dentro de 
los territorios existen, sin duda, diferencias que permitirían hablar de una especie 
de extractivismo interno). Las siguientes consideraciones de Orwell nos ayudan a 
pensar en la modernización como un metabolismo que requiere combustibles y en 
el papel específico del trabajador extractivo, a menudo invisibilizado en el proceso: 
“Al observar a los mineros trabajando, uno se da cuenta momentáneamente de los 
universos tan diferentes en los que vivimos. Allí abajo, donde se extrae el carbón, 
existe una especie de mundo aparte del que uno puede vivir sin oír hablar jamás. 
Probablemente la mayoría de la gente preferiría no saber nada de él. Sin embar-
go, es la contraparte absolutamente necesaria de nuestro mundo exterior. Prácti-
camente todo lo que hacemos, desde comer un helado hasta cruzar el Atlántico, 
desde hornear un pan hasta escribir una novela, implica el uso del carbón, directa o 
indirectamente. Para todas las artes de la paz se necesita carbón; si estalla la guerra, 
se necesita aún más. En tiempos de revolución, el minero debe seguir trabajando o 
la revolución debe detenerse, pues tanto la revolución como la reacción necesitan 
carbón. Pase lo que pase en la superficie, el trabajo de picar y palear debe continuar 
sin pausa, o al menos sin interrupción durante más de unas pocas semanas como 
máximo. Para que Hitler pueda marchar al paso de la oca, para que el Papa pueda 
denunciar el bolchevismo, para que las multitudes de aficionados al críquet se re-
únan en el estadio Lord’s, para que los poetas se rasquen la espalda unos a otros, el 
carbón tiene que estar disponible. Pero, en general, no somos conscientes de ello; 
todos sabemos que ‘necesitamos carbón’, pero rara vez, o nunca, recordamos lo que 
implica obtenerlo” (Orwell, 2011, p. 19).
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su periferia, estos cambios son tan profundos que el fenómeno 

moderno se impone incluso en ese otro polo, donde se produce la 

extracción masiva y estructural que posibilita/produce/es produci-

da por la modernización. Solo allí, a diferencia de la situación del 

poeta del norte, el poste de luz, que también existe (en círculos más 

reducidos), no se enciende “por sí solo”. Las minas, los mineros, los 

trenes, los molinos, las infraestructuras, por así decirlo, quedan ex-

puestas. Y esto es lo que, estéticamente, habla de la especificidad de 

los modernismos periféricos. Paulo Arantes afirmó recientemente: 

“Lo que llamamos modernidad nació en una mina de plata en Po-

tosí”. A principios del siglo XX, el principal uso de la plata era en la 

fotografía. Desde las minas atemporales de Perú hasta la fotografía 

de la ciudad de las luces…

Un examen minucioso de la literatura producida en la periferia 

a principios del siglo XX rompe en parte este hechizo, y las relacio-

nes subterráneas salen a la luz. Alineados o no, pertenezcan o no 

a las oligarquías o burguesías nacionales, los escritores sudameri-

canos parecen obligados por la propia dialéctica entre contexto y 

forma artística a sacar a la luz lo que permanece oculto. Existen 

diversos modos de esta “representación” —una palabra pobre para 

intentar dar cuenta de las diversas maneras en que los materiales 

extraídos o las mercancías, las relaciones laborales, las cosmovi-

siones e incluso las relaciones de intercambio planetarias se infil-

tran en el texto—. Al igual que el caballo que bloquea el paso del 

tranvía en “Pobre alimária” (pobre alimaña) de Oswald de Andra-

de, célebremente analizado por Roberto Schwarz (1987), el escritor 

sudamericano moderno se ve obligado a lidiar con diferentes tem-

poralidades en coexistencia. Sobre todo, se encuentra con ese Otro 

de la modernización: el combustible arcaico que posibilita el vuelo 

se superpone, por así decirlo, literariamente, y el avión comienza a 

mostrar su humo oscuro.

Un simple ejercicio de memoria permitiría enumerar una profu-

sión de materiales o infraestructuras extractivas (ya sean minera-

les, animales o plantas) y su presencia en la literatura sudamericana 
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moderna, a menudo en el propio título del libro. Mineral de hierro, 

oro, plata, café, mate, tabaco, azúcar, cacao, caucho, caballo, buey, 

etc. Las relaciones laborales en la producción y/o extracción de 

estos materiales, así como las relaciones previas de coexistencia 

interespecífica entre los grupos autóctonos y los seres del territo-

rio, constituyen también un tema recurrente en muchas obras ya 

consideradas canónicas. En este ensayo, intentaré demostrar que, 

en el caso de la literatura brasileña moderna, el libro de Oswald 

de Andrade, Pau-Brasil, funciona en cierto modo como una síntesis 

de estas contradicciones y de estas relaciones subterráneas entre 

el extractivismo y el modernismo. Partiendo del título, la cuestión 

económica de la extracción de materiales anticipa las relaciones 

comerciales y culturales entre la periferia y el centro a lo largo de 

la historia colonial y hasta el presente del autor. Su enfoque for-

mal, especialmente a través de la técnica de la parodia y el monta-

je, también imita procesos extractivos, poniéndolos de manifiesto. 

Haroldo de Campos denominó a este procedimiento “el efecto del 

antiilusionismo, de la apelación al nivel de comprensión crítica del 

lector, implícito en el procedimiento básico de la sintaxis oswaldia-

na: la técnica del montaje” (1971, p. 19).

Niveles de lectura: el nexo entre convivialidad y desigualdad 

en la literatura

Abordar el nexo entre convivialidad y desigualdad en los estudios 

literarios implica examinarlo entre dos polos necesariamente 

entrelazados: el interior y el exterior del texto. Este enfoque, que 

considera la relacionalidad y la posicionalidad asimétricas, se de-

sarrolla entre diversos sujetos, del mismo modo que la asimetría 

relacional se manifiesta en diversos contextos. Así, los elementos 

relacionados pueden existir dentro de la obra (como personajes); 

constituir la obra (como temas o lenguaje); ser constituidos por la 

obra (como objetos, libros y otros medios); abordar la obra (como 
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recepción crítica); ser abordados por la obra (como personas y 

eventos del mundo exterior), etcétera.

En una conversación con el profesor Roger Friedlein, becario 

Mecila y catedrático de la Universidad de Bochum, surgió la idea de 

imaginar diversos niveles de convivialidad-desigualdad en la lite-

ratura, con la salvedad de que dicho análisis —incluso al centrarse 

en un nivel específico— los abarca todos, puesto que el lenguaje 

es siempre individual y colectivo a la vez. Solo es posible practicar 

este tipo de análisis comparativo interno examinando diferentes 

modos de habla, teniendo en cuenta las diferencias manifiestas que 

inevitablemente surgen del contacto con el exterior del texto y con 

los hablantes de la lengua.

Puede que el lenguaje en sí mismo carezca de cuerpo y no esté 

“vivo”, lo que hace que el término “convivialidad” resulte estricta-

mente inaplicable; sin embargo, las personas que hablan lenguas 

están vivas, y la lengua escrita es siempre un índice, un eco de lo 

que ya se ha dicho, una manifestación específica de un corpus lin-

güístico en perpetua construcción. Incluso en casos de invención o 

neologismo, la escritura depende de vínculos de reconocimiento y 

legibilidad con el lector, que se renuevan constantemente median-

te el discurso extraliterario.

Así, el análisis de las diversas voces dentro de un mismo texto 

apunta, aunque indirectamente, a aquellas personas y grupos so-

ciales que hablan con ese estilo, dialecto y vocabulario, desde esa 

cosmovisión, con una determinada gramática epistemológica, des-

de esa experiencia del mundo y, en última instancia, desde sus pro-

pios cuerpos. En términos generales, podría decirse que las relacio-

nes de convivialidad y desigualdad en el ámbito de la literatura se 

manifiestan en los siguientes niveles:
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A) Sociohistórico: las relaciones de convivialidad y desigualdad dentro 

de la sociedad tal como se representan y producen en el texto literario

Este nivel se refiere a cómo el texto reproduce personas y situa-

ciones de la sociedad. En otras palabras, cómo se representan las 

relaciones de convivialidad y desigualdad en el texto. Cómo se ma-

nifiesta en la literatura la coexistencia entre personas y grupos so-

ciales diversos, no solo reflejada, sino frecuentemente revelada en 

su desigualdad o como aspectos de convivialidad ocultos en situa-

ciones desiguales.

Por el contrario, el texto no es meramente un producto social, 

sino también un productor de lo social. Esto se evidencia en la li-

teratura que aborda temas y contextos extractivistas, a veces brin-

dando apoyo ideológico, otras veces ofreciendo crítica. El texto lite-

rario actúa como un mecanismo para producir valores, conceptos, 

ideas, formatos y modelos disputados en el espacio público, con el 

potencial de generar desigualdades y nuevas formas de conviviali-

dad. El texto sirve no solo como representación de las relaciones, 

sino como una producción constante de posicionamientos y repo-

sicionamientos. Como afirman Susanne Klengel y Gloria Chicote 

en el volumen de Mecila dedicado a las “convivialidades literarias”: 

el movimiento literario “parte de la observación y descripción de 

los fenómenos pero […] inexorablemente conduce a la creación” 

(2024, p. 10).

B) Socioliterario: las relaciones de convivialidad y desigualdad de 

distintas formas discursivas dentro del mismo texto literario

Este nivel se refiere a cómo, mediante el análisis inmanente o la lec-

tura atenta, se percibe la existencia de diferentes modos lingüísti-

cos, a menudo contradictorios, dentro de un mismo texto, de forma 

similar al concepto de “polifonía” o “heteroglosia” de Bajtín (que se 

analiza más adelante). Examina cómo el conflicto social externo 
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aparece no solo como un tema (como se señaló en el nivel anterior), 

sino como la forma y estructura del texto, derivadas de diferentes 

formas y posiciones de enunciación. Existe, por ejemplo, una am-

plia tradición de estudios sobre el origen del coro en las tragedias 

griegas, que pone de manifiesto esta alteridad de voces dentro de 

un texto (que incluso puede incluir seres no humanos), y sus po-

sibles causas y consecuencias históricas (cf. Etzold, 2019). Como 

veremos en el siguiente análisis, Oswald de Andrade opera una 

verdadera yuxtaposición de modos discursivos entre los registros 

coloniales del siglo XVI y sus visiones del territorio brasileño. En 

otras palabras, en su texto coexisten diferentes formas discursivas 

en condiciones desiguales, lo que produce una complejidad de posi-

ciones que revela la historia del extractivismo en Brasil a través de 

sus numerosos actores, hasta la actualidad del autor.

C) Metacultural: las relaciones de convivialidad y desigualdad entre 

textos dentro del mundo literario más amplio

Este nivel se refiere a cómo se negocia la coexistencia de géneros, 

estilos, temas, vocabularios literarios y, en última instancia, len-

guas diversas, a través de varios textos en un mundo literario com-

partido. Examina, por ejemplo, cómo la academia y las clases do-

minantes definen y disputan el canon y lo socialmente aceptado, y 

cómo las vanguardias y los grupos periféricos disputan este centro 

a través de intervenciones en academias, periódicos, revistas, con-

cursos, editoriales, etc. Friedhelm Schmidt-Welle, en un esfuerzo 

similar por pensar en diferentes niveles de “convivialidad litera-

ria”5, describe “La convivialidad de la(s) literatura(s)” en términos 

similares a los propuestos aquí: “Me refiero a una especie de vida 

5  “En principio, voy a discutir tres aspectos o formas de lo que llamaré la convi-
vialidad literaria. Estos aspectos son 1. La convivialidad de los/as escritores/as; 2. 
La convivialidad de la(s) literatura(s); y, 3. La convivialidad en la literatura” (Schmi-
dt-Welle, 2024, p. 50). 
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propia de los sistemas literarios, es decir, las instituciones tienen 

una historia y unas tradiciones que se sobreponen a las prácticas 

simbólicas concretas de la literatura como producción y recepción” 

(2024, p. 51).

Si revelar el “eslabón perdido” entre la convivialidad y la des-

igualdad en el análisis de las ciencias sociales ayudó a exponer las 

posiciones y las diferencias en las relaciones supuestamente armo-

niosas dentro de la sociedad (Costa, 2022), un análisis de la convi-

vialidad-desigualdad dentro del texto literario cumple una función 

similar: revelar relaciones invisibles tanto dentro como fuera del 

texto y reformular estas relaciones como propuestas sociales futu-

ras, “barajando posibilidades de un futuro ficticio” (Müller y Kno-

bloch, 2024).

Esta lectura atenta, simultáneamente filológica y social, que re-

chaza la distinción binaria entre ficción y realidad (Costa, 2022), 

ayuda a revelar relaciones externas desiguales en al menos tres 

niveles: sociohistórico, mostrando el nexo en su desarrollo; socio-

literario, mediante la revelación de los sujetos hablantes dentro 

del texto y sus posiciones; y metacultural, dentro del lenguaje y 

las instituciones en su relación con el conjunto social. El enfoque 

literario, a través de la lente múltiple que ofrece este nexo, opera 

una especie de “filología de la diferencia”6: filología porque depende 

de un análisis social e histórico del lenguaje; de la diferencia por-

que busca precisamente distinguir entre las distintas posiciones de 

quienes hablan dentro y fuera del texto.

6  Este ensayo no pretende definir con mayor detalle los procedimientos metodoló-
gicos para este tipo de lectura, sino más bien destacar que el ejercicio crítico aquí 
propuesto puede servir como una especie de experimento para una crítica alineada 
con niveles de análisis que tomen en cuenta la convivialidad y las desigualdades en 
la literatura. Para una metodología futura, se podría decir que un análisis crítico 
de este tipo privilegiaría, por ejemplo, los puntos de vista de los personajes y narra-
dores; el vocabulario y otros marcadores de carácter; la intertextualidad; la hetero-
glosia y los neologismos; en resumen, las marcas de diferencia, en una búsqueda 
constante por criticar y revelar los falsos significados unitarios y totales del texto.
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El extractivismo en Sudamérica

El concepto de extractivismo se utiliza frecuentemente en el análi-

sis político-económico de Sudamérica para describir las prácticas 

colonizadoras y neocolonizadoras de extracción de recursos mi-

nerales, vegetales, animales y energéticos que estructuran la vida 

económica y social del territorio (Svampa, 2019). Estrechamente 

vinculado a la historia del continente (Acosta, 2013), el concepto 

adquirió plasticidad y se amplió, tanto para hablar de prácticas de 

cultivo sostenibles (extracción en el sentido más ecológico y soste-

nible desarrollado por Chico Mendes, por ejemplo), como para ha-

blar de explotación asimétrica geológica, agraria, forestal, animal 

y de otros tipos (Chagnon et al., 2022). El extractivismo está históri-

ca y geográficamente conectado con la explotación de la mano de 

obra indígena y negra, las expropiaciones, el genocidio y el episte-

micidio. Sin embargo, el acceso extractivista a los territorios y a los 

seres vivos que trabajan y viven en ellos forma parte del sistema 

económico global: al analizar las relaciones desde la perspectiva de 

las infraestructuras extractivistas, las interacciones humanas se si-

túan en un espacio dual, ya que las denominadas “materias primas” 

se extraen en territorios o “paisajes” (Andermann, 2023), pero luego 

se transportan a otros lugares y se les añade valor mediante el pro-

cesamiento industrial (Gudynas, 2016). Las sociedades extractivas 

actúan así como “exportadoras” de su propia naturaleza (Coronil, 

2005), y la contaminación imposibilita futuras prácticas económi-

cas en estas zonas. Las infraestructuras extractivistas se basan en 

un modelo relacional asimétrico y no recíproco en el que las áreas 

y los seres vivos que las habitan se tratan como medios, no como fi-

nes. La organización de las infraestructuras extractivistas también 

promueve visiones del mundo que chocan con la rica diversidad de 

formas de vida existentes. Las formas de existencia tradicionales 

y no modernas, que representan los “muchos mundos” de Arturo 

Escobar (2020), son obliteradas incesantemente por la imposición 
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y reproducción de una infraestructura orientada hacia un único 

mundo. Finalmente, la dimensión de esta explotación es funda-

mental, ya que la tendencia extractivista apunta al agotamiento 

de los materiales; es decir, se trata generalmente de actividades no 

sostenibles o no renovables, una relación asimétrica y unidirec-

cional que inevitablemente conduce con el tiempo al agotamiento 

y, a menudo, a la destrucción de otras posibilidades de vida en el 

territorio7.

Si bien el extractivismo es un término relativamente reciente, 

está intrínsecamente ligado a la historia del continente y, al mismo 

tiempo, es indicativo de una tendencia capitalista global8. Más que 

un simple “producto histórico-geopolítico de la diferenciación-je-

rarquización originada entre territorios coloniales y metrópolis 

7  En este hermoso fragmento de Calle de sentido único, Walter Benjamin presenta 
una serie de ejemplos europeos “no modernos” sobre la relación entre el consumo 
“sostenible” y la tierra: “Las costumbres más antiguas de los pueblos parecen en-
viarnos una advertencia: que al aceptar lo que recibimos tan abundantemente de 
la naturaleza, debemos protegernos de un gesto de avaricia. Porque no podemos 
hacer ningún regalo propio a nuestra madre tierra. Por lo tanto, es apropiado mos-
trar respeto al tomar devolviéndole una parte de todo lo que recibimos antes de 
poner nuestras manos sobre nuestra propia porción. Este respeto se expresa en la 
antigua costumbre de la libatio. De hecho, es quizás esta misma experiencia ética 
antiquísima la que sobrevive, de forma transformada, en la prohibición de recoger 
espigas de trigo olvidadas o uvas caídas, ya que estas son para beneficio de la tierra o 
de los ancestros que dispensan bendiciones. Según la costumbre ateniense, recoger 
migas de la mesa estaba prohibido porque pertenecían a los héroes. Si la sociedad 
ha degenerado tanto por la necesidad y la codicia que ahora solo puede recibir los 
dones de la naturaleza de forma rapaz, que arranca la fruta verde de los árboles 
para venderla de la manera más rentable, y se ve obligado a vaciar cada plato en su 
determinación de tener suficiente, la tierra se empobrecerá y la tierra dará malas 
cosechas” (1996, p. 483).
8  Hoy en día, esta práctica de intercambio asimétrico —en la que uno toma de otro 
casi sin que este se dé cuenta, estableciéndose una relación jerárquica inamovi-
ble— encuentra ecos en el extractivismo de datos de las grandes empresas de datos, 
en la minería de criptomonedas o en el entrenamiento de inteligencias artificiales 
mediante trabajo humano no remunerado. Estas expansiones sugieren que lo que 
antes era un modelo histórica y geográficamente localizado tiende a convertirse 
en un modelo global de acumulación de capital. La reciente propuesta del “Planta-
cionoceno”, como caracterización geológica planetaria que también da cuenta de 
las relaciones laborales racializadas durante el auge de la Modernidad, ofrece un 
terreno fértil para reflexionar sobre otras prácticas extractivistas.
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imperiales”, otra fase del capitalismo o un problema inherente a 

ciertas economías subdesarrolladas, el extractivismo constituye 

“un rasgo estructural del capitalismo como economía mundial” 

(Aráoz, 2013, p. 213). Históricamente, el estudio del extractivismo 

ha estado arraigado en la Historia, la Economía, la Sociología y los 

Estudios Ambientales. Sin embargo, más recientemente, las Huma-

nidades y los estudios de Arte también han comenzado a partici-

par en el debate (Junka-Aikio; Cortes-Severino, 2017). Estos campos 

examinan cómo los estudios culturales y la crítica de arte pueden 

iluminar la producción de percepciones y estéticas9. Dentro de las 

cosmovisiones extractivistas, tanto en relación como en contraste 

con los proyectos artísticos modernos y contemporáneos, este do-

cumento de trabajo se alinea con este contexto en evolución, con el 

objetivo de revisar un clásico del modernismo brasileño mediante 

el enfoque multinivel y multidisciplinario que exige este tema.

Crítica contemporánea del modernismo paulista

El legado del modernismo de San Pablo ha sido objeto de numerosos 

debates y revisiones en las últimas décadas. Esto ha dado lugar a crí-

ticas a una historiografía literaria centrada en San Pablo, que habría 

favorecido a autores locales e ignorado movimientos significativos 

de principios del siglo XX (Fischer, 2022). Artistas como Oswald de 

Andrade y Heitor Villa-Lobos también son acusados de explotación 

cultural o epistémica (o extractivismo) de temas afrobrasileños e 

indígenas sin el debido reconocimiento. Esta crítica cuestiona la vi-

sión positiva predominante desde la década de 1950, que presentaba 

la relación del modernismo con las culturas populares como una 

antropofagia “genuina”, es decir, una verdadera penetración del 

Otro en el Yo y no una mera apropiación (Sterzi, 2022).

9  Entendidas simultáneamente como ámbitos de las artes y de las percepciones 
sensoriales.



Extractivismo y modernismo

 73

El debate continúa con la participación de artistas indígenas 

contemporáneos que dialogan con la literatura modernista. El mito 

de Makunaima, por ejemplo, una serie de narraciones recopila-

das inicialmente por el etnólogo alemán Theodor Koch-Grünberg 

en Roraima, Brasil, y posteriormente transformadas por Mário de 

Andrade en la novela clásica del modernismo paulista, Macunaí-
ma, está siendo reexaminado en colaboración con comunidades 

locales, así como con investigadores y escritores indígenas como 

Macuxi Sony Ferseck (2024). Este movimiento busca recuperar las 

narraciones tradicionales previas a la adaptación literaria y, pos-

teriormente, entablar un diálogo con ellas para generar nuevas 

perspectivas (Taurepang, 2019). Estas reinterpretaciones, críticas y 

denuncias ofrecen diferentes puntos de vista sobre el modernismo. 

Algunos abogan por la liberación de los temas modernistas, como 

la obra de Ellen Lima (2021); mientras que otros, como el manifies-

to de Denilson Baniwa, “Re-Antropofagia” (2021), invierten sarcás-

ticamente el “extractivismo” para beneficiarse del prestigio del 

modernismo. El texto de Jaider Esbell, “Makunaima, o meu avô em 

mim!” (2018), con un giro perspectivista que transforma el objeto 

de archivo en sujeto literario, presenta a Makunaima describiendo 

su presencia en el texto de Andrade como un acto consciente para 

asegurar la continuidad de su historia.

La reflexión sobre el extractivismo cultural o epistémico es cru-

cial en el contexto poscolonial (Cusicanqui, 2012; Grosfoguel, 2016), 

ya que este concepto revela las dinámicas de dominación, apropia-

ción y borramiento. Si bien el modernismo de San Pablo integró 

elementos de la cultura indígena, africana y popular en el discurso 

brasileño, los actores del movimiento y los espacios de difusión de 

sus obras permanecieron en gran medida limitados a las élites, ig-

norando así muchas expresiones culturales innovadoras (Cardoso, 

2021). Por otro lado, Eduardo Viveiros de Castro considera que la 

antropofagia de Oswald de Andrade influyó en su teoría del pers-

pectivismo multinaturalista, ya que “la intuición de Oswald sobre 

la naturaleza ontológica del principio universal de devorar […], su 
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naturaleza como ‘la única ley del mundo’, […] converge con aspec-

tos centrales de la metafísica indígena” (2024). Esta “convergencia” 

ilustra la posibilidad productiva de la fertilización cruzada entre la 

literatura, ya sea moderna o contemporánea, y las cosmovisiones 

amerindias.

Para examinar la literatura y las prácticas culturales en el con-

texto del extractivismo, debemos considerarlo como una práctica 

integral, que extrae no solo materiales, sino también relaciones. La 

extracción de caucho, plata o yerba mate extrae simultáneamen-

te los vínculos culturales entre los pueblos indígenas y sus terri-

torios. El llamado “extractivismo cultural” es solo una faceta de 

este proceso más amplio. Como señala Rashmi Varma en Extracting 
Indigeneity:

Lo que se extrae a escala global no es solo la bauxita de las monta-

ñas Niyamgiri de Odisha o el carbón de los campos de Jharkhand 

en India, el cobre de Zambia o el oro y la plata de la Patagonia, sino 

también la memoria, la historia, el arte, así como los “valores cul-

turales que están ligados a ecosistemas enteros de supervivencia y 

existencia”. (2021, p. 127)

Anteriormente identificamos el agotamiento de los recursos como 

un rasgo distintivo del extractivismo. Podría argumentarse que esto 

es imposible en el ámbito cultural, donde todo intercambio —por 

asimétrico que sea— implica continuidad y renovación. Sin embar-

go, la historia contradice esta teoría. La historia de las Américas se 

define por la expropiación de prácticas culturales indígenas (en el 

doble sentido de cultura y cultivo) mediante la apropiación de terri-

torios, lo que Marx denominó “acumulación primitiva”10. En conse-

10  “De hecho, la esclavitud velada de los trabajadores asalariados en Europa nece-
sitaba la esclavitud sin reservas del Nuevo Mundo como su pedestal. […] El descu-
brimiento de oro y plata en América, la exterminación, la esclavitud y el enterra-
miento en minas de la población indígena de ese continente, los comienzos de la 
conquista y el saqueo de la India, y la conversión de África en una reserva para la 
caza comercial de pieles negras, son todos hechos que caracterizan el amanecer de 
la era de la producción capitalista” (Marx, 1996, p. 378).
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cuencia, si bien la siembra de yuca por parte de los portugueses o 

la apropiación de Macunaimã en Macunaíma no detienen teórica-

mente las prácticas indígenas, la realidad histórica es innegable: el 

resultado ha sido la casi total desaparición de estas culturas.

Extractivismo y modernismo

La modernidad y sus expresiones estéticas suelen representarse 

como separadas de los procesos materiales de extracción, trans-

porte y transformación que las posibilitan. Este distanciamiento se 

hace especialmente evidente en la contradicción que se da en las 

periferias globales, particularmente en los antiguos territorios co-

loniales. Estos términos contrastantes —extractivismo y modernis-

mo—, uno arraigado en la economía y el otro en la historia del arte, 

no suelen considerarse conjuntamente. De hecho, son conceptos 

que, hasta ahora, pertenecen no solo a disciplinas diferentes, sino 

también a sensibilidades, cosmovisiones y filosofías de la historia 

distintas. Desde una perspectiva imaginativa, el extractivismo, en 

términos económicos, contrasta con el modernismo al asociarse 

con relaciones laborales arcaicas, a menudo llevadas a cabo por 

mano de obra humana y animal, ubicaciones remotas, suciedad, 

grandes cantidades de bienes comunes y genéricos, y simplicidad. 

En cambio, el modernismo se vincula con formas contemporáneas 

y futuristas, máquinas, Europa, grandes centros urbanos, lumino-

sidad, singularidad, rareza y alta complejidad. El extractivismo pa-

rece desarrollarse en lugares atemporales, destinado a una tarea 

única y repetitiva hasta el agotamiento (una liberación final y qui-

zás la única diferencia con el trabajo de Sísifo). El modernismo, en 

cambio, es la zanahoria que le da al burro, señalando el camino no 

solo para un lenguaje, sino para el planeta mismo; es la imagen de 

un futuro que todos compartiremos.

Por supuesto, se puede pensar en la entusiasta representación 

que hace Marinetti de la industria (que opera casi mágicamente, 
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sin combustible ni materias primas), el militarismo y el deseo de 

destruir la historia cultural y los museos, pero gran parte de las 

vanguardias europeas también fueron una reacción a la destruc-

ción del pasado de las formas de vida comunitarias y tradiciona-

les, y una búsqueda de modelos o prácticas alternativas. Escritores 

y pensadores como Kafka y Benjamin, por ejemplo, si bien daban 

testimonio del poder destructivo de la Modernidad, también movi-

lizaron formas y temas de la rica tradición oral y mística judía para 

componer obras modernistas y vanguardistas. Podríamos llamar-

las “críticas modernistas de la Modernidad” (Amorim Izabel, 2020, 

p. 152). Un gesto similar está presente en las obras de artistas como 

Igor Stravinski, Paul Gauguin y, a pesar de importantes diferen-

cias contextuales, Heitor Villa-Lobos, Tarsila do Amaral y el propio 

Oswald de Andrade. Antonio Candido, el gran crítico literario bra-

sileño, destaca esta característica común de ciertos modernismos 

metropolitanos y la especificidad periférica:

Não ignoramos o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia 
desempenharam na definição da estética moderna, atenta aos elemen-
tos arcaicos e populares recalcados pelo academismo. Mas no Brasil as 
culturas primitivas se entrelaçam à vida de todos os dias, ou são remi-
niscências vivas de um passado recente. Os arrojos de Picasso, Brancusi, 
Max Jacob, Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa 
herança cultural do que com a deles. (Candido, 1987, p. 132)11

Así, una de las fortalezas típicas de los modernismos, el choque en-

tre lo tradicional y las innovaciones modernas, encuentra un con-

texto fértil en la periferia. Allí, el elemento arcaico no es una pieza 

de museo, un vestigio aislado o un relato de viajes coloniales, sino 

11  Traducción: “No ignoramos el papel que el arte primitivo, el folclore y la etnogra-
fía desempeñaron en la definición de la estética moderna, prestando atención a los 
elementos arcaicos y populares reprimidos por el academicismo. Pero en Brasil, las 
culturas primitivas están entrelazadas con la vida cotidiana o son aún vívidos ves-
tigios de un pasado reciente. Los audaces esfuerzos de Picasso, Brancusi, Max Jacob 
y Tristan Tzara fueron, fundamentalmente, más coherentes con nuestra herencia 
cultural que con la suya”.
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una parte viva y presente del tejido social, en resistencia. Mientras 

que los modernismos europeos surgieron en un contexto de moder-

nidad avanzada, recurriendo a temas y formas artísticas tradicio-

nales casi desde su aislamiento o incluso su desaparición social (a 

menudo buscando “inspiración” en otros territorios coloniales), la 

producción literaria modernista en otras regiones del planeta sur-

gió de una manera mucho más híbrida, especialmente consideran-

do los contextos coloniales.

Existe un conflicto de temporalidades, tanto desde la perspecti-

va narrativa como desde la del tipo de modernización. Como ya se-

ñaló la Teoría de la Dependencia en la década de 1970, el desarrollo 

de la periferia es el “desarrollo de su subdesarrollo” (Frank, 1966). 

En otras palabras, para que exista un centro industrializado, debe 

existir una periferia perpetuamente subdesarrollada (mediante 

una alianza internacional con élites locales). Esta fuerte contra-

dicción, el “desarrollo del subdesarrollo”, encuentra su máxima 

expresión en el extractivismo. Este implica la construcción de in-

fraestructuras complejas, utilizando las técnicas de ingeniería más 

avanzadas, desplazamientos masivos de población, alteración radi-

cal de territorios, redes transcontinentales y la imposición de una 

cosmovisión ontológica muy específica sobre los territorios y sus 

habitantes, tanto humanos como no humanos; todo ello con el fin 

de mantener el territorio en la pobreza de un monocultivo hasta el 

agotamiento de los recursos. No se trata de un retorno a la época 

premoderna, sino más bien de la destrucción de los modos de pro-

ducción tradicionales y de la reducción de las infinitas posibilida-

des de la vida, tradicionales o futuristas, a una actividad extractiva.

La literatura modernista brasileña se estructura, por tanto, a 

través de esta amalgama de temporalidades: lo arcaico de las prác-

ticas tradicionales (el pensamiento indígena movilizado en “An-

tropofagia”), la melancolía típica de los espacios post-extractivos 

(como se observa, por ejemplo, en Fogo morto de José Lins do Rego, 

pero también en toda la literatura vinculada al fin del ciclo de la 

caña de azúcar), las innovaciones estéticas formales importadas 
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del arte europeo, los efectos estéticos de la creación de la prensa 

y las grandes industrias en la creciente metrópolis brasileña, etc. 

Todos estos elementos impregnan y son impregnados por el extrac-

tivismo y están presentes en la literatura modernista.

Poética del café

“Ustedes creen, señores, que la producción de café y azúcar es el 
destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la 
naturaleza, ajena al comercio, no había plantado allí ni caña 

de azúcar ni cafetos.”
Karl Marx, “Discurso sobre la cuestión del libre comercio”, 

9 de enero de 1848

La extraordinaria influencia del café impregna la imaginación mo-

dernista brasileña. Su amplia circulación como mercancía de gran 

valor impulsó la industrialización de San Pablo, fomentando así el 

surgimiento de un modernismo local distintivo: una interpretación 

localizada de las tendencias europeas, imbuida de un sabor regio-

nal único y arraigada en temporalidades contrastantes. ¿Es mera 

coincidencia que el primer libro de poesía de un poeta modernis-

ta, situado en el floreciente corazón industrial del continente, se 

titulara Pau-Brasil12? ¿O que las revistas modernistas de la misma 

12  El colonialismo define las lenguas y los nombres de los lugares. Bautiza, en el 
doble sentido de nombrar al recién nacido y cristianizar, como si no hubiera habido 
nadie allí antes, estableciendo relaciones con el territorio para nombrarlo. En los 
pocos casos en que se conservan los nombres indígenas, estos se convierten en me-
ros sonidos, perdiendo su significado porque las lenguas con las que se nombraban 
fueron prohibidas. Al establecer nuevos nombres para el lugar, el colonialismo pue-
de querer reinventar su hogar en el nuevo territorio, nombrándolo en honor a ciu-
dades y calles de la metrópolis. Pero a menudo, puede ser pragmático, vaciando el 
significado del nombre del lugar al reemplazarlo con el nombre de un elemento lo-
cal —una planta o un animal— que se convierte en mercancía. Así, Pindorama, “la 
tierra de las palmeras”, un territorio que lleva el nombre de un árbol, se convierte 
en Brasil, el nombre de otro árbol con valor comercial, transformado en mercancía. 
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ciudad se llamaran sucesivamente “Klaxon” y “Terra Roxa”? En Tie-
tê, Tejo, Sena: a Obra de Paulo Prado (2000), Carlos Berriel detalla 

meticulosamente la estrecha relación entre la producción de café 

de San Pablo y las ideas modernistas de principios de siglo. A través 

de figuras como Paulo Prado (y, de manera particular, Oswald de 

Andrade), estos dos movimientos aparentemente dispares conver-

gieron en un fenómeno singular. Como explica Berriel:

Foi o período em que o café ditava a política nacional. Era o princi-
pal produto primário na balança do comércio internacional. Oitenta 
por cento do café mundial era produzido no Brasil, e noventa por cento 
da produção brasileira vinha de São Paulo. Os preços alcançavam al-
tos patamares. O maior produtor brasileiro era o fazendeiro Schmidt, 
de Ribeirão Preto, mas o segundo maior produtor era a família Prado. 
(2000, p. 19)13

Un ejemplo impresionante es la celebración de la “civilización del 

café”, como en la poesía de Cassiano Ricardo, autor modernista 

de Marcha para o Oeste (1940) (Marcha hacia el Oeste), un verda-

dero elogio del bandeirantismo de San Pablo, romantización del 

Como es sabido, el nombre “Brasil”, adjetivo derivado de brasa (incandescente) en 
portugués, hace referencia al árbol Paubrasilia echinata, que abundaba en la costa a 
la llegada de los portugueses y cuya madera era de altísimo valor en Europa debido 
al tinte rojo de alta calidad que se extraía de su duramen (el núcleo del árbol). El 
color de este tinte era tan intenso que se comparaba con el de una brasa ardiente. 
Como también sabemos, el Pau-Brasil fue la primera materia prima, o el primer 
“ciclo económico” de la historia de Brasil, siendo extraído hasta finales del siglo XIX 
y considerado actualmente en peligro de extinción. Muchos ciclos han transcurrido 
desde entonces, lo que demuestra cómo el extractivismo estructura la historia del 
país: caña de azúcar, oro, algodón, café, caucho, y ahora mineral de hierro y soja, 
etc. Con el tiempo, esta violencia inicial se olvida y el nacionalismo lo oscurece todo. 
El ingenioso gesto de Tarsila do Amaral de volver a incluir Pau-Brasil en la bandera 
y la inclusión de Oswald en el título de su libro recuerdan y denuncian este proceso.
13  Traducción: “Fue la época en que el café marcaba el rumbo de la política nacional. 
Era el principal producto primario en la balanza comercial internacional. El ochen-
ta por ciento del café mundial se producía en Brasil, y el noventa por ciento de la 
producción brasileña provenía de San Pablo. Los precios alcanzaron niveles muy 
altos. El mayor productor brasileño era el agricultor Schmidt, de Ribeirão Preto, 
pero el segundo mayor productor era la familia Prado”.
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genocidio y alabanza velada de la supremacía blanca. En poemas 

como “Lavrador”, “Taperá” (1925), “Cantilena”, “Café-Expresso”, 

“Moça tomando café” (1936) intenta establecer una poética lauda-

toria del café, describiendo sensualmente la planta, la producción 

y sus efectos en la vida urbana de San Pablo y París. También existe 

una función belicosa muy específica de la plantación de café como 

una guerra contra el páramo (y contra su gente), los propios cafetos 

antropomorfizados en soldados coloniales, como en el poema “Sol-

dados verdes”:

O cafezal é a soldadesca verde, 
Que salta morros na distância iluminada, 
Um! dois! um! dois! — de batalhão em batalhão, 
Na sua arremetida acelerada 
Contra o sertão.
(Ricardo, 1929, p. 79)14

Podemos ver resumida la ideología del café como una fuerza salva-

dora, modernizadora y civilizadora (es decir, militar). Lo que distin-

guiría la laboriosidad de San Pablo del resto del país provenía del 

café, en una extraña amalgama de arcaísmo y modernidad (Car-

doso, 1960). La racionalidad de la plantación operaba con mano 

de obra esclava o semiesclava, por un lado, y que, sin embargo, 

por otro, estaba perfectamente financiada por acuerdos estatales 

y vinculada a las demandas de consumo de todos los mercados 

internacionales.

Mário de Andrade ofrece una representación diferente de la 

presencia casi espiritual del café en la imaginación modernista en 

su ópera Café, una visión crítica pero aún misteriosa de la planta 

y la plantación. El libreto, una ópera sin protagonistas ni parejas 

románticas, sino casi enteramente cantada por coros y alegorías, 

se desarrolla durante la gran crisis del café resultante del crac de 

14  Traducción: “El cafetal es la soldadesca verde,/ Que salta colinas en la distancia 
iluminada,/ ¡Uno! ¡Dos! ¡Uno! ¡Dos! —de batallón en batallón—,/ En su carga acele-
rada/ Contra el interior del país”.
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la Bolsa de Nueva York en 1929. Mario se centra en la crisis, sus 

crímenes y sus efectos en los trabajadores de toda la cadena de pro-

ducción. Se enfoca especialmente en las mujeres, preocupadas por 

alimentar a sus hijos tras la destrucción de empleos en las fincas, 

en la estación de tren (irónicamente llamada “Estação Progresso”) 

y en los puertos.

Es una ópera social, con incursiones en la poesía y la música 

populares, en las historias de inmigración y esclavitud, y en la rela-

ción de estos procesos con la financiarización de todo. Lo sorpren-

dente, sin embargo, es la promesa permanente del café. Como un 

adicto a la ruleta, la excolonia no puede renunciar al sueño de la 

próxima euforia de la materia prima. La poética del café es adictiva, 

sensual, estimulante (como sus efectos en los cuerpos de los traba-

jadores de todo el mundo). La extracción es el destino productivo, 

económico (y quizás simbólico) del país. Esta ambigüedad también 

está bien marcada en la primera parte:

Café! Café! Eu exclamo a palavra sagrada (no deserto)
Café!… O seu fruto me trazia o calor no coração
Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso
E agora ele me nega o pão…
Que farei agora que o café não vale mais!
(Andrade, 2005, p. 426)15

Como un auténtico producto fetichizado, el café es simultánea-

mente fruta, bebida, consuelo; y valor, dinero, algo suprasensible al 

nivel mismo de lo sagrado que agudiza la sensibilidad y garantiza el 

bienestar de la vida. A modo de plegaria al niño Jesús, en busca de 

consuelo, pero también de justicia, “Los estibadores y sus mujeres” 

cantan mirando los sacos de café al final de la primera escena:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

15  Traducción: “¡Café! ¡Café! ¡Proclamo la palabra sagrada (en el desierto)!”/ ¡Café!… 
Su fruto me llenó de calidez el corazón./ Era el olor de mi paz, el sabor de mi risa./ Y 
ahora me niega el pan…/ ¿Qué voy a hacer ahora que el café no vale nada?”.
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Eu tenho fome! eu tenho fome!
Grão pequenino
É uma fome antiga, de milhões de anos que renasce 
Grão pequenino
Nem todo o trigo do universo feito pão 
Acalmava esta fome antiga e multiplicada
Fome de fome
Fome de justiça
Fome de equiparação
Fome de pão! FOME DE PÃO.
(Andrade, 2005, pp. 428-429)16

De nuevo, la mistificación. La plantación de café no se percibe úni-

camente como causa del mantenimiento de la miseria en el mono-

cultivo, sino como una posibilidad de liberación para los trabaja-

dores. El pequeño grano de café resucitado (y las plantaciones que 

lo acompañan, cabe preguntarse) se inscribe en el mismo universo 

del hambre, que ya no es hambre material, sino hambre de justicia 

histórica. La transustanciación cristiana también resulta impresio-

nante: aquí el pan no se transforma en la carne del salvador, ¡sino 

que el propio Niño Jesús resucita en forma de grano de café!

Pero la poetisa Norah de Figueroa ofrece una perspectiva aun 

más crítica en el poema “Nas labaredas do ouro - A tragédia do café” 

(En las llamas del oro: la tragedia del café) de 1932, que también 

utiliza un lenguaje bíblico y místico denso para describir la quema 

clandestina de toneladas de sacos de café para intentar aumentar 

su precio en las bolsas de valores:

Sobre as fogueiras do café,
Desse café queimado em sacrifício
Ao deus Moloch do momento hodierno…

16  Traducción: “YO SOY EL QUE DIJO:/ ¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre!/ Grano dimi-
nuto/ Es un hambre ancestral, de millones de años de antigüedad, que renace./ Gra-
no diminuto/ No todo el trigo del universo se convirtió en pan./ ¿Podría calmar este 
hambre antigua y multiplicada?/ Hambre de hambre/ Hambre de justicia/ Hambre 
de igualdad/ ¡Hambre de pan! ¡HAMBRE DE PAN!”.
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— O momento é fenício!
A conquista do ouro é o ideal insano!
E Moloch eviterno
Exige carne e exige sangue humano! 
(Citado en Magalhães, 1939)17

La destrucción del café se percibe desde una perspectiva blasfema, 

si no satánica. Una extraña crítica al capitalismo, de alguna ma-

nera, salvaguarda la plantación de café, como si esta perteneciera 

a una esfera económica y simbólica distinta —¡una esfera huma-

na!— a la del mercado financiero.

La temporalidad de la extracción

¿Por qué analizar el extractivismo en relación con los modernis-

mos? Si bien la historia de las antiguas colonias es inseparable de 

la de su explotación extractivista, centrarse en los modernismos 

—específicamente en el contexto poscolonial— se justifica por la 

expansión y aceleración que la industrialización capitalista impu-

so en estos territorios a principios del siglo XX. Mientras que las 

metrópolis mercantilistas explotaban recursos coloniales de alto 

valor, como metales preciosos y cultivos comerciales, para el co-

mercio, el extractivismo capitalista se orientó principalmente ha-

cia las materias primas esenciales para la manufactura industrial: 

hierro, petróleo, caucho, etc.

Fundamentalmente, esto marcó una transición de la extrac-

ción de bienes de lujo de alto valor a la de insumos industriales 

de bajo valor, un cambio que alteró drásticamente tanto la escala 

de la extracción como a sus actores. El monopolio estatal de la era 

17  Traducción: “En las hogueras de café,/ De este café se quemó en sacrificio/ Al dios 
Moloch del momento presente…/ ¡El momento es fenicio!/ ¡La conquista del oro es 
un ideal descabellado!/ Y Moloch eterno/ ¡Exige carne y exige sangre humana!”.
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absolutista dio paso a una multiplicidad de actores privados del 

Norte Global, lo que amplió tanto lo que se extraía como quién lo 

extraía18.

La geología es la última ciencia exacta en ser “transformada” 

por las humanidades. El concepto del Antropoceno —una interven-

ción humana lo suficientemente profunda como para inaugurar 

una nueva era geológica— exige herramientas de la Economía, la 

Historia, la Sociología y la Historia Cultural. En este contexto, el 

análisis de José Miguel Wisnik sobre Carlos Drummond de Andra-

de resulta fundamental. Nacido en Itabira, Minas Gerais —sede del 

gigante minero Vale do Rio Doce—, Drummond siempre movilizó 

imágenes de piedra, mineral y trenes. En Maquinação do mundo (La 

maquinación del mundo) (2018), Wisnik contextualiza esta produc-

ción local dentro del ámbito de la destrucción inducida por la mi-

nería, tendiendo puentes entre los campos dispares de la geología 

y la teoría literaria. Evitando el reduccionismo sociológico, su en-

foque desvela capas de significado relacionadas con la estética: un 

“pensamiento-sentimiento” o aprehensión interna de crecer en una 

tierra que, literalmente, se llama “Minas Generales” (Minas Gerais).

En poemas como “A montanha pulverizada” (La montaña pulve-

rizada) y “O maior trem do mundo” (El tren más grande del mundo), 

18  Muchos autores han descrito la minería y la explotación de los recursos natu-
rales como el destino de las Américas. Las venas abiertas de América Latina (1971), 
de Eduardo Galeano, es un caso excepcional de libro utilizado tanto en la investi-
gación académica como en la movilización política. Desde esta perspectiva —que 
abarca corrientes tan diversas como la Teoría de la Dependencia y la Teología de 
la Liberación— el continente está condenado a perseguir eternamente la moderni-
zación del Norte (como una zanahoria que cuelga ante un burro); las Américas se 
ven obligadas a vender productos a precio de saldo, solo para recomprarlo después 
al Norte, procesado y a un precio superior. Esta lógica solo funciona porque la gran 
mayoría de los recursos permanece en manos de una minoría. Esta es la dimensión 
económica. Sin embargo, existen otras facetas: epistemológica, artística, ontológica 
y política. El pensamiento poscolonial o decolonial intenta escribir simultáneamen-
te la historia de estos procesos y proponer su interrupción, empleando estrategias 
que toman como modelo principalmente a los pueblos indígenas. El futuro debe ser, 
de alguna manera, ancestral. Un siglo antes, ciertos modernistas latinoamericanos 
habían llegado a esta misma conclusión.
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Wisnik revela una sutil mezcla de sentimentalismo y el Antropoce-

no —o “solastalgia”— específicamente a través de la repetición ex-

cavada y melancólica del Pico Cauê, una encrucijada de la historia 

personal, nacional y global. En “A montanha pulverizada”, publica-

do en Boitempo II en 1973, Drummond describe la vista desde la ven-

tana de su infancia del pico, “la colina de mi padre y mi abuelo / de 

todos los Andrades que han pasado y pasarán”, solo para despertar 

una mañana a una realidad diferente:

Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
de todos os Andrades que passaram
e passarão, a serra que não passa.

Era coisa de índios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
neste vale soturno onde a riqueza
maior é a sua vista a contemplá-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluência.

Esta manhã acordo e não a encontro,
britada em bilhões de lascas,
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões,
no trem-monstro de 5 locomotivas
— trem maior do mundo, tomem nota —
foge minha serra vai,
deixando no meu corpo a paisagem
mísero pó de ferro, e este não passa19. (1992, p. 629)

19  Traducción: “Voy al balcón y veo mi montaña,/ la montaña de mi padre y mi abue-
lo,/ de todos los Andrades que han pasado/ y pasarán, la montaña que no pasa. // 
Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida/ en este valle 
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La imagen estática que unía a generaciones al territorio se desmo-

rona repentinamente. El poema expresa una melancolía caracte-

rística, pero también revela una extraña temporalidad donde los 

elementos más constantes se ven sometidos a una rápida desapari-

ción. En tales contextos extractivistas, el tiempo geológico se con-

vierte en tiempo mineralógico: lo antiguo se extrae a gran veloci-

dad para transformarse en mercancía y, poco después, en desecho. 

El pasado primitivo se convierte en un sacrificio necesario para un 

futuro abstracto ubicado en otro lugar.

Para las culturas no modernas, el ritmo tradicional se construye 

a lo largo de los siglos mediante ritos y mitos vinculados a los rit-

mos del tiempo, entendido en portugués y otras lenguas romances 

como historia y clima. Esta temporalidad material contrasta mar-

cadamente con el tiempo abstracto de la fábrica; por consiguiente, 

estas culturas se resisten necesariamente a la aceleración y la ho-

mogeneización de la temporalidad moderna. En estas culturas, el 

elemento geológico —una experiencia colectiva del tiempo ligada 

a la tierra y sus transformaciones— sufre un cambio radical en la 

modernidad. Procesos que abarcan millones de años se aceleran y 

se perfeccionan en segundos. Seres que solo conocen la superficie 

de la tierra, pero respetan el ritmo de sus procesos profundos, se 

sorprenden al verla repentinamente expuesta, revelando un pasa-

do primitivo que no debía ser visto (Kopenawa, 2015).

El extractivismo es la actividad económica en la que este choque 

temporal se manifiesta con mayor violencia. Un proceso material 

de millones de años se interrumpe y se comprime en años, meses, 

semanas. Macarena Gómez-Barris, en La zona extractiva, describe la 

transición de un río utilizado para el transporte de petróleo a uno 

sombrío donde la riqueza / mayor es la visión que la contempla. // Desde lejos nos 
revela su perfil grave./ En cada curva del camino apunta/ a una forma de ser, en 
hierro, eterna,/ y le infunde eternidad al fluir. // Esta mañana me despierto y no la 
encuentro,/ aplastada en miles de millones de astillas,/ deslizándose sobre una cin-
ta transportadora/ atascando 150 vagones,/ en el tren monstruo de 5 locomotoras/ 
—el tren más grande del mundo, tomen nota—/ Mi montaña huye, se va,/ dejando 
en mi cuerpo el paisaje/ miserable, y esto no pasa”.
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dentro de una reserva de alta biodiversidad, donde el contraste en 

las temporalidades es marcado:

Diez millas más allá de las casas flotantes, el río se bifurca de nue-

vo. Al desviarse hacia los ríos negros, o “aguas negras”, y alejarse 

del Río Napo, el ritmo acelerado del extractivismo desaparece en 

las tierras protegidas de los pueblos indígenas Shuar, Huaronani, 

Quichua, Tagaeri y Taromame, señalizadas únicamente por un 

pequeño letrero que reza “Parque Nacional Yasuní”. A diferencia 

del bullicio ruidoso del transporte de petróleo a lo largo del cauce 

principal del Río Napo, en este afluente menor, una sola hoja que 

cae al agua desde la copa de los árboles se convierte en un acon-

tecimiento trascendental. Aquí, la percepción se ralentiza, donde 

el ritmo frenético de la extracción no es la única temporalidad, y 

donde la noción alargada del tiempo geológico permite una percep-

ción diferente del intrincado desarrollo del mundo natural. En los 

dos metros de agua turbia que bañan nuestra canoa motorizada, se 

encuentran contenidos un millón de años de evolución. (2017, p. XI)

Mientras que la mirada extractivista impone una división radical 

entre sujeto y objeto, la práctica indígena no moderna se produce 

de forma conjunta en contacto con el territorio. El bosque no es un 

“fondo” (en el sentido bancario), un recurso objetivo y gratuito para 

la extracción, sino una construcción indistinguible de los sujetos 

que lo habitan (Neves, 2022).

El caso de Pau Brasil

En esta alquimia perversa donde la piedra se reduce de su forma 

máxima —la montaña— a su forma mínima —el polvo—, todas 

las relaciones se erosionan: minerales, sociales y personales. Es 

notable que la crítica tardara décadas en abordar la importancia 

estructural de estos elementos extractivistas en la literatura bra-

sileña. Al dirigirnos a San Pablo y a una de sus obras modernistas 
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inaugurales, encontramos el extractivismo original que fundó la 

nación plasmado en la misma portada: como bandera, título del 

libro y nombre del país: Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, enmar-

cado por el brillante e irónico trazo de Tarsila do Amaral. Además, 

el desarrollo posterior del extractivismo en el pensamiento oswal-

diano eleva la cuestión —como debe ser— por encima de lo mera-

mente material. Revela que el extractivismo nunca se produce úni-

camente a través de elementos materiales, sino también a través de 

elementos culturales. Volviendo a Drummond, la “ausencia marca-

da” señalada en la segunda estrofa del poema (“Era coisa de índios 
e a tomamos/ para enfeitar e presidir a vida”)20 también impregna el 

libro de Oswald: la extracción de elementos humanos, usos tradi-

cionales, modos de consumo y ciclos de producción. Todas estas 

dimensiones son extraídas simultáneamente.

La hipótesis principal, por lo tanto, plantea el extractivismo 

como una lente productiva para interpretar los modernismos pe-

riféricos sudamericanos. Sin embargo, esta herramienta crítica 

solo resulta eficaz si evita reducir la obra a su coyuntura históri-

ca (el contexto extractivista), revelando en cambio procedimientos 

que son en sí mismos extractivistas o críticos del proceso dentro 

del texto literario. Pensar el extractivismo y el modernismo con-

juntamente implica analizar el primero en múltiples niveles. En 

el caso de la poesía de Pau-Brasil, estos incluyen: la presencia de 

materiales extraídos; la denuncia del discurso extractivista a través 

de la parodia o el montaje; y la ambición de “poesía exportadora” 

del yo lírico, una mirada que, en sí misma, podría entenderse como 

extractivista.

La mirada extractiva en la literatura puede entenderse como 

una estetización del territorio (parafraseando a Walter Benjamin): 

retratar la tierra como propaganda, como si se vendiera. Reduce la 

especificidad material y la pluralidad relacional a un lenguaje apla-

nador que elimina la diferencia, legible solo para un público fuera 

20  Traducción: “Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida”.
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del territorio, similar a las “cartas de descubrimiento” coloniales, 

que eran esencialmente prospectos para inversiones en el extran-

jero. Esta literatura presenta lo nuevo bajo la apariencia de lo viejo 

y familiar, ofreciendo “visiones del paraíso” (De Holanda, 1995), ya 

sea pasado o futuro. ¿Cae Oswald de Andrade en esta trampa? ¿O 

la línea inicial del “Manifiesto Pau-Brasil” —”A poesia existe nos fa-
tos”21— invierte la ecuación? En lugar de estetizar el territorio (los 

hechos existen en la poesía), ¿territorializa la poesía? A propósito, 

“casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabrali-
no”22. Son hechos estéticos, pero casualmente reflejan los colores de 

la bandera nacional. Una elección curiosa para su argumento.

Análisis de texto

La primera sección del libro, “Por ocasião da descoberta do Bra-

sil” (Con motivo del descubrimiento de Brasil) —una dedicatoria, 

una invocación a la musa y una presentación programática, todo 

en uno— introduce la irónica noción de “descubrimiento”. Irónica 

porque, en última instancia, fueron los portugueses quienes necesi-

taban ser “descubiertos” sin sus ropas, como señala Oswald con iro-

nía en un famoso poema. Sin embargo, la ironía también reside en 

lo absurdo de pretender descubrir una tierra ya habitada por mu-

chos pueblos. Más allá de esto, el “descubrimiento” adquiere una 

dimensión geológica más trágica cuando se concibe no en términos 

de navegación o vestimenta, sino de la tierra y lo que esta oculta. El 

descubrimiento de Brasil es también una forma de desvelar lo que 

la tierra guarda. Si los pueblos amerindios se especializaron duran-

te milenios en la siembra y la cosecha en múltiples capas —tejien-

do una colcha de muchos tejidos, animales, plantas, minerales y 

21  Traducción: “La poesía reside en los hechos”.
22  Traducción: “Chozas de azafrán y de ocre en el verdor de la favela, bajo el azul 
cabralino”.
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espíritus, integrados por incontables manos y garras que cosían la 

tierra todas juntas—, entonces el descubrimiento europeo de Brasil 

es un desgarro repentino de este tejido. Destruye la sutileza de ocul-

tar y revelar, junto con su delicada red de relaciones. Es un gesto ex-

tractivista fálico que desgarra, despoja y desolla, dejando la tierra 

expuesta al cielo abierto, descubierta23. En otras palabras, la tierra 

descubierta por la búsqueda de cobre24.

En la sección siguiente, “Falação” (Palabrerío) (que también in-

cluye partes del conocido “Manifiesto de la Poesía Pau-Brasil”, pu-

blicado el mismo año), el programa estético del libro se presenta 

en un tono aforístico, casi manifiesto. El primer verso termina con 

la palabra “Exportación”, en mayúscula. La exportación se concibe 

históricamente en un sentido económico, pero se traslada inmedia-

tamente al presente enunciativo en un sentido cultural y poético, 

dentro de una especie de análisis de sistema literario o “literatu-

ra mundial”25. La poesía se contempla en un contexto global, como 

23  En otro contexto, aunque sin duda similar, el chamán yanomami Davi Kopenawa 
reflexiona sobre la minería y la obsesión del hombre blanco con el “armadillo gigan-
te” en territorio estadounidense: “Las cosas que los blancos extraen de las profundi-
dades de la tierra, minerales y petróleo, no son alimentos. Son cosas malignas y pe-
ligrosas, saturadas de tos y fiebres, que solo Omama conocía. Sin embargo, decidió 
desde el principio esconderlas bajo el suelo del bosque para que no nos enfermaran. 
No quería que nadie pudiera sacarlas de la tierra, para protegernos. Por eso deben 
permanecer donde él las dejó enterradas para siempre. El bosque es la carne y la 
piel de nuestra tierra, que es la espalda del antiguo cielo Hutukara que cayó al prin-
cipio de los tiempos. El metal que Omama escondió en su suelo es su esqueleto, que 
el bosque rodea con su frescura húmeda. Estas son las palabras de nuestro xapiri, 
que los blancos desconocen. Por eso estos forasteros siguen excavando la tierra sin 
cesar como armadillos gigantes. No creen que se contaminen. como nosotros. Están 
equivocados” (2013, pp. 282-283).
24  La traducción intenta capturar el juego de palabras del portugués original (“terra 
des-coberta pela busca do cobre”), donde “des-coberta” (descubierta) crea un vínculo 
fonético y conceptual con “cobre” y el acto de despojar la tierra.
25  Resulta interesante observar cómo esta misma concepción global de la circula-
ción reaparece en el manifiesto posterior de Oswald, “Ordem e Progresso” (citado 
en el epígrafe de este ensayo), aunque esta vez planteada como una preocupación 
económica en torno al subdesarrollo y la dependencia. Incluso aquí, una mirada 
atenta percibe la posición político-económica periférica de Brasil dentro del siste-
ma internacional y las consecuencias literarias de dicha posición. Oswald anticipa 
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un sistema de influencias y valoraciones. Sin embargo, no se trata 

de un juego de mesa nacionalista donde las naciones compiten en 

igualdad de condiciones, sino de una calle de sentido único entre 

centro y periferia que el poeta busca recorrer e invertir. Presta 

atención a la dinámica económica del intercambio literario y ma-

nifiesta un deseo —que podría denominarse, con cierta ironía, na-

cional-desarrollista— de una “exportación de la poesía”.

Y no una poesía cualquiera, sino una poesía “emaranhada na 
cultura” (enredada en la cultura). “A formação étnica rica. A rique-
za vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança” (La rica 

formación étnica. La riqueza vegetal. El mineral. La cocina. El va-

tapá, el oro y la danza). Es decir, una poesía cargada de valores y 

cosas locales. “A história comercial da América”, iniciada con el palo 

de Brasil (pau-brasil) que da nombre al país, es vista en su dimen-

sión cultural. Comercio y Cultura, Pau-Brasil y Poesía Pau-Brasil. El 

pasado revisitado como proyecto de futuro. Pero también, innega-

blemente, una especie de reanudación del extractivismo original. 

También en la penúltima frase, “A cozinha, o minério e a dança” (La 

cocina, el mineral y la danza), encontramos una síntesis de posi-

bilidades. Ya se había mencionado la gastronomía con el vatapá; 

es una práctica cultural local, fruto de la mezcla cultural y de los 

ingredientes disponibles. La danza ocupa un lugar similar; es un 

fenómeno cultural local, fruto de las constantes influencias de di-

versos grupos: los cordones carnavalescos ante los que “Wagner se 

sumerge”. ¿Pero qué hay del mineral? ¿Es lo que financia todo esto? 

¿Y por qué no el acero, como aparece al final del libro? De todos los 

elementos, este es el único ahistórico; no tiene pasado ni futuro; 

es valor puro. Es “oro”. No se trabaja industrialmente. No cumple 

los debates de la posguerra sobre la influencia, la literatura comparada, la circula-
ción literaria y la literatura mundial. Denominar a la poesía Pau-Brasil sirve tanto 
para reforzar la historia colonial (ya que el objetivo sigue siendo la exportación de 
mercancías) como para ironizarla. Sería el equivalente nacional, por ejemplo, de 
llamar a la poesía de Minas Gerais “poesía de hierro”.
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una función artística, ornamental ni ritual. ¿Oro, también, para la 

exportación?

En la segunda sección del libro, “História do Brasil” (Historia de 

Brasil), Oswald moviliza la técnica del montaje en su forma más 

pura, seleccionando fragmentos y colocándolos fuera de contexto. 

Podría decirse que opera un “extractivismo literario” al aplicar la 

técnica del montaje a textos coloniales, tratando la prosa histórica 

como materia prima para la producción de una nueva “poesía de 

exportación”. De estos cronistas, no se extrae la verdad histórica, 

sino el “hecho estético” que revela la ideología mercantilista y de-

predadora original: de Caminha y Gândavo, recorta la visión de la 

tierra y la mujer indígena como “naturaleza muerta” y mercancía 

disponible (“toda la historia de la Penetración” y “cocina, mineral y 

danza”); de Fernão Dias Paes, aísla la violencia explícita de la pól-

vora y la codicia por las esmeraldas, exponiendo la base militar y 

económica de la ocupación territorial; y de misioneros como Clau-

de d’Abbeville, la irónica yuxtaposición entre catequesis moralista 

y fascinación exótica. Además, moviliza las obras de Pero Vaz de 

Caminha, Pero de Magalhães Gândavo, Claude d’Abbeville, Frei Vi-

cente do Salvador, Fernão Dias Paes, Frei Manuel Calado, JMpS (J. 

M. Pereira da Silva) e incluso el Príncipe Dom Pedro II, utilizando 

cartas, libros de historia y diarios, en portugués y francés, que abar-

can desde el siglo XVI al XIX.

Considerando el extractivismo no solo como una práctica histó-

rica, sino como un modelo formal de relación, ¿sería posible anali-

zar la técnica poética y el modelo económico de forma conjunta? En 

este caso, parece que el procedimiento de montaje reproduce for-

malmente la operación extractivista. Recoge un elemento simbóli-

co en su forma original de su lugar de origen y modifica, transporta 

y altera sus cualidades al integrarlo en un nuevo conjunto. Recorta 

fragmentos de relatos de viajes, incluso conservando la ortografía 

original, y los recompone. En la literatura de la colonización, desde 

esta perspectiva, mujeres, frutas, animales, ríos, montañas y mine-

rales son indistinguibles. Exportar poesía, exportar mulatas: todo 
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desde la perspectiva del extractor portugués. Son listas de la com-

pra, y América es el nuevo supermercado del mundo. Todo es ma-

terial para ser extraído; todo es “naturaleza muerta”, como sugiere 

uno de los títulos de los poemas. Como poeta y editor, selecciona el 

discurso colonizador, extrayendo aquí y allá la visión —primero 

deslumbrante, luego mercantil— que ve todo como mercancía, cal-

culando ya su valor de venta.

Los “hechos estéticos” se extraen y se insertan técnicamente en 

nuevos contextos. A partir de meras observaciones, folclore y cul-

tura popular (con los que el extractor solo mantiene la relación de 

un observador externo, un turista, un explorador), se convierten 

en “poesía de exportación”. ¿Se trata de una imitación formal —

aunque crítica— del extractivismo? ¿O es un extractivismo litera-

rio concebido precisamente para satirizar la mirada extractivista 

colonial? Leonardo Augusto recuerda la cuestión de un tipo de rea-

lismo fáctico o empírico en la poesía de Oswald, ya declarado en el 

“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”.

O poeta procedia extraindo de formas puras os motivos da poesia a ser 
expressa nos poemas. Essa pureza, que dizia respeito apenas às manifes-
tações chamadas por Oswald de “fatos da cultura”, correspondia, na ver-
dade, a formas em estado bruto, que não teriam qualquer possibilidade 
lírica, mas são trazidas para uma esfera simbólica e acabam produzin-
do efeito estético, como num verdadeiro processo de Extrativismo26.

Sin duda, por otro lado, también hay que decir que, si bien los poe-

mas hablan directamente de las crónicas colonizadoras, los títulos 

irónicos de los pasajes marcan precisamente la distancia entre el 

poeta modernista y los cronistas. El paisaje en la visión del cronista 

26  Traducción: “El poeta procedía extrayendo de las formas puras los motivos poé-
ticos que se expresarían en los poemas. Esta pureza, que solo concernía a las mani-
festaciones que Oswald denominó ‘hechos de la cultura’, correspondía en realidad 
a formas en estado bruto —desprovistas de posibilidad lírica inherente— que se 
introducen en una esfera simbólica, produciendo en última instancia un efecto es-
tético similar a un verdadero proceso de extractivismo”.
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es como una especie de supermercado, donde cada artículo se suce-

de indistintamente como en una lista de la compra. Pero al eliminar 

frases del flujo retórico y armonioso de las crónicas, Oswald logra 

precisamente resaltar la mirada colonizadora. El montaje irónico 

distingue el contenido veraz de los relatos de su paisaje literario, 

repleto de estilismos “humanistas”. El tono mercantil y sexual (todo 

es un deleite) se entrelaza con el tono militar. Fernão Dias Paes, en 

un pasaje donde la identificación es difícil de discernir, es explícito. 

Partió con hombres armados cargados de pólvora, porque:

Vossa Senhoria
Deve considerar que este descobrimento
É o de maior consideração
Em rasam do muyto rendimento
E também esmeraldas27.

Cabe recordar que la literatura de viajes —cuyos fragmentos 

Oswald moviliza en esta parte (el relato del explorador, las cartas 

y los diarios, que hoy conforman el archivo de las literaturas na-

cionales)— tenía una función económica muy específica, más allá 

de la apreciación literaria con la que se lee hoy en día: atraer in-

versores. Estos relatos fueron fundamentales para convencer a las 

coronas y a los inversores privados de financiar las exploraciones. 

Presentaban la tierra y a sus habitantes como una oportunidad de 

negocio.

Heteroglosia, carnavalización, polifonía

Para comprender las implicaciones estructurales de la técnica de 

montaje de Oswald de Andrade dentro del marco del extractivismo, 

resulta útil el aparato teórico establecido por Mijaíl Bajtín. Para 

27  Traducción: “Su señoría/ Hay que tener en cuenta que este descubrimiento/ Es de 
suma importancia/ Debido a los altos ingresos/ Y también a las esmeraldas”.
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Bajtín, la novela —y, por extensión, los sistemas literarios comple-

jos— funciona como un espacio de heteroglosia, que representa la 

“multitud de géneros discursivos” que existen dentro de una len-

gua. Criticando la visión saussureana del lenguaje como un sistema 

cerrado y estático, Bajtín lo percibe como un ámbito dinámico don-

de las “fuerzas centrífugas” —como el humor popular y los lengua-

jes festivos— desafían constantemente las “fuerzas centrípetas” 

del discurso hegemónico, oficial y elitista. Desde esta perspectiva, 

un texto literario se convierte en un microcosmos de heteroglosia 

social, capaz de propiciar una “comprensión más profunda entre 

diversas perspectivas” (Robinson, 2011).

Esta interacción de voces culmina en el concepto de polifonía, 

desarrollado magistralmente en Problemas de la poética de Dostoie-
vski (Bakhtin, 1963). Bajtín define allí la novela polifónica no solo 

como una obra con muchos personajes, sino como un principio 

arquitectónico específico donde “una pluralidad de voces y con-

ciencias independientes y no fusionadas… se combinan, pero no 

se fusionan en la unidad del acontecimiento” (1984, p. 6). En esta 

estructura, el autor no impone un significado final y monológico; 

más bien, los personajes poseen “igualdad de derechos” y sus vo-

ces conservan una “persuasión interna”, participando en un diá-

logo abierto. Históricamente, esta estructura polifónica tiene sus 

raíces en la carnavalización: la transposición de los rituales carna-

valescos a la literatura. Como se explora en Rabelais y su mundo, el 

carnaval suspende las jerarquías oficiales y permite un “mundo al 

revés”, creando un espacio de familiaridad pública y “ambivalencia 

sancionada” donde estilos y registros sociales dispares pueden in-

teractuar en igualdad de condiciones.

Aunque Bajtín defendió la novela como el vehículo principal 

para este choque democrático de voces, la poesía vanguardista de 

Oswald de Andrade produce un efecto sorprendentemente simi-

lar de convivialidad literaria. Si bien Oswald mantiene un control 

irónico y omnipresente —que distingue su enfoque de la entrega 

de Dostoievski a sus personajes—, su obra busca representar la 
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totalidad de un proceso histórico. Para lograrlo, orquesta una po-

lifonía que incluye las voces de los verdugos y la lógica de la or-

ganización territorial colonial junto con perspectivas subalternas. 

En los primeros capítulos de Pau-Brasil, Oswald pone de relieve la 

heteroglosia del portugués en el Brasil colonial, una lengua ya frac-

turada por las clases sociales y que rápidamente absorbía influen-

cias indígenas, africanas y europeas. Mediante el montaje, organi-

za una polifonía que da cuenta de distintas perspectivas históricas 

sobre el territorio. La voz del escriba del siglo XVI choca con la del 

modernista del siglo XX; el autor no disimula estas diferencias, 

sino que permite que colisionen en la página. En este sentido, la 

brutal realidad del contexto colonial brasileño proporcionó la es-

tructura básica que el modernismo llegó a carnavalizar.

Cabe preguntarse, sin embargo, si Oswald realmente extrae la 

voz de los subalternos. La respuesta es compleja, ya que el extracti-

vismo en Pau-Brasil opera principalmente desde posiciones de po-

der. Si bien los subalternos suelen estar representados en acción 

—trabajando, bailando o sufriendo—, rara vez se les concede una 

subjetividad comparable a la de las autoridades coloniales o la del 

propio poeta. El extractivismo estético explota la superficie visual 

y cultural de los subalternos para su exportación, utilizando eficaz-

mente su imagen mientras conserva el micrófono para el narrador 

de la élite, movilizando a menudo sus palabras en su contra.

Sin embargo, el carnaval bajtiniano presupone una liberación 

que la poscolonia no puede permitirse. En la zona extractiva, el 

“mundo al revés” no suspende la jerarquía; la recrea como un espec-

táculo grotesco. Aquí debemos recurrir a Achille Mbembe, quien 

argumenta que lo “carnavalesco” en la poscolonia no funciona au-

tomáticamente como una herramienta de resistencia. Mbembe cri-

tica la suposición de que lo grotesco es inherentemente subversivo 

o que opera únicamente “de abajo hacia arriba”. En cambio, plan-

tea que, en la poscolonia, lo grotesco estructura las propias prácti-

cas del Estado, incluidos sus rituales de poder y violencia. En este 

contexto, la risa, la parodia y la obscenidad pueden funcionar no 
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como crítica, sino como complicidad o anestesia: una “intimidad 

violenta” donde el sujeto y el “mandamiento” comparten el mis-

mo espacio vital, al que él, irónicamente o no, llama precisamente 

“convivialidad”.

Mbembe describe esta dinámica como una forma de “teofagia”, 

donde “el dios es devorado por los adoradores” (2001, p. 112). A dife-

rencia del “exterior” liberador del carnaval de Bajtín, el sujeto pos-

colonial participa a menudo en una coreografía grotesca del régi-

men, reproduciendo su epistemología en una “imitación barata del 

poder”. Esta lectura más sombría sugiere que el montaje de Oswald, 

al tiempo que expone el carnaval de la historia brasileña, también 

revela el mecanismo de una violencia convivencial —que podría-

mos llamar “necronvivialidad”— que no rompe el orden estableci-

do, sino que lo repite. Este giro teórico, desde la polifonía festiva 

de la vanguardia hasta la violencia estructural de la poscolonia, 

proporciona la perspectiva necesaria para examinar la siguiente 

sección, donde el “oro de la carne negra” expone el combustible hu-

mano de esta máquina histórica.

La tercera sección, “Poemas da Colonização” (Poemas de la Co-

lonización) (que quizás se hubiera titulado más apropiadamente 

“Poemas da Escravidão” [Poemas de la Esclavitud]), confirma la es-

trategia de narrar la historia de Brasil a través de recortes de prensa 

y anuncios publicitarios. El elemento indígena del primer encuen-

tro cede terreno a la esclavitud como fuerza motriz —y, podría de-

cirse, como combustible— de la maquinaria colonial: “O ouro da 
carne preta e musculosa” (El oro de la carne negra y musculosa). En 

otras palabras, el cuerpo deshumanizado se transforma en una má-

quina de producir riqueza. El cuerpo negro no es valioso como el 

oro, sino que su valor se reduce a su capacidad para extraer el oro 

destinado a la exportación.

Antes de explorar las contradicciones de Oswald, resulta ins-

tructivo comparar su obra con la literatura mucho menos contra-

dictoria del otro poeta “modernista del café”, Cassiano Ricardo, 

quien es más directo en sus convicciones. Con una confianza y 
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crudeza escalofriantes, pregunta si el hombre negro participó en 

el “bandeirantismo”. Su franqueza es didáctica respecto al papel de 

cada grupo en la poscolonia extractiva. La extracción del territorio 

depende de la extracción de personas de África para extraer los fru-

tos del suelo americano.

O carvão humano chegava em cargueiros, para a oficina das raças. 
Adubos pretos para a fecundação para a oficina das raças. Adubos pre-
tos para a fecundação de nossa democracia biológica. Plantas negras 
cujas raíces quentes mergulhariam bem fundo, no fundo da raça cós-
mica. Seis milhões de trabalhadores, é o cálculo de Calmon, que se des-
locaram pelas três zonas de fixação - a do açúcar, a do ouro e a do café. 
(1976, p. 76)28

La expresión “carbón humano” sintetiza, de forma macabra y bri-

llante, los niveles superpuestos inherentes al término extractivis-

mo (racialización y expropiación) como pocas metáforas pueden 

hacerlo. La extracción del trabajo humano se confunde con los 

materiales extraídos de la tierra por ese mismo trabajo; desde la 

perspectiva del proceso, no hay distinción entre ellos. Y en el caso 

específico del carbón, ambos sirven para arder como combustible 

para la modernización del planeta. Respecto al elemento humano, 

el cuerpo negro esclavizado, Achille Mbembe escribe:

La extracción consistía, ante todo, en el desgarro o la separación 

de los seres humanos de sus orígenes y lugares de nacimiento. El 

siguiente paso implicaba la remoción o extirpación, condición que 

posibilita el acto de presión y sin la cual la extracción queda in-

completa. Los seres humanos se convertían en objetos cuando los 

esclavos pasaban por la fábrica y eran exprimidos para obtener el 

28  Traducción: “El carbón humano llegó en cargueros, para el taller de las razas. 
Fertilizantes negros para la fecundación del taller de las razas. Fertilizantes negros 
para la fecundación de nuestra democracia biológica. Plantas negras cuyas raíces 
ardientes se hundirían profundamente, en las profundidades de la raza cósmica. 
Seis millones de trabajadores, según el cálculo de Calmon, que se desplazaban por 
las tres zonas de asentamiento: la del azúcar, la del oro y la del café”.
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máximo beneficio. La extracción no solo los marcaba con un sello 

indeleble, sino que también producía al Hombre Negro. (2017, p. 40)

Volviendo a Oswald y a la forma en que presenta este periodo en 

su poesía —mucho más crítica y matizada que Cassiano Ricardo—, 

vemos cuerpos negros, explotados y explotadores, marcados no 

solo por la racialización, sino también por el género. Varios poemas 

tratan sobre mujeres esclavizadas que son violadas para producir 

hijos —mano de obra para los amos— o hijas que avergüenzan a la 

esposa traicionada y que luego deben ser asesinadas por la madre 

“por miedo a la ama”. Hay una cierta alegría atormentada que, para 

el lector contemporáneo, evoca la sociabilidad descrita por Gilber-

to Freyre (2003). Una especie de coexistencia entre el “malandro” 

(embaucador) y lo macabro; un punto de vista jovial que solo pue-

den sostener respecto a esta parte de la historia quienes descienden 

de un lado específico del proceso: es decir, los herederos de la “Casa 

Grande”.

Por el contrario, hay una representación de personas negras con 

capacidad de acción, una característica poco común para la época. 

Son trabajadores con nombres que ejercen oficios técnicos, como 

“O Narciso marceneiro” (Narciso el carpintero) y “O Casimiro da 
cozinha” (Casimiro de la cocina). Y si la violación regulada genera 

“filhos/escravos escravas” (hijos/esclavos o esclavas), no hay paz por-

que de repente “Ambrósio” podría atacar a “Seu Juca” con un cuchi-

llo. Si el poder del amo de esclavos es similar al de un “señor feudal” 

que desafía incluso la autoridad imperial, los negros de “capoeira” 

tampoco inclinan la cabeza ante los soldados, desafiándolos en 

portugués brasileño: “Qué apanhá? / Pernas e cabeças nas calçadas” 

(“¿Quieres que te golpeen?”/ Piernas y cabezas en las aceras).

Es un tipo de humor, tal vez desprovisto de ligereza, donde la 

imagen de “dezenove pretinhas grávidas” (diecinueve negritas emba-

razadas) se yuxtapone con otras como:

A escrava pegou a filhinha nascida
Nas costas
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E se atirou no Paraíba
Para que a criança não fosse judiada29.

Casi todos los poemas presentan imágenes de violencia retratadas 

con naturalidad, es decir, dentro del contexto ideológico de la escla-

vitud legalizada por el Rey y legitimada por la gracia de Dios. Por 

otro lado, vista desde una perspectiva positiva, comienza a mani-

festarse aquí la contribución fundamental de la cultura negra a la 

lengua portuguesa y a la cultura brasileña en su conjunto. Sería un 

error interpretar ciertas transcripciones como burla o elitismo. La 

obra de Oswald reconoce, se inspira en, imita y rinde homenaje a 

la valiosa contribución del habla negra que brasilizó el portugués.

“O gramatico”

Os negros discutiam
Que o cavallo sipantou
Mas o que mais sabia
Disse que era
Sipantarrou30.

Además, la crudeza con la que se representa la violencia marca el 

inicio del reconocimiento de la brutal violencia que estructuró la 

historia de Brasil; una historia que no se vivió pasivamente, sino 

a través de “levantamientos” brutalmente reprimidos. La técnica 

de yuxtaposición en este breve pero crucial capítulo opera a nivel 

sintáctico, mediante la selección de frases, pero va más allá a tra-

vés de la proximidad de estrofas que tratan sobre círculos sociales 

completamente diferentes durante la esclavitud. Estas distintas 

sensibilidades y lenguajes, marcados en el texto, coexisten con una 

naturalidad macabra, resaltando la banalidad de la esclavitud (su 

“necronvivialidad”). Analicemos esta secuencia de poemas:

29  Traducción: “La esclava puso a su hija recién nacida/ en sus espaldas/ Y se arrojó 
al río Paraíba./ Para que el bebé no fuera atormentado”.
30  Traducción: “’El gramático’/ Los negros estaban discutiendo/ Que el caballo ‘si-
pantou’ [se sobresaltó]/ Pero el que más sabía/ Dijo que era/ ‘Sipantarrou’ [una hi-
percorrección/neologismo de sobresaltado]”.
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“Azorrague”

Chega! Peredôa!
Amarrados na escada
A chibata preparava os cortes
Para a salmoura.
“Relicário”

No baile da Corte
Foi o Conde d’Eu quem disse
Pra Dona Bemvinda
Que farinha de Suruhy
Pinga de Paraty
Fumo de Baependy
É comê bebê pitá e cahi31.

No son siglos los que separan ambas escenas; son centímetros en el 

papel del libro y metros en las granjas de esclavos coloniales.

Sin embargo, antes de la aparición de la esclavitud en el libro, 

había otra figura negra, justo al principio: un hombre negro mo-

derno, mencionado en la misteriosa cita contenida en “Falação” y 

el “Manifiesto Pau-Brasil”: “Uma sugestão de Blaise Cendrars: Tendes 
as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do des-
vio rotativo em que estais. O menor descuido vos fará partir na direção 
oposta ao vosso destino”32. La locomotora es la imagen por excelencia 

de la Modernidad, representando no solo el transporte rápido y de 

larga distancia de personas sino, sobre todo, de materias primas y 

mercancías. De repente, este negro esclavizado —que sigue consti-

tuyendo gran parte de la población trabajadora del país— aparece 

31  Traducción: “’Látigo’/ ¡Basta! ¡Perdona!/ Atado a la escalera/ El látigo preparó los 
cortes/ Para la salmuera”.
“‘Relicario’/ En el baile de la corte/ Fue el conde d’Eu quien dijo/ A Doña Bemvinda/ 
Que harina de Suruhy/ Cachaça de Paraty/ Tabaco de Baependy/ Es comer, beber, 
fumar y caer”.
32  Traducción: “Una sugerencia de Blaise Cendrars: Tienen las locomotoras llenas, 
están a punto de partir. Un hombre negro gira la manivela del interruptor giratorio 
en el que se encuentran. El más mínimo descuido los hará partir en dirección con-
traria a su destino”.
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como quien tiene la responsabilidad (¿o la oportunidad?) del des-

tino del país, de la locomotora nacional. El francés advierte así al 

“ustedes” (vós)33—no está claro si se refiere a los brasileños en ge-

neral o a la élite artística, pero en cualquier caso, el hombre negro 

no parece estar incluido en esta interpelación— con una metáfora 

espaciotemporal: la locomotora puede dirigirse hacia “su” destino, 

o la negligencia en la acción del hombre negro podría conducir al 

camino opuesto. El término “desvio rotativo” (desvío rotatorio), que 

parece ser un término técnico ferroviario, conlleva así implicacio-

nes históricas: es un retorno, un giro.

Si queremos ir más allá de la interpretación más obvia —una de 

carácter explícitamente racista, aleccionador y tutelar (que no pa-

rece encajar del todo en el contexto del libro y del Manifiesto)—, es 

posible plantear preguntas más vinculadas a la coyuntura: en efec-

to, es el trabajador negro quien maneja la locomotora nacional. A 

él, y a otros grupos de trabajadores, les corresponde indicar el des-

tino, que puede ser opuesto al que el francés indica a sus compañe-

ros. Si llevamos más allá la metáfora moderna de la locomotora, la 

posibilidad de que el hombre negro, por un “descuido” o un “error 

millonario”, pueda girar la manivela del interruptor giratorio —o 

al menos accionar el freno de emergencia—34 representa la posibi-

lidad de otro modernismo. Este sería un modernismo que rompe 

con el futurismo y se dirige hacia el pasado, es decir, hacia lo “pri-

mitivo” como destino y ya no meramente como origen, tal como lo 

hará la Antropofagia poco después35.

33  Véase el trabajo de Alexandre Nodari (2022) sobre los pronombres oswaldianos.
34  En uno de los fragmentos de las Tesis sobre filosofía de la historia (1939-1940), Walter 
Benjamin corrige el rumbo de la filosofía marxiana de la historia al retomar su fa-
mosa cita: “Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. 
Pero quizás sea todo lo contrario. Quizás las revoluciones sean un intento de los 
pasajeros de este tren —es decir, la raza humana— de activar el freno de emergen-
cia” (citado en Löwy, 2005). Las consecuencias ecológicas de esta corrección para 
nuestra época son evidentes.
35  Ivan Marques coincide con esta interpretación: “O negro girando a manivela 
também serve de imagem para a guinada do Modernismo brasileiro em direção ao 
passado e à ‘originalidade nativa’, com a consequente valorização de aspectos con-
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Pasamos ahora a la cuarta sección, “São Martinho”, que comien-

za con un poema típico del lirismo drummondiano: 

“Noturno”

Lá fora o luar continua
E o trem divide o Brasil
Como um meridiano36. 

La modernidad se anuncia discretamente, en clave casi romántica, 

a través de otra locomotora que separa lo nuevo de lo arcaico. Es 

un corte histórico que el segundo poema, “Prosperidade” (prospe-

ridad), explicará. Describe el paso de la esclavitud, el azúcar y la 

minería (que no se nombran explícitamente), al café y la industria-

lización que este posibilita, en un tono apoteósico. Después de todo, 

estamos llegando a San Pablo y a los ancestros del poeta. La prime-

ra persona del plural aparece por primera vez.

La mirada —a la vez extractivista y crítica— se repite aquí. A 

los bandeirantes se les llama primero “cruzados agrícolas”, luego 

se confiesa que “engendraron hijos con las señoras y las esclavas”. 

Es un poder fálico presentado como procreador de tierras, granjas 

y personas. La conocida yuxtaposición entre el tranvía y la carreta 

de bueyes, analizada por Roberto Schwarz, se repite aquí en varios 

montajes, yuxtaposiciones y polarizaciones: “Usinas e igrejas” (mo-

linos e iglesias), “caçadas e frigoríficos” (cacerías y plantas frigorífi-

cas), “eleições tribunais e colônias” (tribunales electorales y colonias).

La descripción del material a extraer —el café, junto con la tie-

rra, el sol, el agua y el trabajo necesarios para su surgimiento— lo 

estetiza. “O cafezal é um mar alinhavado” (la plantación de café es un 

mar hilvanado). El mate chimarrão es “ouro em pó” (oro en polvo) del 

trastantes da cultura nacional, isto é, de nossos desastres” (2012, p. 55). Traducción: 
“El hombre negro que hace girar la manivela también sirve como imagen del giro 
del Modernismo brasileño hacia el pasado y hacia la ‘originalidad nativa’, con la 
consiguiente valorización de aspectos contrastantes de la cultura nacional, es decir, 
de nuestros desastres”.
36  Traducción: “Afuera la luz de la luna continúa / Y el tren divide Brasil / Como un 
meridiano”.
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“cavaleiro do gado” (caballero del ganado). Vale la pena recordar que 

la plantación de café también fue el golpe de gracia para la Mata 

Atlántica. Timothy Morton llama “poética de las especias” a un tro-

po en el que los bienes se estetizan y se convierten en artículos de 

lujo37. Después del café, emergen gradualmente imágenes de otro 

Brasil: el urbano. “Depois da criação do município novo/ Plantado de-
pressa nas ruas de poeira” (Después de la creación del nuevo munici-

pio/ Plantado rápidamente en las calles polvorientas). Las granjas 

y los pájaros permanecen, pero ahora está la “escola rural” (escuela 

rural) y el que no puede asistir a la escuela, el que fue expulsado del 

trabajo en el campo y no tiene lugar en el trabajo de la ciudad, el 

“pai negro” (padre negro):

Cheio de rótulas
Na cara nas muletas
Pedindo duas vezes a mesma esmola
Porque só enxerga uma nuvem de mosquitos38.

Mendigar dos veces la misma limosna por no poder ver. Esta ima-

gen trasciende el siglo y llega hoy a las calles de San Pablo, un tema 

que retomarán poetas contemporáneos como Régis Bonvicino.

Es razonable argumentar que la línea histórica que propone 

Oswald, aunque cronológica, no alberga una fe inquebrantable en 

el progreso. Se trata más bien de una danza de ciclos extractivistas, 

de materias primas y cuerpos humanos que se agotan y se inter-

cambian según los caprichos del mercado internacional. Los restos, 

37  En su análisis de las representaciones literarias de las especias (canela, pimienta, 
etc.) durante el Romanticismo de finales del siglo XVIII y principios del XIX, Ti-
mothy Morton (2008) define la “poética de las especias” como un recurso literario 
en el que las mercancías se estetizan y exotizan, transformándose en artículos de 
lujo que enmascaran las realidades materiales y violentas de su producción (como 
el colonialismo y la esclavitud). Morton escribe que los lectores (espectadores, en 
este caso) experimentan una poética de las especias que oscila entre “la écfrasis y la 
fantasía”.
38  Traducción: “Lleno de rótulas/ Con el rostro apoyado en muletas/ Pidiendo dos 
veces la misma limosna/ Porque solo ve una nube de mosquitos”.
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los agujeros, los claros cultivables (roças) y los mendigos son la úni-

ca continuidad. La salida del mundo local al mundo global —que 

se sabía que existía, porque hacia allí se dirigían las cosas— ahora 

aparece a través de ondas de radio. La tierra, local, cede ante el cie-

lo, global, tejido por teléfonos inalámbricos y “antenas palmeiras” 

(antenas-palmera) que “escutam Buenos Aires” (escuchan Buenos 

Aires).

A partir de entonces, el libro retrata y exalta la aceleración urba-

na y la llegada al yo lírico que escribe en el presente, en San Pablo, 

relatando fiestas y viajes en coche. “Cafezais/cidade” (plantaciones 

de café/ciudad): un montaje y síntesis histórica de la plantación de 

café que produce la ciudad, un nexo que no aparece en el poema 

pero que se revela a través de la lectura del libro (algo probable-

mente impensable en el lirismo europeo moderno, que distinguía 

tajantemente entre las ciudades y las montañas). La cuestión no es 

solo económica, sino también ideológica. No se trata simplemente 

de que el extractivismo “arcaico” de materia prima proporcionara 

los fondos para la industrialización de San Pablo; las propias fincas 

de café, que producían para la exportación, eran ya empresas capi-

talistas racionalizadas, estructuradas por cadenas de financiación, 

producción, distribución y consumo vinculadas al mercado inter-

nacional. La finca no es lo opuesto ni el antecesor de la fábrica, sino 

su modelo. Como explica Fernando Henrique Cardoso de manera 

algo triunfal:

O fazendeiro do “Oeste” era um empreendedor capitalista, com as prin-
cipais características do chefe de empresa. À vontade do lucro soma-
vam-se o arrojo e o espírito inventivo. […] Certamente, o espírito capita-
lista, o afã de progresso do paulistano, se é verdade que também se deve 
ao imigrante, encontra suas raízes históricas na cafeicultura do “Oeste 
Paulista”, e sem este espírito São Paulo não seria o grande centro indus-
trial que é hoje39.

39  Traducción: “El agricultor del ‘Oeste’ era un empresario capitalista, con las carac-
terísticas principales de un jefe de empresa. Al afán de lucro se sumaban la audacia 
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La representación de esta relación entre el café y la fábrica aparece 

en Oswald de una manera menos triunfal y más compleja (porque 

también valora el elemento no moderno y fuerzas distintas a las del 

europeo blanco), pero en cierto modo, también se inscribe dentro 

de este espíritu de “Paulistânia”, heredero directo de Paulo Prado.

Finalmente, los playboys que cruzan la Avenida Paulista y son 

cruzados por ella, que se encuentran con el poeta Blaise Cendrars, 

y el poema final, “Metalúrgica”, que anticipa la transformación del 

mineral de Drummond en acero paulista-brasileño. La industria y 

el acero se mitifican, produciendo un mundo nuevo, como Anfión:

“Metalúrgica”

1300º à sombra dos telheiros retos
12 000 cavalos invisíveis pensando
40 000 toneladas de níquel amarelo
Para sair do nível das águas esponjosas
E uma estrada de ferro nascendo do solo
Os fornos entroncados
Dão o gusa e a escória
A refinação planta barras
E lá embaixo os operários
Forjam as primeiras lascas de aço40.

En las tres partes siguientes, “RP1”, “Carnaval” y “Secretário dos 

Amantes” (Secretario de los amantes), emergen consideraciones 

mnemotécnicas, entrecruzadas por trenes de carga e historias de 

migración. Las ciudades y las costumbres urbanas se multiplican. 

El yo lírico aparece ahora con rasgos bastante discernibles. La 

y el espíritu inventivo. […] Ciertamente, el espíritu capitalista, la sed de progreso del 
paulistano, si bien es cierto que también se debe al inmigrante, encuentra sus raíces 
históricas en la cultura del café del ‘Oeste Paulista’, y sin este espíritu San Pablo no 
sería el gran centro industrial que es hoy”.
40  Traducción: “‘Metalúrgica’/ 1300º / a la sombra de cobertizos rectos/ 12.000 ca-
ballos invisibles pensando/ 40.000 toneladas de níquel amarillo/ Para emerger del 
nivel de las aguas esponjosas/ Y un ferrocarril naciendo del suelo/ Los hornos co-
nectados/ Dan el arrabio y la escoria/ Las barras de las plantas de refinación / Y allí 
abajo los trabajadores/ Forjan las primeras virutas de acero”.
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historia de Brasil se convierte en historia personal. De Pau-Brasil a 

su propio pau (falo). Finalmente llegamos a “Postes da Light” (postes 

de luz), que contiene algunos de los poemas más famosos del autor. 

Es una presentación a la vez triunfante y banal de la vida en la ciu-

dad que crece verticalmente, en la periferia, repitiéndose con dife-

rencia. El verso “Engaiolaram o resto dos macacos do Brasil” (enjaula-

ron al resto de los monos de Brasil) sirve como un resumen irónico 

de la destrucción de la fauna y la flora para la instalación prometei-

ca del “Jardim da Luz” (jardín de luz) y sus olores enlatados.

Arranha-céus
Fordes
Viadutos
Um cheiro de café
No silêncio emoldurado41.

Desde la inmersión egocéntrica en San Pablo, vemos una anticipa-

ción del otro “descubrimiento de Brasil” (que debe ser tratado con 

la misma sorpresa irónica que aquel “descubrimiento” europeo ori-

ginal) y la visión de casi todo Brasil como arcaico desde los hornos 

del modernismo industrial alimentado por el carbón (mineral, ve-

getal y humano) y el café. San Pablo buscó una expansión hacia 

afuera (disputa de mercado) y hacia adentro (zonas extractivistas 

subcoloniales) de Brasil. En palabras del propio Oswald, en el prefa-

cio de Serafim Ponte-Grande:

São Paulo possuía um poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta 
do café não ia colocar a literatura nova-rica da semicolônia ao lado dos 
custosos surrealismos imperialistas? Eis porém que o parque industrial 
de São Paulo era um parque de transformação. Com matéria-prima 
importada. Às vezes originária do próprio solo nosso. Macunaíma. A 

41  Traducción: “Rascacielos/ Fords/ Viaductos/ Un olor a café/ En el silencio enmar-
cado”.
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valorização do café foi uma operação imperialista. A poesia Pau-Brasil 
também42.

Así, en “Roteiro das Minas” (guía de las minas), el moderno San Pa-

blo, en plena industrialización gracias al café, visita Minas Gerais 

como quien visita un museo de historia natural. Es el momento en 

que la cronología del libro se curva; tras alcanzar el presente del 

yo lírico, y mediante un viaje espacial, reflexiona sobre el pasado 

desde una perspectiva temporal.

A inconfidência
No Brasil do ouro
A história morta
Sem sentido43.

Como si el fin del ciclo minero (que, de hecho, nunca terminó, sino 

que se reinició con otros minerales, en otros lugares) implicara 

también el fin de la Historia. La típica melancolía que surge en los 

espacios post-extractivistas, “fogo morto” (fuego muerto). Como si la 

máquina de la historia realmente funcionara con carbón. Algunos 

objetos resurgen: “A escola e a fazenda de duzentos anos” (la escuela y 

la finca de doscientos años). Pernambuco, Bahía y otros territorios 

se contemplan con la alegría de quien descubre, con ojos de des-

cubrimiento, siempre en esa ambigüedad inicial. El procedimiento 

ideológico de establecer diferentes temporalidades se repite ahora 

a nivel nacional.

“Sabará”

Este córrego há trezentos anos
Que atrai os faiscadores

42  Traducción: “San Pablo poseía un poderoso parque industrial. ¿Quién sabe si el 
auge del café no iba a colocar la literatura de los nuevos ricos de la semicolonia 
junto a costosos surrealismos imperialistas? Pero he aquí que el parque industrial 
de San Pablo era un parque de transformación. Con materia prima importada. A 
veces originaria de nuestro propio suelo. Macunaíma. La valorización del café fue 
una operación imperialista. La poesía de Pau-Brasil también”.
43  Traducción: “La inconfidencia/ En el Brasil del oro/ Historia muerta/ Sin sentido”.
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Debaixo das serras
No fundo da bateia lavada
O sol brilha como ouro
Outrora havia negros a cada metro de margem
Para virar o rio metálico
Que ia no dorso dos burros
E das caravelas44.

Conclusiones

Finalmente, conviene retomar el “Manifiesto Pau-Brasil” y su con-

cepto organizador de “hechos estéticos”, que trasciende las dico-

tomías entre esencia y apariencia. Un hecho estético es algo que 

es como parece y parece lo que es: una simplificación que supera 

también el dualismo fenomenológico. Ante todo, el hecho se im-

pone. Corresponde al poeta moderno apropiarse de estos hechos, 

extrayendo poesía de todo: vegetal, animal, mineral y cultural. El 

lenguaje “natural y neológico” refleja esta superación.

En efecto, es posible calificar la relación de Oswald con las cul-

turas tradicionales como extractivismo. Sin embargo, es crucial 

señalar que se trata de una relación bidireccional: él también ex-

trae del centro desarrollado, estableciendo un doble flujo de inter-

cambio. Este proceso, al que más tarde denominaría Antropofagia, 

abandona la noción previa de “poesía de exportación”, que implica-

ba un movimiento unidireccional, en favor de un proceso inheren-

temente recíproco. Como señala Berriel: “Si hubo un momento de 

convergencia entre Oswald y Paulo Prado en el imaginario retorno 

a 1500, esta coincidencia se deshace en el momento en que la poe-

sía de Pau-Brasil se convierte en antropofagia, y las ideas de Paulo 

44  Traducción: “’Sabará’/ Este arroyo hace trescientos años/ Que atrae a los buscado-
res de oro./ Bajo las cordilleras/ En el fondo de la sartén lavada/ El sol brilla como el 
oro/ Otrora había negros en cada metro de la orilla./ Para girar el río metálico/ Que 
iba en el lomo de los burros./ Y de las carabelas”.
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Prado alcanzan su plena explicitación” (2000, p. 115). De hecho, la 

antropofagia no es extractivista porque implica —al menos en la 

versión tupinambá— una relación temporal de intercambio e iden-

tificación basada en el otro. El devorador, al devorar, también es 

devorado.

¿Es posible, entonces, aplicar el término extractivismo a un 

movimiento de intercambio —por muy desigual que sea— como 

el que se presenta en este libro? ¿Sobre todo cuando se trata de un 

proyecto concebido para el “aquí y ahora” de la parte menos favo-

recida? En la calle de sentido único de la colonización, hablar de 

exportación es hablar de comercio en un sentido amplio y sobera-

no: como intercambio entre pueblos. A pesar de sus limitaciones, la 

propuesta de exportación cultural puede considerarse una búsque-

da de comunicación e igualdad que debe comenzar con la valora-

ción de lo local.

Para reformular la pregunta: ¿ofrece este libro alguna contra-

propuesta estética que apunte hacia un intercambio sostenible y 

no extractivista? ¿O es que el modernismo periférico es incapaz de 

escapar de la lógica extractivista, condenado simplemente a imitar-

la, ironizarla y, en última instancia, acelerarla? Como espero haber 

demostrado, una respuesta unívoca es imposible. El extractivismo 

funciona simultáneamente como y como forma, y sus contamina-

ciones están innegablemente presentes. Por otro lado, la apropia-

ción que hace Oswald de la técnica del montaje de la vanguardia 

europea puede entenderse como una inversión estratégica. Al apli-

car la lógica fragmentaria del modernismo al archivo colonial, re-

construye la historia de Brasil no como una epopeya unificada, sino 

como una serie de cortes extractivos. Este contra-extractivismo uti-

liza el arma del dominador para revelar las mismas heridas que la 

historia oficial pretendía ocultar, transformando la “novedad téc-

nica” de Europa en un método para exponer la violencia arcaica de 

la periferia.

La investigación sobre Pau-Brasil de Oswald de Andrade par-

te de la premisa de que el modernismo sudamericano no puede 
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entenderse simplemente como una ruptura estética, sino que debe 

interpretarse como isomorfo a la lógica extractiva que subyace a 

la historia de la región. De hecho, podría decirse que, así como la 

economía colonial se basaba en la extracción de materias primas 

para el consumo extranjero, el proyecto modernista de Oswald ope-

ra mediante una forma de “extractivismo estético”. Al explotar la 

“materia prima” de las crónicas coloniales, la herencia indígena, 

las particularidades del territorio y la mano de obra afrobrasileña, 

el poeta refina estos elementos hasta convertirlos en poesía de “ca-

lidad de exportación”. La técnica del montaje, por lo tanto, no es 

una yuxtaposición inocente; funciona como un aparato industrial 

que transforma el pasado no moderno en una mercancía futurista.

Por otro lado, es crucial reconocer que la imitación que hace 

Oswald de la mirada extractiva también funciona como una crí-

tica sofisticada. Al adoptar la perspectiva del explorador solo para 

distorsionarla mediante la ironía y el montaje, visibiliza el apara-

to colonial en lugar de presentarlo como algo natural. Muestra la 

construcción de la mirada. En este sentido, Pau-Brasil no se limita 

a extraer; traza un mapa de las voces subalternas y las cosmolo-

gías indígenas, posicionándolas como la base, la condición de po-

sibilidad de una nueva identidad nacional. En este sentido, Oswald 

opera como un pensador poscolonial avant la lettre, que se esfuerza 

por subvertir la dinámica centro-periferia. Su ambición es invertir 

los términos del intercambio, estableciendo una relación donde la 

cultura brasileña no sea una materia prima inerte, sino un experi-

mento activo y compartible de convivialidad.

Sin embargo, esta intención subversiva se topa con los límites 

de la condición poscolonial. La tensión entre el deseo de Oswald de 

revalorizar lo local y la forma extractiva que emplea crea una para-

doja que la crítica contemporánea, en particular a través de la obra 

de Achille Mbembe, ayuda a dilucidar. Esta dinámica complica 

profundamente el nexo entre convivialidad y desigualdad dentro 

del texto literario. Si bien la polifonía de Oswald permite que una 

multiplicidad de perspectivas —colonizadores, esclavos, viajeros 
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y élites modernas— habiten el mismo espacio textual, esta coexis-

tencia dista mucho de la carnavalización liberadora imaginada por 

Bajtín y por la autoimagen de Brasil (con ecos de “democracia ra-

cial”…). En cambio, refleja la noción de Mbembe sobre la relación 

poscolonial en la que la convivialidad es una “intimidad violenta” 

entre oprimido y opresor. Las dispares temporalidades y sujetos en 

Pau-Brasil se ven forzados a un régimen estético compartido donde 

la desigualdad no se suspende, sino que se estetiza. El texto literario 

se convierte en un lugar de “teofagia”, donde el sujeto extraído es 

simultáneamente devorado y consagrado; una sombría sugerencia 

de que, en la poscolonia, la antropofagia podría ser a menudo teofa-

gia disfrazada, digiriendo la sumisión en lugar de la alteridad.

Esta lectura multifacética demuestra el poder analítico del nexo 

entre convivialidad y desigualdad en sus tres dimensiones distin-

tas. En el plano sociohistórico, el análisis de Pau-Brasil revela cómo 

los poemas documentan la dolorosa transición social de la explo-

tación colonial al capitalismo industrial, visibilizando las persis-

tentes jerarquías que estructuran la sociedad brasileña. En el plano 

socioliterario, la investigación muestra cómo la técnica del monta-

je orquesta un choque de voces y posiciones heterogéneas —desde 

escribas del siglo XVI hasta playboys del siglo XX—, plasmando 

dentro de la estructura del libro las tensiones de la coexistencia 

en un territorio polarizado. Finalmente, en el plano metacultural, 

el estudio destaca la negociación de Oswald respecto a la posición 

desigual de la literatura periférica en la república global de las le-

tras, al intentar “exportar” la diferencia local como valor universal. 

La interacción simultánea con estos tres niveles permite que el aná-

lisis presente Pau-Brasil como algo más que un simple volumen de 

poemas. En cambio, emerge como una compleja zona de contacto 

donde las contradicciones inherentes a la modernidad no se recon-

cilian, sino que se experimentan intensamente.

Finalmente, en este límite metacultural, el extractivismo y 

el modernismo se revelan como fuerzas coconstitutivas que es-

tablecen una larga historia de convivialidad y desigualdad en 
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Sudamérica. Este nexo se articula vívidamente en las representa-

ciones literarias de los ciclos extractivos: en los “soldados verdes” 

de Cassiano Ricardo sobre el auge del café y el bandeirantismo, 

en la crisis operística de Mário de Andrade sobre la misma ma-

teria prima y sus trabajadores, y en las “montañas pulverizadas” 

de mineral de hierro de Carlos Drummond de Andrade. Encuen-

tra su expresión fundamental en el propio Pau-Brasil de Oswald 

de Andrade, donde el título reivindica la materia prima inicial de 

la extracción colonial, enmarcando la historia de la nación como 

un ciclo continuo de agotamiento material y cultural. A través de 

estas obras, la literatura establece los términos estéticos de esta 

coexistencia desigual con el extractivismo. Si bien el modernismo 

temprano posicionó contradictoriamente el extractivismo como 

una condición dolorosa pero necesaria para la modernización de 

la periferia, las perspectivas contemporáneas —ya sean “ficción 

de desastres”, testimonios o reflexiones de intelectuales indígenas 

y quilombolas sobre formas no extractivas de relacionarse con el 

territorio— sugieren un cambio estructural45. El neoextractivismo 

ya no aparece únicamente como una etapa transitoria, sino como 

una estructura permanente de convivialidad bajo una desigualdad 

extrema: un estado caracterizado por el mantenimiento mínimo de 

la vida y la gestión rutinaria de la muerte de humanos, no humanos 

y territorios enteros. Esta condición, la evolución, o simplemente la 

implosión del nexo convivialidad-desigualdad, podría describirse 

mejor como “necronvivialidad” y ofrecería un marco crítico para 

futuras investigaciones sobre cómo la literatura (y otras formas de 

reproducción social) media la persistencia de un orden (neo)extrac-

tivo que ha sobrevivido a su promesa de progreso para la mayoría 

del planeta y sus pueblos.

45  Esta es la segunda parte del alcance de mi investigación actual en el mencionado 
grupo de investigación “Infrastructure: Aesthetics and Supply”, con sede en la Uni-
versidad Ruhr de Bochum y financiado por la Fundación Alemana de Investigación 
(Deutsche Forschungsgemeinschaft).
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