Extractivismo y modernismo
El caso de Pau-Brasil de Oswald de Andrade!

Tomaz Amorim

“Aqui, os capitais estrangeiros deformaram estranhamente a
economia. Dum pais que possui a maior reserva de ferro e o
mais alto potencial hidrdulico, fizeram um pais de sobremesa.
Cafe, agiicar, fumo, bananas. Que nos sobrem ao menos as
bananas!”2

Oswald de Andrade, “Ordem e Progresso”.

En: O Homem do Povo, n° 1, 27 de marzo de 1931

Introduccion

Este documento de trabajo representa la fase inicial de una inves-
tigacién en curso sobre el extractivismo y la literatura brasilefia?,

! Traduccién del inglés y del portugués al espaiiol: Santiago Basso.

2 Traduccién: “Aqui, el capital extranjero deformé extrafiamente la economia. De
un pais que posee la mayor reserva de hierro y el mayor potencial hidraulico, lo
convirtieron en un pais de sobremesa. Café, aziicar, tabaco, bananas. jOjala nos que-
demos al menos con las bananas!”.

3 El proyecto comenz6 cuando yo era el coordinador académico de Mecila (el Maria
Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America), y actualmente se
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adoptando una perspectiva comparativa entre el modernismo y sus
variantes, y la literatura contemporanea. El objetivo especifico de
este ensayo es analizar el desarrollo y la critica de una cosmovision
extractivista, centrandose en el papel contradictorio que desempe-
na la literatura en este proceso, particularmente a través de lectu-
ras de obras del modernismo de San Pablo y, especificamente, de
Pau-Brasil, un libro de poesia de Oswald de Andrade publicado en
Paris hace cien afios, en 1925.

Propongo desentranar las “relaciones subterraneas” entre el ex-
tractivismo y el modernismo. Utilizo el término “subterranea” por-
que la modernidad —y sus expresiones estéticas, denominadas en
sentido amplio “modernismo” en el centro de su produccion— pre-
senta una fachada ideoldgica sorprendentemente similar al con-
cepto contemporaneo de “transicién verde”. Esta literatura registra
principalmente el impacto de una fuerza intensa y anabdlica, apa-
rentemente ajena —proveniente de un “Nuevo Mundo”—, que des-
mantela su venerable pasado. En consecuencia, esta poesia expresa
simultaneamente el dolor y celebra lo novedoso, una llegada de la
que es testigo inicial. Las respuestas a esta transformacién proli-
feran —desde la documentaciéon de Baudelaire y los impresionis-
tas— hasta el posterior y audaz impulso de los diversos futurismos,
que buscaron intervenir en estos cambios y proyectar imagenes del
futuro.

Si bien la critica ha priorizado la iluminacién urbana de la sec-
cion “Postes da Light”, la primera mitad del libro proporciona el
combustible material indispensable para esta iluminacién. Esta
seccién inicial ofrece el contexto historico y estético crucial para
las farolas posteriores, detallando las condiciones necesarias para
su instalacién, iluminacién y el combustible* que las alimenta. Si

esta desarrollando en el contexto del grupo de investigacion “Infrastructure: Aes-
thetics and Supply”, con sede en la Universidad del Ruhr de Bochum y financiado
por la Deutsche Forschungsgemeinschaft.

4 Un texto fascinante de la primera mitad del siglo XX es El camino a Wigan Pier
(The Road to Wigan Pier) de George Orwell. Publicada en 1937, su primera parte re-
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bien modernistas europeos como Baudelaire también abordaron
las farolas y los postes de luz, el poeta modernista sudamericano
se enfrenta a una transicién mas extensa y compleja. Esto se debe a
que los recursos y la mano de obra que hacen posible esta infraes-
tructura moderna provienen del mismo territorio que describe el
poeta.

En efecto, los cambios provocados por la modernizacién y las
reflexiones correspondientes sobre este proceso irradian desde el
centro hacia las periferias; no podria ser de otra manera. Y aun-
que el grado de transformacion es directamente proporcional a la
distancia del centro, es decir, el grado e intensidad de la moderni-
zacion son inicialmente mucho mayores en su epicentro que en

trata las precarias condiciones de vida de la clase trabajadora en las regiones in-
dustriales del norte de Inglaterra antes de la Segunda Guerra Mundial. Existe una
extensa bibliografia sobre la mineria en Europa. La principal diferencia con el con-
texto sudamericano radica quizas en su escala. Si bien en Europa territorios enteros
también se han transformado en “zonas extractivas”, el funcionamiento del Esta-
do-nacién y su economia no estan estructurados nilimitados exclusivamente a esta
actividad. Esta es la principal diferencia, al menos a nivel regional (ya que dentro de
los territorios existen, sin duda, diferencias que permitirian hablar de una especie
de extractivismo interno). Las siguientes consideraciones de Orwell nos ayudan a
pensar en la modernizacion como un metabolismo que requiere combustibles y en
el papel especifico del trabajador extractivo, a menudo invisibilizado en el proceso:
“Al observar a los mineros trabajando, uno se da cuenta momentaneamente de los
universos tan diferentes en los que vivimos. Alli abajo, donde se extrae el carbén,
existe una especie de mundo aparte del que uno puede vivir sin oir hablar jamas.
Probablemente la mayoria de la gente preferiria no saber nada de él. Sin embar-
go, es la contraparte absolutamente necesaria de nuestro mundo exterior. Practi-
camente todo lo que hacemos, desde comer un helado hasta cruzar el Atlantico,
desde hornear un pan hasta escribir una novela, implica el uso del carbdn, directa o
indirectamente. Para todas las artes de la paz se necesita carboén; si estalla la guerra,
se necesita ain mas. En tiempos de revolucion, el minero debe seguir trabajando o
la revolucion debe detenerse, pues tanto la revolucién como la reaccion necesitan
carbdn. Pase lo que pase en la superficie, el trabajo de picar y palear debe continuar
sin pausa, o al menos sin interrupcién durante mas de unas pocas semanas como
maximo. Para que Hitler pueda marchar al paso de la oca, para que el Papa pueda
denunciar el bolchevismo, para que las multitudes de aficionados al criquet se re-
Unan en el estadio Lord’s, para que los poetas se rasquen la espalda unos a otros, el
carbon tiene que estar disponible. Pero, en general, no somos conscientes de ello;
todos sabemos que ‘necesitamos carbén’, pero rara vez, o nunca, recordamos lo que
implica obtenerlo” (Orwell, 2011, p. 19).
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su periferia, estos cambios son tan profundos que el fenémeno
moderno se impone incluso en ese otro polo, donde se produce la
extracciéon masiva y estructural que posibilita/produce/es produci-
da por la modernizacién. Solo alli, a diferencia de la situacién del
poeta del norte, el poste de luz, que también existe (en circulos mas
reducidos), no se enciende “por si solo”. Las minas, los mineros, los
trenes, los molinos, las infraestructuras, por asi decirlo, quedan ex-
puestas. Y esto es lo que, estéticamente, habla de la especificidad de
los modernismos periféricos. Paulo Arantes afirmé recientemente:
“Lo que llamamos modernidad nacié en una mina de plata en Po-
tosi”. A principios del siglo XX, el principal uso de la plata era en la
fotografia. Desde las minas atemporales de Pert hasta la fotografia
dela ciudad de las luces...

Un examen minucioso de la literatura producida en la periferia
a principios del siglo XX rompe en parte este hechizo, y las relacio-
nes subterraneas salen a la luz. Alineados o no, pertenezcan o no
a las oligarquias o burguesias nacionales, los escritores sudameri-
canos parecen obligados por la propia dialéctica entre contexto y
forma artistica a sacar a la luz lo que permanece oculto. Existen
diversos modos de esta “representacion” —una palabra pobre para
intentar dar cuenta de las diversas maneras en que los materiales
extraidos o las mercancias, las relaciones laborales, las cosmovi-
siones e incluso las relaciones de intercambio planetarias se infil-
tran en el texto—. Al igual que el caballo que bloquea el paso del
tranvia en “Pobre alimaria” (pobre alimafia) de Oswald de Andra-
de, célebremente analizado por Roberto Schwarz (1987), el escritor
sudamericano moderno se ve obligado a lidiar con diferentes tem-
poralidades en coexistencia. Sobre todo, se encuentra con ese Otro
de la modernizacién: el combustible arcaico que posibilita el vuelo
se superpone, por asi decirlo, literariamente, y el avién comienza a
mostrar su humo oscuro.

Un simple ejercicio de memoria permitiria enumerar una profu-
sion de materiales o infraestructuras extractivas (ya sean minera-
les, animales o plantas)y supresencia en laliteratura sudamericana
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moderna, a menudo en el propio titulo del libro. Mineral de hierro,
oro, plata, café, mate, tabaco, azicar, cacao, caucho, caballo, buey,
etc. Las relaciones laborales en la produccién y/o extraccion de
estos materiales, asi como las relaciones previas de coexistencia
interespecifica entre los grupos autoctonos y los seres del territo-
rio, constituyen también un tema recurrente en muchas obras ya
consideradas candnicas. En este ensayo, intentaré demostrar que,
en el caso de la literatura brasilefia moderna, el libro de Oswald
de Andrade, Pau-Brasil, funciona en cierto modo como una sintesis
de estas contradicciones y de estas relaciones subterraneas entre
el extractivismo y el modernismo. Partiendo del titulo, la cuestion
econémica de la extraccion de materiales anticipa las relaciones
comerciales y culturales entre la periferia y el centro a lo largo de
la historia colonial y hasta el presente del autor. Su enfoque for-
mal, especialmente a través de la técnica de la parodia y el monta-
je, también imita procesos extractivos, poniéndolos de manifiesto.
Haroldo de Campos denominé a este procedimiento “el efecto del
antiilusionismo, de la apelacién al nivel de comprension critica del
lector, implicito en el procedimiento basico de la sintaxis oswaldia-
na: la técnica del montaje” (1971, p. 19).

Niveles de lectura: el nexo entre convivialidad y desigualdad
enlaliteratura

Abordar el nexo entre convivialidad y desigualdad en los estudios
literarios implica examinarlo entre dos polos necesariamente
entrelazados: el interior y el exterior del texto. Este enfoque, que
considera la relacionalidad y la posicionalidad asimétricas, se de-
sarrolla entre diversos sujetos, del mismo modo que la asimetria
relacional se manifiesta en diversos contextos. Asi, los elementos
relacionados pueden existir dentro de la obra (como personajes);
constituir la obra (como temas o lenguaje); ser constituidos por la
obra (como objetos, libros y otros medios); abordar la obra (como
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recepcion critica); ser abordados por la obra (como personas y
eventos del mundo exterior), etcétera.

En una conversacién con el profesor Roger Friedlein, becario
Mecilay catedratico de la Universidad de Bochum, surgié la idea de
imaginar diversos niveles de convivialidad-desigualdad en la lite-
ratura, con la salvedad de que dicho analisis —incluso al centrarse
en un nivel especifico— los abarca todos, puesto que el lenguaje
es siempre individual y colectivo a la vez. Solo es posible practicar
este tipo de andlisis comparativo interno examinando diferentes
modos de habla, teniendo en cuenta las diferencias manifiestas que
inevitablemente surgen del contacto con el exterior del texto y con
los hablantes de la lengua.

Puede que el lenguaje en si mismo carezca de cuerpo y no esté
“vivo”, lo que hace que el término “convivialidad” resulte estricta-
mente inaplicable; sin embargo, las personas que hablan lenguas
estan vivas, y la lengua escrita es siempre un indice, un eco de lo
que ya se ha dicho, una manifestacion especifica de un corpus lin-
giiistico en perpetua construcciéon. Incluso en casos de invencién o
neologismo, la escritura depende de vinculos de reconocimiento y
legibilidad con el lector, que se renuevan constantemente median-
te el discurso extraliterario.

Asi, el analisis de las diversas voces dentro de un mismo texto
apunta, aunque indirectamente, a aquellas personas y grupos so-
ciales que hablan con ese estilo, dialecto y vocabulario, desde esa
cosmovision, con una determinada gramatica epistemoloégica, des-
de esa experiencia del mundo y, en Gltima instancia, desde sus pro-
pios cuerpos. En términos generales, podria decirse que las relacio-
nes de convivialidad y desigualdad en el ambito de la literatura se
manifiestan en los siguientes niveles:
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A) Sociohistorico: las relaciones de convivialidad y desigualdad dentro
de la sociedad tal como se representan y producen en el texto literario

Este nivel se refiere a como el texto reproduce personas y situa-
ciones de la sociedad. En otras palabras, como se representan las
relaciones de convivialidad y desigualdad en el texto. Como se ma-
nifiesta en la literatura la coexistencia entre personas y grupos so-
ciales diversos, no solo reflejada, sino frecuentemente revelada en
su desigualdad o como aspectos de convivialidad ocultos en situa-
ciones desiguales.

Por el contrario, el texto no es meramente un producto social,
sino también un productor de lo social. Esto se evidencia en la li-
teratura que aborda temas y contextos extractivistas, a veces brin-
dando apoyo ideoldgico, otras veces ofreciendo critica. El texto lite-
rario actia como un mecanismo para producir valores, conceptos,
ideas, formatos y modelos disputados en el espacio publico, con el
potencial de generar desigualdades y nuevas formas de conviviali-
dad. El texto sirve no solo como representacién de las relaciones,
sino como una produccién constante de posicionamientos y repo-
sicionamientos. Como afirman Susanne Klengel y Gloria Chicote
en el volumen de Mecila dedicado a las “convivialidades literarias™
el movimiento literario “parte de la observacion y descripcién de
los fenémenos pero [..] inexorablemente conduce a la creaciéon”
(2024, p. 10).

B) Socioliterario: las relaciones de convivialidad y desigualdad de
distintas formas discursivas dentro del mismo texto literario

Este nivel se refiere a como, mediante el analisis inmanente o la lec-
tura atenta, se percibe la existencia de diferentes modos lingiiisti-
cos, a menudo contradictorios, dentro de un mismo texto, de forma
similar al concepto de “polifonia” o “heteroglosia” de Bajtin (que se
analiza mas adelante). Examina cémo el conflicto social externo
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aparece no solo como un tema (como se sefial6 en el nivel anterior),
sino como la forma y estructura del texto, derivadas de diferentes
formas y posiciones de enunciacién. Existe, por ejemplo, una am-
plia tradicién de estudios sobre el origen del coro en las tragedias
griegas, que pone de manifiesto esta alteridad de voces dentro de
un texto (que incluso puede incluir seres no humanos), y sus po-
sibles causas y consecuencias histéricas (cf. Etzold, 2019). Como
veremos en el siguiente analisis, Oswald de Andrade opera una
verdadera yuxtaposicién de modos discursivos entre los registros
coloniales del siglo XVI y sus visiones del territorio brasilefio. En
otras palabras, en su texto coexisten diferentes formas discursivas
en condiciones desiguales, lo que produce una complejidad de posi-
ciones que revela la historia del extractivismo en Brasil a través de
sus numerosos actores, hasta la actualidad del autor.

C) Metacultural: las relaciones de convivialidad y desigualdad entre
textos dentro del mundo literario mdas amplio

Este nivel se refiere a como se negocia la coexistencia de géneros,
estilos, temas, vocabularios literarios y, en Gltima instancia, len-
guas diversas, a través de varios textos en un mundo literario com-
partido. Examina, por ejemplo, como la academia y las clases do-
minantes definen y disputan el canon y lo socialmente aceptado, y
cémo las vanguardias y los grupos periféricos disputan este centro
a través de intervenciones en academias, periddicos, revistas, con-
cursos, editoriales, etc. Friedhelm Schmidt-Welle, en un esfuerzo
similar por pensar en diferentes niveles de “convivialidad litera-
ria”®, describe “La convivialidad de la(s) literatura(s)” en términos
similares a los propuestos aqui: “Me refiero a una especie de vida

> “En principio, voy a discutir tres aspectos o formas de lo que llamaré la convi-
vialidad literaria. Estos aspectos son 1. La convivialidad de los/as escritores/as; 2.
La convivialidad de la(s) literatura(s); y, 3. La convivialidad en la literatura” (Schmi-
dt-Welle, 2024, p. 50).
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propia de los sistemas literarios, es decir, las instituciones tienen
una historia y unas tradiciones que se sobreponen a las practicas
simbodlicas concretas de la literatura como producciéon y recepcion”
(2024, p. 51).

Si revelar el “eslabon perdido” entre la convivialidad y la des-
igualdad en el analisis de las ciencias sociales ayudé a exponer las
posiciones y las diferencias en las relaciones supuestamente armo-
niosas dentro de la sociedad (Costa, 2022), un analisis de la convi-
vialidad-desigualdad dentro del texto literario cumple una funcién
similar: revelar relaciones invisibles tanto dentro como fuera del
texto y reformular estas relaciones como propuestas sociales futu-
ras, “barajando posibilidades de un futuro ficticio” (Miiller y Kno-
bloch, 2024).

Esta lectura atenta, simultineamente filolgica y social, que re-
chaza la distinciéon binaria entre ficcién y realidad (Costa, 2022),
ayuda a revelar relaciones externas desiguales en al menos tres
niveles: sociohistérico, mostrando el nexo en su desarrollo; socio-
literario, mediante la revelaciéon de los sujetos hablantes dentro
del texto y sus posiciones; y metacultural, dentro del lenguaje y
las instituciones en su relacién con el conjunto social. El enfoque
literario, a través de la lente multiple que ofrece este nexo, opera
una especie de “filologia dela diferencia”: filologia porque depende
de un andlisis social e histérico del lenguaje; de la diferencia por-
que busca precisamente distinguir entre las distintas posiciones de
quienes hablan dentro y fuera del texto.

¢ Este ensayo no pretende definir con mayor detalle los procedimientos metodolé-
gicos para este tipo de lectura, sino mas bien destacar que el ejercicio critico aqui
propuesto puede servir como una especie de experimento para una critica alineada
con niveles de analisis que tomen en cuenta la convivialidad y las desigualdades en
la literatura. Para una metodologia futura, se podria decir que un anélisis critico
de este tipo privilegiaria, por ejemplo, los puntos de vista de los personajes y narra-
dores; el vocabulario y otros marcadores de caracter; la intertextualidad; la hetero-
glosia y los neologismos; en resumen, las marcas de diferencia, en una basqueda
constante por criticar y revelar los falsos significados unitarios y totales del texto.

69



Tomaz Amorim

El extractivismo en Sudamérica

El concepto de extractivismo se utiliza frecuentemente en el anali-
sis politico-econémico de Sudamérica para describir las practicas
colonizadoras y neocolonizadoras de extracciéon de recursos mi-
nerales, vegetales, animales y energéticos que estructuran la vida
econémica y social del territorio (Svampa, 2019). Estrechamente
vinculado a la historia del continente (Acosta, 2013), el concepto
adquiri6 plasticidad y se ampli6, tanto para hablar de practicas de
cultivo sostenibles (extraccion en el sentido mas ecoldgico y soste-
nible desarrollado por Chico Mendes, por ejemplo), como para ha-
blar de explotacién asimétrica geoldgica, agraria, forestal, animal
y de otros tipos (Chagnon et al., 2022). El extractivismo esta histori-
ca y geograficamente conectado con la explotacién de la mano de
obra indigena y negra, las expropiaciones, el genocidio y el episte-
micidio. Sin embargo, el acceso extractivista a los territorios y a los
seres vivos que trabajan y viven en ellos forma parte del sistema
econémico global: al analizar las relaciones desde la perspectiva de
las infraestructuras extractivistas, las interacciones humanas se si-
than en un espacio dual, ya que las denominadas “materias primas”
se extraen en territorios o “paisajes” (Andermann, 2023), pero luego
se transportan a otros lugares y se les annade valor mediante el pro-
cesamiento industrial (Gudynas, 2016). Las sociedades extractivas
actiian asi como “exportadoras” de su propia naturaleza (Coronil,
2005), y la contaminacién imposibilita futuras practicas econémi-
cas en estas zonas. Las infraestructuras extractivistas se basan en
un modelo relacional asimétrico y no reciproco en el que las areas
y los seres vivos que las habitan se tratan como medios, no como fi-
nes. La organizacion de las infraestructuras extractivistas también
promueve visiones del mundo que chocan con la rica diversidad de
formas de vida existentes. Las formas de existencia tradicionales
y no modernas, que representan los “muchos mundos” de Arturo
Escobar (2020), son obliteradas incesantemente por la imposicion
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y reproduccién de una infraestructura orientada hacia un tUnico
mundo. Finalmente, la dimensién de esta explotacién es funda-
mental, ya que la tendencia extractivista apunta al agotamiento
de los materiales; es decir, se trata generalmente de actividades no
sostenibles o0 no renovables, una relaciéon asimétrica y unidirec-
cional que inevitablemente conduce con el tiempo al agotamiento
y, a menudo, a la destrucciéon de otras posibilidades de vida en el
territorio’.

Si bien el extractivismo es un término relativamente reciente,
esta intrinsecamente ligado a la historia del continente y, al mismo
tiempo, es indicativo de una tendencia capitalista global®. Mas que
un simple “producto histérico-geopolitico de la diferenciacion-je-
rarquizacién originada entre territorios coloniales y metrépolis

7 En este hermoso fragmento de Calle de sentido iinico, Walter Benjamin presenta
una serie de ejemplos europeos “no modernos” sobre la relacién entre el consumo
“sostenible” y la tierra: “Las costumbres mas antiguas de los pueblos parecen en-
viarnos una advertencia: que al aceptar lo que recibimos tan abundantemente de
la naturaleza, debemos protegernos de un gesto de avaricia. Porque no podemos
hacer ningln regalo propio a nuestra madre tierra. Por lo tanto, es apropiado mos-
trar respeto al tomar devolviéndole una parte de todo lo que recibimos antes de
poner nuestras manos sobre nuestra propia porciéon. Este respeto se expresa en la
antigua costumbre de la libatio. De hecho, es quizas esta misma experiencia ética
antiquisima la que sobrevive, de forma transformada, en la prohibicién de recoger
espigas de trigo olvidadas o uvas caidas, ya que estas son para beneficio de la tierra o
de los ancestros que dispensan bendiciones. Segin la costumbre ateniense, recoger
migas de la mesa estaba prohibido porque pertenecian a los héroes. Si la sociedad
ha degenerado tanto por la necesidad y la codicia que ahora solo puede recibir los
dones de la naturaleza de forma rapaz, que arranca la fruta verde de los arboles
para venderla de la manera mas rentable, y se ve obligado a vaciar cada plato en su
determinacién de tener suficiente, la tierra se empobrecerd y la tierra dara malas
cosechas” (1996, p. 483).

8 Hoy en dia, esta practica de intercambio asimétrico —en la que uno toma de otro
casi sin que este se dé cuenta, estableciéndose una relacién jerarquica inamovi-
ble— encuentra ecos en el extractivismo de datos de las grandes empresas de datos,
en la mineria de criptomonedas o en el entrenamiento de inteligencias artificiales
mediante trabajo humano no remunerado. Estas expansiones sugieren que lo que
antes era un modelo histérica y geograficamente localizado tiende a convertirse
en un modelo global de acumulacién de capital. La reciente propuesta del “Planta-
cionoceno”, como caracterizaciéon geoldgica planetaria que también da cuenta de
las relaciones laborales racializadas durante el auge de la Modernidad, ofrece un
terreno fértil para reflexionar sobre otras practicas extractivistas.
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imperiales”, otra fase del capitalismo o un problema inherente a
ciertas economias subdesarrolladas, el extractivismo constituye
“un rasgo estructural del capitalismo como economia mundial”
(Ardoz, 2013, p. 213). Histéricamente, el estudio del extractivismo
ha estado arraigado en la Historia, la Economia, la Sociologia y los
Estudios Ambientales. Sin embargo, mas recientemente, las Huma-
nidades y los estudios de Arte también han comenzado a partici-
par en el debate (Junka-Aikio; Cortes-Severino, 2017). Estos campos
examinan cémo los estudios culturales y la critica de arte pueden
iluminar la produccién de percepciones y estéticas®. Dentro de las
cosmovisiones extractivistas, tanto en relacién como en contraste
con los proyectos artisticos modernos y contemporaneos, este do-
cumento de trabajo se alinea con este contexto en evolucién, con el
objetivo de revisar un clasico del modernismo brasilefio mediante
el enfoque multinivel y multidisciplinario que exige este tema.

Critica contemporanea del modernismo paulista

Ellegado del modernismo de San Pablo ha sido objeto de numerosos
debates y revisiones en las iltimas décadas. Esto ha dado lugar a cri-
ticas a una historiografia literaria centrada en San Pablo, que habria
favorecido a autores locales e ignorado movimientos significativos
de principios del siglo XX (Fischer, 2022). Artistas como Oswald de
Andrade y Heitor Villa-Lobos también son acusados de explotacion
cultural o epistémica (o extractivismo) de temas afrobrasilefios e
indigenas sin el debido reconocimiento. Esta critica cuestiona la vi-
sién positiva predominante desde la década de 1950, que presentaba
la relacién del modernismo con las culturas populares como una
antropofagia “genuina”, es decir, una verdadera penetracién del
Otro en el Yo y no una mera apropiacion (Sterzi, 2022).

° Entendidas simultaneamente como ambitos de las artes y de las percepciones
sensoriales.
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El debate contintia con la participacién de artistas indigenas
contemporaneos que dialogan con la literatura modernista. El mito
de Makunaima, por ejemplo, una serie de narraciones recopila-
das inicialmente por el etnélogo aleman Theodor Koch-Griinberg
en Roraima, Brasil, y posteriormente transformadas por Mario de
Andrade en la novela clasica del modernismo paulista, Macunai-
ma, estd siendo reexaminado en colaboracién con comunidades
locales, asi como con investigadores y escritores indigenas como
Macuxi Sony Ferseck (2024). Este movimiento busca recuperar las
narraciones tradicionales previas a la adaptacién literaria y, pos-
teriormente, entablar un didlogo con ellas para generar nuevas
perspectivas (Taurepang, 2019). Estas reinterpretaciones, criticas y
denuncias ofrecen diferentes puntos de vista sobre el modernismo.
Algunos abogan por la liberacién de los temas modernistas, como
la obra de Ellen Lima (2021); mientras que otros, como el manifies-
to de Denilson Baniwa, “Re-Antropofagia” (2021), invierten sarcas-
ticamente el “extractivismo” para beneficiarse del prestigio del
modernismo. El texto de Jaider Esbell, “Makunaima, o meu avé em
mim!” (2018), con un giro perspectivista que transforma el objeto
de archivo en sujeto literario, presenta a Makunaima describiendo
su presencia en el texto de Andrade como un acto consciente para
asegurar la continuidad de su historia.

La reflexion sobre el extractivismo cultural o epistémico es cru-
cial en el contexto poscolonial (Cusicanqui, 2012; Grosfoguel, 2016),
ya que este concepto revela las dinamicas de dominacién, apropia-
cién y borramiento. Si bien el modernismo de San Pablo integré
elementos de la cultura indigena, africana y popular en el discurso
brasileno, los actores del movimiento y los espacios de difusion de
sus obras permanecieron en gran medida limitados a las élites, ig-
norando asi muchas expresiones culturales innovadoras (Cardoso,
2021). Por otro lado, Eduardo Viveiros de Castro considera que la
antropofagia de Oswald de Andrade influy6 en su teoria del pers-
pectivismo multinaturalista, ya que “la intuicién de Oswald sobre
la naturaleza ontoldgica del principio universal de devorar [...], su
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naturaleza como ‘la Ginica ley del mundo’, [...] converge con aspec-
tos centrales de la metafisica indigena” (2024). Esta “convergencia”
ilustra la posibilidad productiva de la fertilizacién cruzada entre la
literatura, ya sea moderna o contemporanea, y las cosmovisiones
amerindias.

Para examinar la literatura y las practicas culturales en el con-
texto del extractivismo, debemos considerarlo como una practica
integral, que extrae no solo materiales, sino también relaciones. La
extraccion de caucho, plata o yerba mate extrae simultdneamen-
te los vinculos culturales entre los pueblos indigenas y sus terri-
torios. El llamado “extractivismo cultural” es solo una faceta de
este proceso mas amplio. Como sefiala Rashmi Varma en Extracting
Indigeneity:

Lo que se extrae a escala global no es solo la bauxita de las monta-
nas Niyamgiri de Odisha o el carbén de los campos de Jharkhand
en India, el cobre de Zambia o el oro y la plata de la Patagonia, sino
también la memoria, la historia, el arte, asi como los “valores cul-
turales que estan ligados a ecosistemas enteros de supervivencia y
existencia”. (2021, p. 127)

Anteriormente identificamos el agotamiento de los recursos como
un rasgo distintivo del extractivismo. Podria argumentarse que esto
es imposible en el ambito cultural, donde todo intercambio —por
asimétrico que sea— implica continuidad y renovacién. Sin embar-
go, la historia contradice esta teoria. La historia de las Américas se
define por la expropiacién de practicas culturales indigenas (en el
doble sentido de cultura y cultivo) mediante la apropiacion de terri-

z

torios, lo que Marx denominé “acumulacién primitiva™°. En conse-

10 “De hecho, la esclavitud velada de los trabajadores asalariados en Europa nece-
sitaba la esclavitud sin reservas del Nuevo Mundo como su pedestal. [..] El descu-
brimiento de oro y plata en Ameérica, la exterminacién, la esclavitud y el enterra-
miento en minas de la poblacién indigena de ese continente, los comienzos de la
conquista y el saqueo de la India, y la conversién de Africa en una reserva para la
caza comercial de pieles negras, son todos hechos que caracterizan el amanecer de
la era de la produccién capitalista” (Marx, 1996, p. 378).
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cuencia, si bien la siembra de yuca por parte de los portugueses o
la apropiacién de Macunaima en Macunaima no detienen teérica-
mente las practicas indigenas, la realidad histérica es innegable: el
resultado ha sido la casi total desaparicion de estas culturas.

Extractivismo y modernismo

La modernidad y sus expresiones estéticas suelen representarse
como separadas de los procesos materiales de extraccion, trans-
portey transformacién que las posibilitan. Este distanciamiento se
hace especialmente evidente en la contradicciéon que se da en las
periferias globales, particularmente en los antiguos territorios co-
loniales. Estos términos contrastantes —extractivismo y modernis-
mo—, uno arraigado en la economia y el otro en la historia del arte,
no suelen considerarse conjuntamente. De hecho, son conceptos
que, hasta ahora, pertenecen no solo a disciplinas diferentes, sino
también a sensibilidades, cosmovisiones y filosofias de la historia
distintas. Desde una perspectiva imaginativa, el extractivismo, en
términos econdémicos, contrasta con el modernismo al asociarse
con relaciones laborales arcaicas, a menudo llevadas a cabo por
mano de obra humana y animal, ubicaciones remotas, suciedad,
grandes cantidades de bienes comunes y genéricos, y simplicidad.
En cambio, el modernismo se vincula con formas contemporaneas
y futuristas, maquinas, Europa, grandes centros urbanos, lumino-
sidad, singularidad, rareza y alta complejidad. El extractivismo pa-
rece desarrollarse en lugares atemporales, destinado a una tarea
Unica y repetitiva hasta el agotamiento (una liberaciéon final y qui-
zas la Gnica diferencia con el trabajo de Sisifo). El modernismo, en
cambio, es la zanahoria que le da al burro, sefialando el camino no
solo para un lenguaje, sino para el planeta mismo; es la imagen de
un futuro que todos compartiremos.

Por supuesto, se puede pensar en la entusiasta representacion
que hace Marinetti de la industria (que opera casi magicamente,
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sin combustible ni materias primas), el militarismo y el deseo de
destruir la historia cultural y los museos, pero gran parte de las
vanguardias europeas también fueron una reaccién a la destruc-
cion del pasado de las formas de vida comunitarias y tradiciona-
les, y una bisqueda de modelos o practicas alternativas. Escritores
y pensadores como Kafka y Benjamin, por ejemplo, si bien daban
testimonio del poder destructivo de la Modernidad, también movi-
lizaron formas y temas de la rica tradicion oral y mistica judia para
componer obras modernistas y vanguardistas. Podriamos llamar-
las “criticas modernistas de la Modernidad” (Amorim Izabel, 2020,
p. 152). Un gesto similar estd presente en las obras de artistas como
Igor Stravinski, Paul Gauguin vy, a pesar de importantes diferen-
cias contextuales, Heitor Villa-Lobos, Tarsila do Amaral y el propio
Oswald de Andrade. Antonio Candido, el gran critico literario bra-
silefio, destaca esta caracteristica comun de ciertos modernismos
metropolitanos y la especificidad periférica:

Ndo ignoramos o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia
desempenharam na defini¢do da estética moderna, atenta aos elemen-
tos arcaicos e populares recalcados pelo academismo. Mas no Brasil as
culturas primitivas se entrelacam d vida de todos os dias, ou sdo remi-
niscéncias vivas de um passado recente. Os arrojos de Picasso, Brancusi,
Max Jacob, Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa
heranga cultural do que com a deles. (Candido, 1987, p. 132)"

Asi, una de las fortalezas tipicas de los modernismos, el choque en-
tre lo tradicional y las innovaciones modernas, encuentra un con-
texto fértil en la periferia. Alli, el elemento arcaico no es una pieza
de museo, un vestigio aislado o un relato de viajes coloniales, sino

1 Traduccién: “No ignoramos el papel que el arte primitivo, el folclore y la etnogra-
fia desempefiaron en la definicién de la estética moderna, prestando atencién a los
elementos arcaicos y populares reprimidos por el academicismo. Pero en Brasil, las
culturas primitivas estan entrelazadas con la vida cotidiana o son atn vividos ves-
tigios de un pasado reciente. Los audaces esfuerzos de Picasso, Brancusi, Max Jacob
y Tristan Tzara fueron, fundamentalmente, mas coherentes con nuestra herencia
cultural que con la suya”.
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una parte viva y presente del tejido social, en resistencia. Mientras
que los modernismos europeos surgieron en un contexto de moder-
nidad avanzada, recurriendo a temas y formas artisticas tradicio-
nales casi desde su aislamiento o incluso su desaparicién social (a
menudo buscando “inspiraciéon” en otros territorios coloniales), la
produccioén literaria modernista en otras regiones del planeta sur-
gi6 de una manera mucho mas hibrida, especialmente consideran-
do los contextos coloniales.

Existe un conflicto de temporalidades, tanto desde la perspecti-
va narrativa como desde la del tipo de modernizacién. Como ya se-
nalé la Teoria de la Dependencia en la década de 1970, el desarrollo
de la periferia es el “desarrollo de su subdesarrollo” (Frank, 1966).
En otras palabras, para que exista un centro industrializado, debe
existir una periferia perpetuamente subdesarrollada (mediante
una alianza internacional con élites locales). Esta fuerte contra-
diccidn, el “desarrollo del subdesarrollo”, encuentra su maxima
expresion en el extractivismo. Este implica la construccién de in-
fraestructuras complejas, utilizando las técnicas de ingenieria mas
avanzadas, desplazamientos masivos de poblacién, alteracion radi-
cal de territorios, redes transcontinentales y la imposicién de una
cosmovision ontolégica muy especifica sobre los territorios y sus
habitantes, tanto humanos como no humanos; todo ello con el fin
de mantener el territorio en la pobreza de un monocultivo hasta el
agotamiento de los recursos. No se trata de un retorno a la época
premoderna, sino mas bien de la destruccién de los modos de pro-
duccién tradicionales y de la reduccion de las infinitas posibilida-
des delavida, tradicionales o futuristas, a una actividad extractiva.

La literatura modernista brasilena se estructura, por tanto, a
través de esta amalgama de temporalidades: lo arcaico de las prac-
ticas tradicionales (el pensamiento indigena movilizado en “An-
tropofagia”), la melancolia tipica de los espacios post-extractivos
(como se observa, por ejemplo, en Fogo morto de José Lins do Rego,
pero también en toda la literatura vinculada al fin del ciclo de la
cania de azucar), las innovaciones estéticas formales importadas
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del arte europeo, los efectos estéticos de la creacién de la prensa
y las grandes industrias en la creciente metrépolis brasilefia, etc.
Todos estos elementos impregnan y son impregnados por el extrac-
tivismo y estan presentes en la literatura modernista.

Poética del café

“Ustedes creen, sefiores, que la produccion de café y aziicar es el
destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la
naturaleza, ajena al comercio, no habia plantado alli ni cafia

de aziicar ni cafetos.”

Karl Marx, “Discurso sobre la cuestion del libre comercio”,

9 de enero de 1848

La extraordinaria influencia del café impregna la imaginacién mo-
dernista brasilena. Su amplia circulacién como mercancia de gran
valor impuls6 la industrializaciéon de San Pablo, fomentando asi el
surgimiento de un modernismo local distintivo: una interpretacion
localizada de las tendencias europeas, imbuida de un sabor regio-
nal Gnico y arraigada en temporalidades contrastantes. ;Es mera
coincidencia que el primer libro de poesia de un poeta modernis-
ta, situado en el floreciente corazdon industrial del continente, se
titulara Pau-Brasil'*? ;O que las revistas modernistas de la misma

12 El colonialismo define las lenguas y los nombres de los lugares. Bautiza, en el
doble sentido de nombrar al recién nacido y cristianizar, como si no hubiera habido
nadie alli antes, estableciendo relaciones con el territorio para nombrarlo. En los
pocos casos en que se conservan los nombres indigenas, estos se convierten en me-
ros sonidos, perdiendo su significado porque las lenguas con las que se nombraban
fueron prohibidas. Al establecer nuevos nombres para el lugar, el colonialismo pue-
de querer reinventar su hogar en el nuevo territorio, nombrandolo en honor a ciu-
dades y calles de la metrépolis. Pero a menudo, puede ser pragmatico, vaciando el
significado del nombre del lugar al reemplazarlo con el nombre de un elemento lo-
cal —una planta o un animal— que se convierte en mercancia. Asi, Pindorama, “la
tierra de las palmeras”, un territorio que lleva el nombre de un arbol, se convierte
en Brasil, el nombre de otro arbol con valor comercial, transformado en mercancia.
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ciudad se llamaran sucesivamente “Klaxon” y “Terra Roxa”? En Tie-
té, Tejo, Sena: a Obra de Paulo Prado (2000), Carlos Berriel detalla
meticulosamente la estrecha relacion entre la produccion de café
de San Pablo y las ideas modernistas de principios de siglo. A través
de figuras como Paulo Prado (y, de manera particular, Oswald de
Andrade), estos dos movimientos aparentemente dispares conver-
gieron en un fenémeno singular. Como explica Berriel:

Foi o periodo em que o café ditava a politica nacional. Era o princi-
pal produto primdrio na balanga do comércio internacional. Oitenta
por cento do café mundial era produzido no Brasil, e noventa por cento
da produgdo brasileira vinha de Sdo Paulo. Os pregos alcangavam al-
tos patamares. O maior produtor brasileiro era o fazendeiro Schmidt,
de Ribeirdo Preto, mas o segundo maior produtor era a familia Prado.
(2000, p. 19)

Un ejemplo impresionante es la celebracion de la “civilizacion del
café”, como en la poesia de Cassiano Ricardo, autor modernista
de Marcha para o Oeste (1940) (Marcha hacia el Oeste), un verda-
dero elogio del bandeirantismo de San Pablo, romantizacién del

Como es sabido, el nombre “Brasil”, adjetivo derivado de brasa (incandescente) en
portugués, hace referencia al arbol Paubrasilia echinata, que abundaba en la costa a
la llegada de los portugueses y cuya madera era de altisimo valor en Europa debido
al tinte rojo de alta calidad que se extraia de su duramen (el ntcleo del arbol). El
color de este tinte era tan intenso que se comparaba con el de una brasa ardiente.
Como también sabemos, el Pau-Brasil fue la primera materia prima, o el primer
“ciclo econémico” de la historia de Brasil, siendo extraido hasta finales del siglo XIX
y considerado actualmente en peligro de extincién. Muchos ciclos han transcurrido
desde entonces, lo que demuestra como el extractivismo estructura la historia del
pais: caiia de azlcar, oro, algodoén, café, caucho, y ahora mineral de hierro y soja,
etc. Con el tiempo, esta violencia inicial se olvida y el nacionalismo lo oscurece todo.
El ingenioso gesto de Tarsila do Amaral de volver a incluir Pau-Brasil en la bandera
y la inclusion de Oswald en el titulo de su libro recuerdan y denuncian este proceso.
B Traduccién: “Fue la época en que el café marcaba el rumbo de la politica nacional.
Era el principal producto primario en la balanza comercial internacional. El ochen-
ta por ciento del café mundial se producia en Brasil, y el noventa por ciento de la
produccién brasilefia provenia de San Pablo. Los precios alcanzaron niveles muy
altos. El mayor productor brasilefio era el agricultor Schmidt, de Ribeirdo Preto,
pero el segundo mayor productor era la familia Prado”.
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genocidio y alabanza velada de la supremacia blanca. En poemas
como “Lavrador”, “Taperd” (1925), “Cantilena”, “Café-Expresso”,
“Moca tomando café” (1936) intenta establecer una poética lauda-
toria del café, describiendo sensualmente la planta, la produccién
y sus efectos en la vida urbana de San Pablo y Paris. También existe
una funcién belicosa muy especifica de la plantacién de café como
una guerra contra el paramo (y contra su gente), los propios cafetos
antropomorfizados en soldados coloniales, como en el poema “Sol-

dados verdes”:

O cafezal é a soldadesca verde,

Que salta morros na distdncia iluminada,

Um! dois! um! dois! — de batalhdo em batalhdo,
Na sua arremetida acelerada

Contra o sertdo.

(Ricardo, 1929, p. 79)*

Podemos ver resumida la ideologia del café como una fuerza salva-
dora, modernizadora y civilizadora (es decir, militar). Lo que distin-
guiria la laboriosidad de San Pablo del resto del pais provenia del
café, en una extrafia amalgama de arcaismo y modernidad (Car-
doso, 1960). La racionalidad de la plantaciéon operaba con mano
de obra esclava o semiesclava, por un lado, y que, sin embargo,
por otro, estaba perfectamente financiada por acuerdos estatales
y vinculada a las demandas de consumo de todos los mercados
internacionales.

Mario de Andrade ofrece una representacion diferente de la
presencia casi espiritual del café en la imaginacién modernista en
su 6pera Café, una visidn critica pero ain misteriosa de la planta
y la plantacién. El libreto, una épera sin protagonistas ni parejas
romanticas, sino casi enteramente cantada por coros y alegorias,
se desarrolla durante la gran crisis del café resultante del crac de

% Traduccion: “El cafetal es la soldadesca verde,/ Que salta colinas en la distancia
iluminada,/ jUno! jDos! jUno! jDos! —de batallén en batallon—,/ En su carga acele-
rada/ Contra el interior del pais”.
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la Bolsa de Nueva York en 1929. Mario se centra en la crisis, sus
crimenes y sus efectos en los trabajadores de toda la cadena de pro-
duccion. Se enfoca especialmente en las mujeres, preocupadas por
alimentar a sus hijos tras la destruccion de empleos en las fincas,
en la estacion de tren (irénicamente llamada “Estacio Progresso”)
y en los puertos.

Es una dpera social, con incursiones en la poesia y la misica
populares, en las historias de inmigracién y esclavitud, y en la rela-
cion de estos procesos con la financiarizacién de todo. Lo sorpren-
dente, sin embargo, es la promesa permanente del café. Como un
adicto a la ruleta, la excolonia no puede renunciar al suefio de la
proxima euforia de la materia prima. La poética del café es adictiva,
sensual, estimulante (como sus efectos en los cuerpos de los traba-
jadores de todo el mundo). La extraccién es el destino productivo,
econémico (y quizas simbdlico) del pais. Esta ambigiiedad también
esta bien marcada en la primera parte:

Café! Café! Eu exclamo a palavra sagrada (no deserto)
Café!... O seu fruto me trazia o calor no coragdo

Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso

E agora ele me nega o pdo...

Que farei agora que o café ndo vale mais!

(Andrade, 2005, p. 426)*

Como un auténtico producto fetichizado, el café es simultanea-
mente fruta, bebida, consuelo; y valor, dinero, algo suprasensible al
nivel mismo delo sagrado que agudiza la sensibilidad y garantiza el
bienestar de la vida. A modo de plegaria al nifio Jesus, en busca de
consuelo, pero también de justicia, “Los estibadores y sus mujeres”
cantan mirando los sacos de café al final de la primera escena:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

5 Traduccién: “jCafé! jCafé! jProclamo la palabra sagrada (en el desierto)!”/ jCafél...
Su fruto me llené de calidez el corazén./ Era el olor de mi paz, el sabor de mi risa./ Y
ahora me niega el pan.../ ¢Qué voy a hacer ahora que el café no vale nada?”.
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Eu tenho fome! eu tenho fome!

Grdo pequenino

E uma fome antiga, de milhdes de anos que renasce
Grdo pequenino

Nem todo o trigo do universo feito pdo
Acalmava esta fome antiga e multiplicada
Fome de fome

Fome de justica

Fome de equiparagéo

Fome de pdo! FOME DE PAO.

(Andrade, 2005, pp. 428-429)'

De nuevo, la mistificacién. La plantacién de café no se percibe Gni-
camente como causa del mantenimiento de la miseria en el mono-
cultivo, sino como una posibilidad de liberaciéon para los trabaja-
dores. El pequetio grano de café resucitado (y las plantaciones que
lo acompainan, cabe preguntarse) se inscribe en el mismo universo
del hambre, que ya no es hambre material, sino hambre de justicia
histérica. La transustanciacién cristiana también resulta impresio-
nante: aqui el pan no se transforma en la carne del salvador, jsino
que el propio Nifio Jests resucita en forma de grano de café!

Pero la poetisa Norah de Figueroa ofrece una perspectiva aun
mas critica en el poema “Nas labaredas do ouro - A tragédia do café”
(En las llamas del oro: la tragedia del café) de 1932, que también
utiliza un lenguaje biblico y mistico denso para describir la quema
clandestina de toneladas de sacos de café para intentar aumentar
su precio en las bolsas de valores:

Sobre as fogueiras do cafe,
Desse café queimado em sacrificio
Ao deus Moloch do momento hodierno...

16 Traduccién: “YO SOY EL QUE DIJO:/ jTengo hambre! {Tengo hambre!/ Grano dimi-
nuto/ Es un hambre ancestral, de millones de afios de antigiiedad, que renace./ Gra-
no diminuto/ No todo el trigo del universo se convirti6 en pan./ ¢;Podria calmar este
hambre antigua y multiplicada?/ Hambre de hambre/ Hambre de justicia/ Hambre
de igualdad/ jHambre de pan! ]HAMBRE DE PAN!".
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— O momento ¢ fenicio!

A conquista do ouro é o ideal insano!
E Moloch eviterno

Exige carne e exige sangue humano!
(Citado en Magalhdes, 1939)"

La destruccién del café se percibe desde una perspectiva blasfema,
si no satanica. Una extrana critica al capitalismo, de alguna ma-
nera, salvaguarda la plantacién de café, como si esta perteneciera
a una esfera econémica y simbélica distinta —juna esfera huma-
nal— ala del mercado financiero.

La temporalidad de la extraccion

¢Por qué analizar el extractivismo en relacién con los modernis-
mos? Si bien la historia de las antiguas colonias es inseparable de
la de su explotacién extractivista, centrarse en los modernismos
—especificamente en el contexto poscolonial— se justifica por la
expansion y aceleracion que la industrializacion capitalista impu-
so en estos territorios a principios del siglo XX. Mientras que las
metrépolis mercantilistas explotaban recursos coloniales de alto
valor, como metales preciosos y cultivos comerciales, para el co-
mercio, el extractivismo capitalista se orient6 principalmente ha-
cia las materias primas esenciales para la manufactura industrial:
hierro, petréleo, caucho, etc.

Fundamentalmente, esto marcd una transicién de la extrac-
cién de bienes de lujo de alto valor a la de insumos industriales
de bajo valor, un cambio que alter6 drasticamente tanto la escala
de la extraccién como a sus actores. El monopolio estatal de la era

7 Traduccién: “En las hogueras de café,/ De este café se quemo en sacrificio/ Al dios
Moloch del momento presente.../ jEl momento es fenicio!/ jLa conquista del oro es
un ideal descabellado!/ Y Moloch eterno/ jExige carne y exige sangre humana!”.
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absolutista dio paso a una multiplicidad de actores privados del
Norte Global, lo que amplié tanto lo que se extraia como quién lo
extraia®®.

La geologia es la Gltima ciencia exacta en ser “transformada”
porlas humanidades. El concepto del Antropoceno —una interven-
ciéon humana lo suficientemente profunda como para inaugurar
una nueva era geolégica— exige herramientas de la Economia, la
Historia, la Sociologia y la Historia Cultural. En este contexto, el
analisis de José Miguel Wisnik sobre Carlos Drummond de Andra-
de resulta fundamental. Nacido en Itabira, Minas Gerais —sede del
gigante minero Vale do Rio Doce—, Drummond siempre moviliz6
imagenes de piedra, mineral y trenes. En Maquinagdo do mundo (La
maquinacién del mundo) (2018), Wisnik contextualiza esta produc-
ciéon local dentro del &mbito de la destruccién inducida por la mi-
neria, tendiendo puentes entre los campos dispares de la geologia
y la teoria literaria. Evitando el reduccionismo sociolégico, su en-
foque desvela capas de significado relacionadas con la estética: un
“pensamiento-sentimiento” o aprehensién interna de crecer en una
tierra que, literalmente, se llama “Minas Generales” (Minas Gerais).

En poemas como “A montanha pulverizada” (La montana pulve-
rizada) y “O maior trem do mundo” (El tren mas grande del mundo),

8 Muchos autores han descrito la mineria y la explotacién de los recursos natu-
rales como el destino de las Américas. Las venas abiertas de América Latina (1971),
de Eduardo Galeano, es un caso excepcional de libro utilizado tanto en la investi-
gacién académica como en la movilizacion politica. Desde esta perspectiva —que
abarca corrientes tan diversas como la Teoria de la Dependencia y la Teologia de
la Liberacion— el continente estd condenado a perseguir eternamente la moderni-
zacion del Norte (como una zanahoria que cuelga ante un burro); las Américas se
ven obligadas a vender productos a precio de saldo, solo para recomprarlo después
al Norte, procesado y a un precio superior. Esta ldgica solo funciona porque la gran
mayoria de los recursos permanece en manos de una minoria. Esta es la dimensién
econdmica. Sin embargo, existen otras facetas: epistemoldgica, artistica, ontolégica
y politica. El pensamiento poscolonial o decolonial intenta escribir simultaneamen-
te la historia de estos procesos y proponer su interrupcion, empleando estrategias
que toman como modelo principalmente a los pueblos indigenas. El futuro debe ser,
de alguna manera, ancestral. Un siglo antes, ciertos modernistas latinoamericanos
habian llegado a esta misma conclusion.
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Wisnik revela una sutil mezcla de sentimentalismo y el Antropoce-
no —o “solastalgia”— especificamente a través de la repeticion ex-
cavada y melancoélica del Pico Caug, una encrucijada de la historia
personal, nacional y global. En “A montanha pulverizada”, publica-
do en Boitempo II en 1973, Drummond describe la vista desde la ven-
tana de su infancia del pico, “la colina de mi padre y mi abuelo / de
todos los Andrades que han pasado y pasaran”, solo para despertar
una manana a una realidad diferente:

Chego a sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avo,

de todos os Andrades que passaram
e passardo, a serrd que ndo passa.

Era coisa de indios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
neste vale soturno onde a riqueza
maior é a sua vista a contempld-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluéncia.

Esta manhd acordo e ndo a encontro,

britada em bilhdes de lascas,

deslizando em correia transportadora

entupindo 150 vagaes,

no trem-monstro de 5 locomotivas

— trem maior do mundo, tomem nota —

foge minha serra vai,

deixando no meu corpo a paisagem

misero po de ferro, e este ndo passa®. (1992, p. 629)

© Traduccién: “Voy al balcon y veo mi montaiia,/ la montaiia de mi padre y mi abue-
lo,/ de todos los Andrades que han pasado/ y pasaran, la montafia que no pasa. //
Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida/ en este valle
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La imagen estatica que unia a generaciones al territorio se desmo-
rona repentinamente. El poema expresa una melancolia caracte-
ristica, pero también revela una extrana temporalidad donde los
elementos mas constantes se ven sometidos a una rapida desapari-
cion. En tales contextos extractivistas, el tiempo geolégico se con-
vierte en tiempo mineralégico: lo antiguo se extrae a gran veloci-
dad para transformarse en mercancia y, poco después, en desecho.
El pasado primitivo se convierte en un sacrificio necesario para un
futuro abstracto ubicado en otro lugar.

Para las culturas no modernas, el ritmo tradicional se construye
a lo largo de los siglos mediante ritos y mitos vinculados a los rit-
mos del tiempo, entendido en portugués y otras lenguas romances
como historia y clima. Esta temporalidad material contrasta mar-
cadamente con el tiempo abstracto de la fabrica; por consiguiente,
estas culturas se resisten necesariamente a la aceleraciéon y la ho-
mogeneizacion de la temporalidad moderna. En estas culturas, el
elemento geolégico —una experiencia colectiva del tiempo ligada
a la tierra y sus transformaciones— sufre un cambio radical en la
modernidad. Procesos que abarcan millones de afios se aceleran y
se perfeccionan en segundos. Seres que solo conocen la superficie
de la tierra, pero respetan el ritmo de sus procesos profundos, se
sorprenden al verla repentinamente expuesta, revelando un pasa-
do primitivo que no debia ser visto (Kopenawa, 2015).

El extractivismo es la actividad econémica en la que este choque
temporal se manifiesta con mayor violencia. Un proceso material
de millones de afios se interrumpe y se comprime en afios, meses,
semanas. Macarena Gomez-Barris, en La zona extractiva, describe la
transicion de un rio utilizado para el transporte de petréleo a uno

sombrio donde la riqueza / mayor es la vision que la contempla. // Desde lejos nos
revela su perfil grave./ En cada curva del camino apunta/ a una forma de ser, en
hierro, eterna,/ y le infunde eternidad al fluir. // Esta mafiana me despierto y no la
encuentro,/ aplastada en miles de millones de astillas,/ deslizdndose sobre una cin-
ta transportadora/ atascando 150 vagones,/ en el tren monstruo de 5 locomotoras/
—el tren mas grande del mundo, tomen nota—/ Mi montaiia huye, se va,/ dejando
en mi cuerpo el paisaje/ miserable, y esto no pasa”.
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dentro de una reserva de alta biodiversidad, donde el contraste en
las temporalidades es marcado:

Diez millas mas alla de las casas flotantes, el rio se bifurca de nue-
vo. Al desviarse hacia los rios negros, o “aguas negras”, y alejarse
del Rio Napo, el ritmo acelerado del extractivismo desaparece en
las tierras protegidas de los pueblos indigenas Shuar, Huaronani,
Quichua, Tagaeri y Taromame, sefializadas Unicamente por un
pequenio letrero que reza “Parque Nacional Yasuni”. A diferencia
del bullicio ruidoso del transporte de petrdleo a lo largo del cauce
principal del Rio Napo, en este afluente menor, una sola hoja que
cae al agua desde la copa de los arboles se convierte en un acon-
tecimiento trascendental. Aqui, la percepcién se ralentiza, donde
el ritmo frenético de la extraccién no es la Gnica temporalidad, y
donde la nocién alargada del tiempo geoldgico permite una percep-
cion diferente del intrincado desarrollo del mundo natural. En los
dos metros de agua turbia que banan nuestra canoa motorizada, se
encuentran contenidos un millén de afios de evolucién. (2017, p. XI)

Mientras que la mirada extractivista impone una division radical
entre sujeto y objeto, la practica indigena no moderna se produce
de forma conjunta en contacto con el territorio. El bosque no es un
“fondo” (en el sentido bancario), un recurso objetivo y gratuito para
la extraccién, sino una construccién indistinguible de los sujetos
que lo habitan (Neves, 2022).

El caso de Pau Brasil

En esta alquimia perversa donde la piedra se reduce de su forma
maxima —la montafia— a su forma minima —el polvo—, todas
las relaciones se erosionan: minerales, sociales y personales. Es
notable que la critica tardara décadas en abordar la importancia
estructural de estos elementos extractivistas en la literatura bra-
silefia. Al dirigirnos a San Pablo y a una de sus obras modernistas
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inaugurales, encontramos el extractivismo original que fund6 la
nacién plasmado en la misma portada: como bandera, titulo del
libro y nombre del pais: Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, enmar-
cado por el brillante e irénico trazo de Tarsila do Amaral. Ademas,
el desarrollo posterior del extractivismo en el pensamiento oswal-
diano eleva la cuestién —como debe ser— por encima de lo mera-
mente material. Revela que el extractivismo nunca se produce Gni-
camente a través de elementos materiales, sino también a través de
elementos culturales. Volviendo a Drummond, la “ausencia marca-
da” sefialada en la segunda estrofa del poema (“Era coisa de indios
e a tomamos/ para enfeitar e presidir a vida”)*° también impregna el
libro de Oswald: la extraccién de elementos humanos, usos tradi-
cionales, modos de consumo y ciclos de produccién. Todas estas
dimensiones son extraidas simultaneamente.

La hipétesis principal, por lo tanto, plantea el extractivismo
como una lente productiva para interpretar los modernismos pe-
riféricos sudamericanos. Sin embargo, esta herramienta critica
solo resulta eficaz si evita reducir la obra a su coyuntura histéri-
ca (el contexto extractivista), revelando en cambio procedimientos
que son en si mismos extractivistas o criticos del proceso dentro
del texto literario. Pensar el extractivismo y el modernismo con-
juntamente implica analizar el primero en multiples niveles. En
el caso de la poesia de Pau-Brasil, estos incluyen: la presencia de
materiales extraidos; la denuncia del discurso extractivista a través
de la parodia o el montaje; y la ambicion de “poesia exportadora”
del yo lirico, una mirada que, en si misma, podria entenderse como
extractivista.

La mirada extractiva en la literatura puede entenderse como
una estetizacion del territorio (parafraseando a Walter Benjamin):
retratar la tierra como propaganda, como si se vendiera. Reduce la
especificidad material y 1a pluralidad relacional a un lenguaje apla-
nador que elimina la diferencia, legible solo para un piblico fuera

2 Traduccién: “Era cosa de indios y la adoptamos/ para adornar y presidir la vida”.
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del territorio, similar a las “cartas de descubrimiento” coloniales,
que eran esencialmente prospectos para inversiones en el extran-
jero. Esta literatura presenta lo nuevo bajo la apariencia de lo viejo
y familiar, ofreciendo “visiones del paraiso” (De Holanda, 1995), ya
sea pasado o futuro. ;:Cae Oswald de Andrade en esta trampa? O
la linea inicial del “Manifiesto Pau-Brasil” —"A poesia existe nos fa-
tos”?— invierte la ecuacion? En lugar de estetizar el territorio (los
hechos existen en la poesia), sterritorializa la poesia? A propésito,
“casebres de acafrdo e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabrali-
no”? Son hechos estéticos, pero casualmente reflejan los colores de
la bandera nacional. Una eleccién curiosa para su argumento.

Analisis de texto

La primera seccién del libro, “Por ocasido da descoberta do Bra-
sil” (Con motivo del descubrimiento de Brasil) —una dedicatoria,
una invocacién a la musa y una presentaciéon programatica, todo
en uno— introduce la irénica nocién de “descubrimiento”. Irénica
porque, en Gltima instancia, fueron los portugueses quienes necesi-
taban ser “descubiertos” sin sus ropas, como sefnala Oswald con iro-
nia en un famoso poema. Sin embargo, la ironia también reside en
lo absurdo de pretender descubrir una tierra ya habitada por mu-
chos pueblos. Mas alla de esto, el “descubrimiento” adquiere una
dimension geolégica mas tragica cuando se concibe no en términos
de navegacion o vestimenta, sino de la tierra y lo que esta oculta. El
descubrimiento de Brasil es también una forma de desvelar lo que
la tierra guarda. Silos pueblos amerindios se especializaron duran-
te milenios en la siembra y la cosecha en multiples capas —tejien-
do una colcha de muchos tejidos, animales, plantas, minerales y

2 Traduccién: “La poesia reside en los hechos”.
2 Traduccién: “Chozas de azafran y de ocre en el verdor de la favela, bajo el azul
cabralino”.
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espiritus, integrados por incontables manos y garras que cosian la
tierra todas juntas—, entonces el descubrimiento europeo de Brasil
es un desgarro repentino de este tejido. Destruye la sutileza de ocul-
tary revelar, junto con su delicada red de relaciones. Es un gesto ex-
tractivista falico que desgarra, despoja y desolla, dejando la tierra
expuesta al cielo abierto, descubierta®. En otras palabras, la tierra
descubierta por la bisqueda de cobre®.

En la seccién siguiente, “Falacdo” (Palabrerio) (que también in-
cluye partes del conocido “Manifiesto de la Poesia Pau-Brasil”, pu-
blicado el mismo afio), el programa estético del libro se presenta
en un tono aforistico, casi manifiesto. El primer verso termina con
la palabra “Exportacién”, en mayuscula. La exportacién se concibe
histéricamente en un sentido econémico, pero se traslada inmedia-
tamente al presente enunciativo en un sentido cultural y poético,
dentro de una especie de analisis de sistema literario o “literatu-
ra mundial”®. La poesia se contempla en un contexto global, como

% En otro contexto, aunque sin duda similar, el chaman yanomami Davi Kopenawa
reflexiona sobre la mineria y la obsesién del hombre blanco con el “armadillo gigan-
te” en territorio estadounidense: “Las cosas que los blancos extraen de las profundi-
dades de la tierra, minerales y petréleo, no son alimentos. Son cosas malignas y pe-
ligrosas, saturadas de tos y fiebres, que solo Omama conocia. Sin embargo, decidi6
desde el principio esconderlas bajo el suelo del bosque para que no nos enfermaran.
No queria que nadie pudiera sacarlas de la tierra, para protegernos. Por eso deben
permanecer donde él las dej6 enterradas para siempre. El bosque es la carne y la
piel de nuestra tierra, que es la espalda del antiguo cielo Hutukara que cay6 al prin-
cipio de los tiempos. El metal que Omama escondi6 en su suelo es su esqueleto, que
el bosque rodea con su frescura hiimeda. Estas son las palabras de nuestro xapiri,
que los blancos desconocen. Por eso estos forasteros siguen excavando la tierra sin
cesar como armadillos gigantes. No creen que se contaminen. como nosotros. Estan
equivocados” (2013, pp. 282-283).

% La traduccién intenta capturar el juego de palabras del portugués original (“terra
des-coberta pela busca do cobre”), donde “des-coberta” (descubierta) crea un vinculo
fonético y conceptual con “cobre” y el acto de despojar la tierra.

% Resulta interesante observar como esta misma concepcion global de la circula-
cioén reaparece en el manifiesto posterior de Oswald, “Ordem e Progresso” (citado
en el epigrafe de este ensayo), aunque esta vez planteada como una preocupaciéon
econdmica en torno al subdesarrollo y la dependencia. Incluso aqui, una mirada
atenta percibe la posicién politico-econdmica periférica de Brasil dentro del siste-
ma internacional y las consecuencias literarias de dicha posicién. Oswald anticipa
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un sistema de influencias y valoraciones. Sin embargo, no se trata
de un juego de mesa nacionalista donde las naciones compiten en
igualdad de condiciones, sino de una calle de sentido Gnico entre
centro y periferia que el poeta busca recorrer e invertir. Presta
atencién a la dindmica econémica del intercambio literario y ma-
nifiesta un deseo —que podria denominarse, con cierta ironia, na-
cional-desarrollista— de una “exportacién de la poesia”.

Y no una poesia cualquiera, sino una poesia “emaranhada na
cultura” (enredada en la cultura). “A formacgdo étnica rica. A rique-
za vegetal. O minério. A cozinha. O vatapd, o ouro e a dan¢a” (La rica
formacion étnica. La riqueza vegetal. El mineral. La cocina. El va-
tap4, el oro y la danza). Es decir, una poesia cargada de valores y
cosas locales. “A historia comercial da América”, iniciada con el palo
de Brasil (pau-brasil) que da nombre al pais, es vista en su dimen-
sion cultural. Comercio y Cultura, Pau-Brasil y Poesia Pau-Brasil. El
pasado revisitado como proyecto de futuro. Pero también, innega-
blemente, una especie de reanudacién del extractivismo original.
También en la peniltima frase, “A cozinha, o minério e a dang¢a” (La
cocina, el mineral y la danza), encontramos una sintesis de posi-
bilidades. Ya se habia mencionado la gastronomia con el vatapi;
es una practica cultural local, fruto de la mezcla cultural y de los
ingredientes disponibles. La danza ocupa un lugar similar; es un
fenémeno cultural local, fruto de las constantes influencias de di-
versos grupos: los cordones carnavalescos ante los que “Wagner se
sumerge”. ;Pero qué hay del mineral? ¢Es lo que financia todo esto?
&Y por qué no el acero, como aparece al final del libro? De todos los
elementos, este es el inico ahistérico; no tiene pasado ni futuro;
es valor puro. Es “oro”. No se trabaja industrialmente. No cumple

los debates de la posguerra sobre la influencia, la literatura comparada, la circula-
cion literaria y la literatura mundial. Denominar a la poesia Pau-Brasil sirve tanto
para reforzar la historia colonial (ya que el objetivo sigue siendo la exportacion de
mercancias) como para ironizarla. Seria el equivalente nacional, por ejemplo, de
llamar a la poesia de Minas Gerais “poesia de hierro”.
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una funcién artistica, ornamental ni ritual. ;Oro, también, para la
exportaciéon?

En la segunda seccion del libro, “Histéria do Brasil” (Historia de
Brasil), Oswald moviliza la técnica del montaje en su forma mas
pura, seleccionando fragmentos y colocandolos fuera de contexto.
Podria decirse que opera un “extractivismo literario” al aplicar la
técnica del montaje a textos coloniales, tratando la prosa histérica
como materia prima para la produccién de una nueva “poesia de
exportacion”. De estos cronistas, no se extrae la verdad histérica,
sino el “hecho estético” que revela la ideologia mercantilista y de-
predadora original: de Caminha y Gandavo, recorta la visién de la
tierra y la mujer indigena como “naturaleza muerta” y mercancia
disponible (“toda la historia de la Penetraciéon” y “cocina, mineral y
danza”); de Ferndo Dias Paes, aisla la violencia explicita de la p6l-
vora y la codicia por las esmeraldas, exponiendo la base militar y
econdémica de la ocupacion territorial; y de misioneros como Clau-
de d’Abbeville, la irénica yuxtaposicién entre catequesis moralista
y fascinacién exética. Ademas, moviliza las obras de Pero Vaz de
Caminha, Pero de Magalhies Gandavo, Claude d’Abbeville, Frei Vi-
cente do Salvador, Fernio Dias Paes, Frei Manuel Calado, JMpS (J.
M. Pereira da Silva) e incluso el Principe Dom Pedro II, utilizando
cartas, libros de historia y diarios, en portugués y francés, que abar-
can desde el siglo XVI al XIX.

Considerando el extractivismo no solo como una practica histé-
rica, sino como un modelo formal de relacion, ¢seria posible anali-
zarla técnica poética y el modelo econémico de forma conjunta? En
este caso, parece que el procedimiento de montaje reproduce for-
malmente la operacion extractivista. Recoge un elemento simbo6li-
co en su forma original de su lugar de origen y modifica, transporta
y altera sus cualidades al integrarlo en un nuevo conjunto. Recorta
fragmentos de relatos de viajes, incluso conservando la ortografia
original, y los recompone. En la literatura de la colonizacién, desde
esta perspectiva, mujeres, frutas, animales, rios, montafas y mine-
rales son indistinguibles. Exportar poesia, exportar mulatas: todo
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desde la perspectiva del extractor portugués. Son listas de la com-
pra, y América es el nuevo supermercado del mundo. Todo es ma-
terial para ser extraido; todo es “naturaleza muerta”, como sugiere
uno de los titulos de los poemas. Como poeta y editor, selecciona el
discurso colonizador, extrayendo aqui y alla la visién —primero
deslumbrante, luego mercantil— que ve todo como mercancia, cal-
culando ya su valor de venta.

Los “hechos estéticos” se extraen y se insertan técnicamente en
nuevos contextos. A partir de meras observaciones, folclore y cul-
tura popular (con los que el extractor solo mantiene la relacién de
un observador externo, un turista, un explorador), se convierten
en “poesia de exportacion”. ¢Se trata de una imitacién formal —
aunque critica— del extractivismo? ¢O es un extractivismo litera-
rio concebido precisamente para satirizar la mirada extractivista
colonial? Leonardo Augusto recuerda la cuestion de un tipo de rea-
lismo factico o empirico en la poesia de Oswald, ya declarado en el
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”.

O poeta procedia extraindo de formas puras os motivos da poesia a ser
expressa nos poemas. Essa pureza, que dizia respeito apenas ds manifes-
tagées chamadas por Oswald de “fatos da cultura”, correspondia, na ver-
dade, a formas em estado bruto, que ndo teriam qualquer possibilidade
lirica, mas sdo trazidas para uma esfera simbdlica e acabam produzin-
do efeito estético, como num verdadeiro processo de Extrativismo?.

Sin duda, por otro lado, también hay que decir que, si bien los poe-
mas hablan directamente de las crénicas colonizadoras, los titulos
irénicos de los pasajes marcan precisamente la distancia entre el
poeta modernista y los cronistas. El paisaje en la vision del cronista

%6 Traduccién: “El poeta procedia extrayendo de las formas puras los motivos poé-
ticos que se expresarian en los poemas. Esta pureza, que solo concernia a las mani-
festaciones que Oswald denominé ‘hechos de la cultura’, correspondia en realidad
a formas en estado bruto —desprovistas de posibilidad lirica inherente— que se
introducen en una esfera simbélica, produciendo en Gltima instancia un efecto es-
tético similar a un verdadero proceso de extractivismo”.
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es como una especie de supermercado, donde cada articulo se suce-
de indistintamente como en una lista de la compra. Pero al eliminar
frases del flujo retérico y armonioso de las crénicas, Oswald logra
precisamente resaltar la mirada colonizadora. El montaje irénico
distingue el contenido veraz de los relatos de su paisaje literario,
repleto de estilismos “humanistas”. El tono mercantil y sexual (todo
es un deleite) se entrelaza con el tono militar. Ferndo Dias Paes, en
un pasaje donde la identificacion es dificil de discernir, es explicito.
Parti6 con hombres armados cargados de pélvora, porque:

Vossa Senhoria

Deve considerar que este descobrimento
E o de maior consideracdo

Em rasam do muyto rendimento

E também esmeraldas?.

Cabe recordar que la literatura de viajes —cuyos fragmentos
Oswald moviliza en esta parte (el relato del explorador, las cartas
y los diarios, que hoy conforman el archivo de las literaturas na-
cionales)— tenia una funcién econémica muy especifica, mas alla
de la apreciacién literaria con la que se lee hoy en dia: atraer in-
versores. Estos relatos fueron fundamentales para convencer a las
coronas y a los inversores privados de financiar las exploraciones.
Presentaban la tierra y a sus habitantes como una oportunidad de
negocio.

Heteroglosia, carnavalizacion, polifonia

Para comprender las implicaciones estructurales de la técnica de
montaje de Oswald de Andrade dentro del marco del extractivismo,
resulta til el aparato tedrico establecido por Mijail Bajtin. Para

27 Traduccién: “Su sefioria/ Hay que tener en cuenta que este descubrimiento/ Es de
suma importancia/ Debido a los altos ingresos/ Y también a las esmeraldas”.
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Bajtin, la novela —y, por extension, los sistemas literarios comple-
jos— funciona como un espacio de heteroglosia, que representa la
“multitud de géneros discursivos” que existen dentro de una len-
gua. Criticando la visién saussureana del lenguaje como un sistema
cerrado y estatico, Bajtin lo percibe como un &mbito dindmico don-
de las “fuerzas centrifugas” —como el humor popular y los lengua-
jes festivos— desafian constantemente las “fuerzas centripetas”
del discurso hegemonico, oficial y elitista. Desde esta perspectiva,
un texto literario se convierte en un microcosmos de heteroglosia
social, capaz de propiciar una “comprensién méas profunda entre
diversas perspectivas” (Robinson, 2011).

Esta interaccién de voces culmina en el concepto de polifonia,
desarrollado magistralmente en Problemas de la poética de Dostoie-
vski (Bakhtin, 1963). Bajtin define alli la novela polifénica no solo
como una obra con muchos personajes, sino como un principio
arquitecténico especifico donde “una pluralidad de voces y con-
ciencias independientes y no fusionadas... se combinan, pero no
se fusionan en la unidad del acontecimiento” (1984, p. 6). En esta
estructura, el autor no impone un significado final y monolégico;
mas bien, los personajes poseen “igualdad de derechos” y sus vo-
ces conservan una “persuasion interna”, participando en un dia-
logo abierto. Histéricamente, esta estructura polifénica tiene sus
raices en la carnavalizacién: la transposicién de los rituales carna-
valescos a la literatura. Como se explora en Rabelais y su mundo, el
carnaval suspende las jerarquias oficiales y permite un “mundo al
revés”, creando un espacio de familiaridad piblica y “ambivalencia
sancionada” donde estilos y registros sociales dispares pueden in-
teractuar en igualdad de condiciones.

Aunque Bajtin defendi6 la novela como el vehiculo principal
para este choque democratico de voces, la poesia vanguardista de
Oswald de Andrade produce un efecto sorprendentemente simi-
lar de convivialidad literaria. Si bien Oswald mantiene un control
irénico y omnipresente —que distingue su enfoque de la entrega
de Dostoievski a sus personajes—, su obra busca representar la
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totalidad de un proceso histérico. Para lograrlo, orquesta una po-
lifonia que incluye las voces de los verdugos y la logica de la or-
ganizacion territorial colonial junto con perspectivas subalternas.
En los primeros capitulos de Pau-Brasil, Oswald pone de relieve la
heteroglosia del portugués en el Brasil colonial, una lengua ya frac-
turada por las clases sociales y que rapidamente absorbia influen-
cias indigenas, africanas y europeas. Mediante el montaje, organi-
za una polifonia que da cuenta de distintas perspectivas historicas
sobre el territorio. La voz del escriba del siglo XVI choca con la del
modernista del siglo XX; el autor no disimula estas diferencias,
sino que permite que colisionen en la pagina. En este sentido, la
brutal realidad del contexto colonial brasileno proporcioné la es-
tructura basica que el modernismo lleg6 a carnavalizar.

Cabe preguntarse, sin embargo, si Oswald realmente extrae la
voz de los subalternos. La respuesta es compleja, ya que el extracti-
vismo en Pau-Brasil opera principalmente desde posiciones de po-
der. Si bien los subalternos suelen estar representados en accién
—trabajando, bailando o sufriendo—, rara vez se les concede una
subjetividad comparable a la de las autoridades coloniales o la del
propio poeta. El extractivismo estético explota la superficie visual
y cultural de los subalternos para su exportacion, utilizando eficaz-
mente su imagen mientras conserva el micréfono para el narrador
de la élite, movilizando a menudo sus palabras en su contra.

Sin embargo, el carnaval bajtiniano presupone una liberaciéon
que la poscolonia no puede permitirse. En la zona extractiva, el
“mundo al revés” no suspende la jerarquia; la recrea como un espec-
taculo grotesco. Aqui debemos recurrir a Achille Mbembe, quien
argumenta que lo “carnavalesco” en la poscolonia no funciona au-
tomaticamente como una herramienta de resistencia. Mbembe cri-
tica la suposicién de que lo grotesco es inherentemente subversivo
0 que opera Unicamente “de abajo hacia arriba”. En cambio, plan-
tea que, en la poscolonia, lo grotesco estructura las propias practi-
cas del Estado, incluidos sus rituales de poder y violencia. En este
contexto, la risa, la parodia y la obscenidad pueden funcionar no
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como critica, sino como complicidad o anestesia: una “intimidad
violenta” donde el sujeto y el “mandamiento” comparten el mis-
mo espacio vital, al que él, irbnicamente o no, llama precisamente
“convivialidad”.

Mbembe describe esta dinamica como una forma de “teofagia”,
donde “el dios es devorado por los adoradores” (2001, p. 112). A dife-
rencia del “exterior” liberador del carnaval de Bajtin, el sujeto pos-
colonial participa a menudo en una coreografia grotesca del régi-
men, reproduciendo su epistemologia en una “imitacién barata del
poder”. Esta lectura mas sombria sugiere que el montaje de Oswald,
al tiempo que expone el carnaval de la historia brasilefa, también
revela el mecanismo de una violencia convivencial —que podria-
mos llamar “necronvivialidad”— que no rompe el orden estableci-
do, sino que lo repite. Este giro tedrico, desde la polifonia festiva
de la vanguardia hasta la violencia estructural de la poscolonia,
proporciona la perspectiva necesaria para examinar la siguiente
seccion, donde el “oro de la carne negra” expone el combustible hu-
mano de esta maquina histérica.

La tercera seccion, “Poemas da Colonizacao” (Poemas de la Co-
lonizacién) (que quizas se hubiera titulado mas apropiadamente
“Poemas da Escravidao” [Poemas de la Esclavitud]), confirma la es-
trategia de narrarla historia de Brasil a través de recortes de prensa
y anuncios publicitarios. El elemento indigena del primer encuen-
tro cede terreno a la esclavitud como fuerza motriz —y, podria de-
cirse, como combustible— de la maquinaria colonial: “O ouro da
carne preta e musculosa” (El oro de la carne negra y musculosa). En
otras palabras, el cuerpo deshumanizado se transforma en una méa-
quina de producir riqueza. El cuerpo negro no es valioso como el
oro, sino que su valor se reduce a su capacidad para extraer el oro
destinado a la exportacion.

Antes de explorar las contradicciones de Oswald, resulta ins-
tructivo comparar su obra con la literatura mucho menos contra-
dictoria del otro poeta “modernista del café”, Cassiano Ricardo,
quien es mas directo en sus convicciones. Con una confianza y
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crudeza escalofriantes, pregunta si el hombre negro participé en
el “bandeirantismo”. Su franqueza es didactica respecto al papel de
cada grupo en la poscolonia extractiva. La extraccion del territorio
depende de la extraccién de personas de Africa para extraer los fru-
tos del suelo americano.

O carvdo humano chegava em cargueiros, para a oficina das ragas.
Adubos pretos para a fecundagdo para a oficina das ragas. Adubos pre-
tos para a fecundagdo de nossa democracia biolégica. Plantas negras
cujas raices quentes mergulhariam bem fundo, no fundo da raca cds-
mica. Seis milhoes de trabalhadores, é o cdlculo de Calmon, que se des-
locaram pelas trés zonas de fixagéo - a do agiicar, a do ouro e a do café.
(1976, p. 76)*®

La expresion “carbén humano” sintetiza, de forma macabra y bri-
llante, los niveles superpuestos inherentes al término extractivis-
mo (racializacién y expropiacién) como pocas metaforas pueden
hacerlo. La extracciéon del trabajo humano se confunde con los
materiales extraidos de la tierra por ese mismo trabajo; desde la
perspectiva del proceso, no hay distincién entre ellos. Y en el caso
especifico del carbon, ambos sirven para arder como combustible
para la modernizacion del planeta. Respecto al elemento humano,
el cuerpo negro esclavizado, Achille Mbembe escribe:

La extraccién consistia, ante todo, en el desgarro o la separacién
de los seres humanos de sus origenes y lugares de nacimiento. El
siguiente paso implicaba la remocién o extirpacién, condicién que
posibilita el acto de presion y sin la cual la extraccién queda in-
completa. Los seres humanos se convertian en objetos cuando los
esclavos pasaban por la fabrica y eran exprimidos para obtener el

% Traduccién: “El carbéon humano llegb en cargueros, para el taller de las razas.
Fertilizantes negros para la fecundaciéon del taller de las razas. Fertilizantes negros
para la fecundacién de nuestra democracia bioldgica. Plantas negras cuyas raices
ardientes se hundirian profundamente, en las profundidades de la raza césmica.
Seis millones de trabajadores, segln el calculo de Calmon, que se desplazaban por
las tres zonas de asentamiento: la del aziicar, la del oro y la del café”.
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maximo beneficio. La extraccién no solo los marcaba con un sello
indeleble, sino que también producia al Hombre Negro. (2017, p. 40)

Volviendo a Oswald y a la forma en que presenta este periodo en
su poesia —mucho mas critica y matizada que Cassiano Ricardo—,
vemos cuerpos negros, explotados y explotadores, marcados no
solo por la racializacién, sino también por el género. Varios poemas
tratan sobre mujeres esclavizadas que son violadas para producir
hijos —mano de obra para los amos— o hijas que avergiienzan a la
esposa traicionada y que luego deben ser asesinadas por la madre
“por miedo ala ama”. Hay una cierta alegria atormentada que, para
el lector contemporaneo, evoca la sociabilidad descrita por Gilber-
to Freyre (2003). Una especie de coexistencia entre el “malandro”
(embaucador) y lo macabro; un punto de vista jovial que solo pue-
den sostener respecto a esta parte de la historia quienes descienden
de un lado especifico del proceso: es decir, los herederos de la “Casa
Grande”.

Por el contrario, hay una representacién de personas negras con
capacidad de accién, una caracteristica poco comun para la época.
Son trabajadores con nombres que ejercen oficios técnicos, como
“O Narciso marceneiro” (Narciso el carpintero) y “O Casimiro da
cozinha” (Casimiro de la cocina). Y si la violaciéon regulada genera
“filhos/escravos escravas” (hijos/esclavos o esclavas), no hay paz por-
que de repente “Ambrdsio” podria atacar a “Seu Juca” con un cuchi-
llo. Siel poder del amo de esclavos es similar al de un “sefior feudal”
que desafia incluso la autoridad imperial, los negros de “capoeira”
tampoco inclinan la cabeza ante los soldados, desafidndolos en
portugués brasilefio: “Qué apanhd? / Pernas e cabecas nas cal¢adas”
(“¢Quieres que te golpeen?”/ Piernas y cabezas en las aceras).

Es un tipo de humor, tal vez desprovisto de ligereza, donde la
imagen de “dezenove pretinhas gravidas” (diecinueve negritas emba-
razadas) se yuxtapone con otras como:

A escrava pegou a filhinha nascida
Nas costas
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E se atirou no Paraiba
Para que a crianga ndo fosse judiada®.

Casi todos los poemas presentan imagenes de violencia retratadas
con naturalidad, es decir, dentro del contexto ideolégico de la escla-
vitud legalizada por el Rey y legitimada por la gracia de Dios. Por
otro lado, vista desde una perspectiva positiva, comienza a mani-
festarse aqui la contribucién fundamental de la cultura negra a la
lengua portuguesa y a la cultura brasilefia en su conjunto. Seria un
error interpretar ciertas transcripciones como burla o elitismo. La
obra de Oswald reconoce, se inspira en, imita y rinde homenaje a
la valiosa contribucién del habla negra que brasilizé el portugués.

“O gramatico”

Os negros discutiam
Que o cavallo sipantou
Mas o que mais sabia
Disse que era
Sipantarrou®.

Ademas, la crudeza con la que se representa la violencia marca el
inicio del reconocimiento de la brutal violencia que estructuré la
historia de Brasil; una historia que no se vivié pasivamente, sino
a través de “levantamientos” brutalmente reprimidos. La técnica
de yuxtaposicion en este breve pero crucial capitulo opera a nivel
sintactico, mediante la seleccion de frases, pero va mas alla a tra-
vés de la proximidad de estrofas que tratan sobre circulos sociales
completamente diferentes durante la esclavitud. Estas distintas
sensibilidades y lenguajes, marcados en el texto, coexisten con una
naturalidad macabra, resaltando la banalidad de la esclavitud (su
“necronvivialidad”). Analicemos esta secuencia de poemas:

» Traduccion: “La esclava puso a su hija recién nacida/ en sus espaldas/ Y se arrojo
al rio Paraiba./ Para que el bebé no fuera atormentado”.

30 Traduccién: “El gramatico’/ Los negros estaban discutiendo/ Que el caballo ‘si-
pantou’ [se sobresaltd]/ Pero el que mas sabia/ Dijo que era/ ‘Sipantarrou’ [una hi-
percorreccién/neologismo de sobresaltado]”.
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“Azorrague”

Chega! Peredéa!

Amarrados na escada

A chibata preparava os cortes
Para a salmoura.
“Relicario”

No baile da Corte

Foi o Conde d’Eu quem disse
Pra Dona Bemvinda

Que farinha de Suruhy
Pinga de Paraty

Fumo de Baependy

E comé bebé pitd e cahi®.

No son siglos los que separan ambas escenas; son centimetros en el
papel del libro y metros en las granjas de esclavos coloniales.

Sin embargo, antes de la aparicién de la esclavitud en el libro,
habia otra figura negra, justo al principio: un hombre negro mo-
derno, mencionado en la misteriosa cita contenida en “Falagdo” y
el “Manifiesto Pau-Brasil”: “Uma sugestdo de Blaise Cendrars: Tendes
as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do des-
vio rotativo em que estais. O menor descuido vos fara partir na dire¢do
oposta ao vosso destino™ La locomotora es la imagen por excelencia
de la Modernidad, representando no solo el transporte rapido y de
larga distancia de personas sino, sobre todo, de materias primas y
mercancias. De repente, este negro esclavizado —que sigue consti-
tuyendo gran parte de la poblaciéon trabajadora del pais— aparece

I

3t Traduccion: “Latigo’/ jBasta! jPerdona!/ Atado a la escalera/ El latigo prepard los
cortes/ Para la salmuera”.

“Relicario’/ En el baile de la corte/ Fue el conde d’Eu quien dijo/ A Dofia Bemvinda/
Que harina de Suruhy/ Cachaca de Paraty/ Tabaco de Baependy/ Es comer, beber,
fumary caer”.

32 Traduccién: “Una sugerencia de Blaise Cendrars: Tienen las locomotoras llenas,
estan a punto de partir. Un hombre negro gira la manivela del interruptor giratorio
en el que se encuentran. El mas minimo descuido los hara partir en direcciéon con-
traria a su destino”.
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como quien tiene la responsabilidad (¢o la oportunidad?) del des-
tino del pais, de la locomotora nacional. El francés advierte asi al
“ustedes” (vds)*—no esta claro si se refiere a los brasilenos en ge-
neral o a la élite artistica, pero en cualquier caso, el hombre negro
no parece estar incluido en esta interpelacién— con una metafora
espaciotemporal: la locomotora puede dirigirse hacia “su” destino,
o la negligencia en la accién del hombre negro podria conducir al
camino opuesto. El término “desvio rotativo” (desvio rotatorio), que
parece ser un término técnico ferroviario, conlleva asi implicacio-
nes histéricas: es un retorno, un giro.

Siqueremos ir mas alla de la interpretacién mas obvia —una de
caracter explicitamente racista, aleccionador y tutelar (que no pa-
rece encajar del todo en el contexto del libro y del Manifiesto)—, es
posible plantear preguntas mas vinculadas a la coyuntura: en efec-
to, es el trabajador negro quien maneja la locomotora nacional. A
él, y a otros grupos de trabajadores, les corresponde indicar el des-
tino, que puede ser opuesto al que el francés indica a sus comparie-
ros. Sillevamos mas alla la metafora moderna de la locomotora, la
posibilidad de que el hombre negro, por un “descuido” o un “error
millonario”, pueda girar la manivela del interruptor giratorio —o
al menos accionar el freno de emergencia—?** representa la posibi-
lidad de otro modernismo. Este seria un modernismo que rompe
con el futurismo y se dirige hacia el pasado, es decir, hacia lo “pri-
mitivo” como destino y ya no meramente como origen, tal como lo
hara la Antropofagia poco después®.

3 Véase el trabajo de Alexandre Nodari (2022) sobre los pronombres oswaldianos.
3¢ En uno de los fragmentos de las Tesis sobre filosofia de la historia (1939-1940), Walter
Benjamin corrige el rumbo de la filosofia marxiana de la historia al retomar su fa-
mosa cita: “Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial.
Pero quizas sea todo lo contrario. Quizas las revoluciones sean un intento de los
pasajeros de este tren —es decir, la raza humana— de activar el freno de emergen-
cia” (citado en Lowy, 2005). Las consecuencias ecoldgicas de esta correccion para
nuestra época son evidentes.

% Ivan Marques coincide con esta interpretacién: “O negro girando a manivela
também serve de imagem para a guinada do Modernismo brasileiro em dire¢do ao
passado e a ‘originalidade nativa’, com a consequente valorizacdo de aspectos con-
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Pasamos ahora a la cuarta seccién, “Sdo Martinho”, que comien-
za con un poema tipico del lirismo drummondiano:

“Noturno”

Ld fora o luar continua
E o trem divide o Brasil
Como um meridiano®.

La modernidad se anuncia discretamente, en clave casi romantica,
a través de otra locomotora que separa lo nuevo de lo arcaico. Es
un corte histérico que el segundo poema, “Prosperidade” (prospe-
ridad), explicara. Describe el paso de la esclavitud, el aztcar y la
mineria (que no se nombran explicitamente), al café y la industria-
lizacién que este posibilita, en un tono apotedsico. Después de todo,
estamos llegando a San Pablo y a los ancestros del poeta. La prime-
ra persona del plural aparece por primera vez.

La mirada —a la vez extractivista y critica— se repite aqui. A
los bandeirantes se les llama primero “cruzados agricolas”, luego
se confiesa que “engendraron hijos con las sefioras y las esclavas”.
Es un poder falico presentado como procreador de tierras, granjas
y personas. La conocida yuxtaposicién entre el tranvia y la carreta
de bueyes, analizada por Roberto Schwarz, se repite aqui en varios
montajes, yuxtaposiciones y polarizaciones: “Usinas e igrejas” (mo-
linos e iglesias), “cacadas e frigorificos” (cacerias y plantas frigorifi-
cas), “elei¢des tribunais e colonias” (tribunales electorales y colonias).

La descripcion del material a extraer —el café, junto con la tie-
rra, el sol, el agua y el trabajo necesarios para su surgimiento— lo
estetiza. “O cafezal é um mar alinhavado” (la plantacién de café es un

299

mar hilvanado). El mate chimarrdo es “ouro em p6” (oro en polvo) del

trastantes da cultura nacional, isto é, de nossos desastres” (2012, p. 55). Traduccién:
“El hombre negro que hace girar la manivela también sirve como imagen del giro
del Modernismo brasilefio hacia el pasado y hacia la ‘originalidad nativa’, con la
consiguiente valorizacion de aspectos contrastantes de la cultura nacional, es decir,
de nuestros desastres”.

3¢ Traducciéon: “Afuera la luz de la luna contintia / Y el tren divide Brasil / Como un
meridiano”.
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“cavaleiro do gado” (caballero del ganado). Vale la pena recordar que
la plantacién de café también fue el golpe de gracia para la Mata
Atlantica. Timothy Morton llama “poética de las especias” a un tro-
po en el que los bienes se estetizan y se convierten en articulos de
lujo®. Después del café, emergen gradualmente imagenes de otro
Brasil: el urbano. “Depois da criagdo do municipio novo/ Plantado de-
pressa nas ruas de poeira” (Después de la creaciéon del nuevo munici-
pio/ Plantado rapidamente en las calles polvorientas). Las granjas
y los pajaros permanecen, pero ahora esta la “escola rural” (escuela
rural) y el que no puede asistir a la escuela, el que fue expulsado del
trabajo en el campo y no tiene lugar en el trabajo de la ciudad, el
“pai negro” (padre negro):

Cheio de rotulas

Na cara nas muletas

Pedindo duas vezes a mesma esmola

Porque s enxerga uma nuvem de mosquitos™.

Mendigar dos veces la misma limosna por no poder ver. Esta ima-
gen trasciende el siglo y llega hoy a las calles de San Pablo, un tema
que retomaran poetas contemporaneos como Régis Bonvicino.

Es razonable argumentar que la linea histérica que propone
Oswald, aunque cronolégica, no alberga una fe inquebrantable en
el progreso. Se trata mas bien de una danza de ciclos extractivistas,
de materias primas y cuerpos humanos que se agotan y se inter-
cambian segin los caprichos del mercado internacional. Los restos,

37 En su andlisis de las representaciones literarias de las especias (canela, pimienta,
etc.) durante el Romanticismo de finales del siglo XVIII y principios del XIX, Ti-
mothy Morton (2008) define la “poética de las especias” como un recurso literario
en el que las mercancias se estetizan y exotizan, transformandose en articulos de
lujo que enmascaran las realidades materiales y violentas de su produccién (como
el colonialismo y la esclavitud). Morton escribe que los lectores (espectadores, en
este caso) experimentan una poética de las especias que oscila entre “la écfrasis y la
fantasia”.

% Traduccién: “Lleno de rétulas/ Con el rostro apoyado en muletas/ Pidiendo dos
veces la misma limosna/ Porque solo ve una nube de mosquitos”.
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los agujeros, los claros cultivables (ro¢as) y los mendigos son la Gni-
ca continuidad. La salida del mundo local al mundo global —que
se sabia que existia, porque hacia alli se dirigian las cosas— ahora
aparece a través de ondas de radio. La tierra, local, cede ante el cie-
lo, global, tejido por teléfonos inaldmbricos y “antenas palmeiras”
(antenas-palmera) que “escutam Buenos Aires” (escuchan Buenos
Aires).

A partir de entonces, el libro retrata y exalta la aceleraciéon urba-
nay lallegada al yo lirico que escribe en el presente, en San Pablo,
relatando fiestas y viajes en coche. “Cafezais/cidade” (plantaciones
de café/ciudad): un montaje y sintesis histérica de la plantacién de
café que produce la ciudad, un nexo que no aparece en el poema
pero que se revela a través de la lectura del libro (algo probable-
mente impensable en el lirismo europeo moderno, que distinguia
tajantemente entre las ciudades y las montafias). La cuestiéon no es
solo econémica, sino también ideolégica. No se trata simplemente
de que el extractivismo “arcaico” de materia prima proporcionara
los fondos para la industrializacién de San Pablo; las propias fincas
de café, que producian para la exportacion, eran ya empresas capi-
talistas racionalizadas, estructuradas por cadenas de financiacién,
produccioén, distribucién y consumo vinculadas al mercado inter-
nacional. La finca no es lo opuesto ni el antecesor de la fabrica, sino
su modelo. Como explica Fernando Henrique Cardoso de manera
algo triunfal:

O fazendeiro do “Oeste” era um empreendedor capitalista, com as prin-
cipais caracteristicas do chefe de empresa. A vontade do lucro soma-
vam-se o arrojo e o espirito inventivo. [..] Certamente, o espirito capita-
lista, o afd de progresso do paulistano, se é verdade que também se deve
ao imigrante, encontra suas raizes historicas na cafeicultura do “Oeste
Paulista”, e sem este espirito Sdo Paulo ndo seria o grande centro indus-
trial que é hoje®.

% Traduccion: “El agricultor del ‘Oeste’ era un empresario capitalista, con las carac-
teristicas principales de un jefe de empresa. Al afan de lucro se sumaban la audacia
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La representacion de esta relacion entre el café y la fabrica aparece
en Oswald de una manera menos triunfal y mas compleja (porque
también valora el elemento no moderno y fuerzas distintas a las del
europeo blanco), pero en cierto modo, también se inscribe dentro
de este espiritu de “Paulistania”, heredero directo de Paulo Prado.
Finalmente, los playboys que cruzan la Avenida Paulista y son
cruzados por ella, que se encuentran con el poeta Blaise Cendrars,
y el poema final, “Metaltargica”, que anticipa la transformacion del
mineral de Drummond en acero paulista-brasilefio. La industria y
el acero se mitifican, produciendo un mundo nuevo, como Anfién:

“Metaltrgica”

1300° a sombra dos telheiros retos

12 000 cavalos invisiveis pensando

40 000 toneladas de niquel amarelo
Para sair do nivel das dguas esponjosas
E uma estrada de ferro nascendo do solo
Os fornos entroncados

Ddo o gusa e a escoria

A refinagdo planta barras

E ld embaixo os operdrios

Forjam as primeiras lascas de ago®™.

En las tres partes siguientes, “RP1”, “Carnaval” y “Secretario dos
Amantes” (Secretario de los amantes), emergen consideraciones
mnemotécnicas, entrecruzadas por trenes de carga e historias de
migracion. Las ciudades y las costumbres urbanas se multiplican.
El yo lirico aparece ahora con rasgos bastante discernibles. La

y el espiritu inventivo. [...] Ciertamente, el espiritu capitalista, la sed de progreso del
paulistano, si bien es cierto que también se debe al inmigrante, encuentra sus raices
histéricas en la cultura del café del ‘Oeste Paulista’, y sin este espiritu San Pablo no
seria el gran centro industrial que es hoy”.

“ Traduccién: “Metaltrgica’/ 1300° / a la sombra de cobertizos rectos/ 12.000 ca-
ballos invisibles pensando/ 40.000 toneladas de niquel amarillo/ Para emerger del
nivel de las aguas esponjosas/ Y un ferrocarril naciendo del suelo/ Los hornos co-
nectados/ Dan el arrabio y la escoria/ Las barras de las plantas de refinaciéon / Y alli
abajo los trabajadores/ Forjan las primeras virutas de acero”.
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historia de Brasil se convierte en historia personal. De Pau-Brasil a
su propio pau (falo). Finalmente llegamos a “Postes da Light” (postes
de luz), que contiene algunos de los poemas mas famosos del autor.
Es una presentacién a la vez triunfante y banal de la vida en la ciu-
dad que crece verticalmente, en la periferia, repitiéndose con dife-
rencia. El verso “Engaiolaram o resto dos macacos do Brasil” (enjaula-
ron al resto de los monos de Brasil) sirve como un resumen irénico
de la destruccion dela fauna y la flora para la instalacién prometei-
ca del “Jardim da Luz” (jardin de luz) y sus olores enlatados.

Arranha-céus

Fordes

Viadutos

Um cheiro de café

No siléncio emoldurado®.

Desde la inmersion egocéntrica en San Pablo, vemos una anticipa-
cion del otro “descubrimiento de Brasil” (que debe ser tratado con
la misma sorpresa irénica que aquel “descubrimiento” europeo ori-
ginal) y la visién de casi todo Brasil como arcaico desde los hornos
del modernismo industrial alimentado por el carbén (mineral, ve-
getal y humano) y el café. San Pablo busc6 una expansion hacia
afuera (disputa de mercado) y hacia adentro (zonas extractivistas
subcoloniales) de Brasil. En palabras del propio Oswald, en el prefa-
cio de Serafim Ponte-Grande:

Sdo Paulo possuia um poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta
do café ndo ia colocar a literatura nova-rica da semicolonia ao lado dos
custosos surrealismos imperialistas? Eis porém que o parque industrial
de Sdo Paulo era um parque de transformagdo. Com matéria-prima
importada. As vezes origindria do préprio solo nosso. Macunaima. A

4 Traduccién: “Rascacielos/ Fords/ Viaductos/ Un olor a café/ En el silencio enmar-
cado”.
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valorizagdo do café foi uma operagdo imperialista. A poesia Pau-Brasil
também*.

Asi, en “Roteiro das Minas” (guia de las minas), el moderno San Pa-
blo, en plena industrializacion gracias al café, visita Minas Gerais
como quien visita un museo de historia natural. Es el momento en
que la cronologia del libro se curva; tras alcanzar el presente del
yo lirico, y mediante un viaje espacial, reflexiona sobre el pasado
desde una perspectiva temporal.

A inconfidéncia
No Brasil do ouro
A historia morta
Sem sentido®.

Como si el fin del ciclo minero (que, de hecho, nunca terming, sino
que se reinicié con otros minerales, en otros lugares) implicara
también el fin de la Historia. La tipica melancolia que surge en los
espacios post-extractivistas, “fogo morto” (fuego muerto). Como sila
maquina de la historia realmente funcionara con carbén. Algunos
objetos resurgen: “A escola e a fazenda de duzentos anos” (1a escuela'y
la finca de doscientos afios). Pernambuco, Bahia y otros territorios
se contemplan con la alegria de quien descubre, con ojos de des-
cubrimiento, siempre en esa ambigiiedad inicial. El procedimiento
ideologico de establecer diferentes temporalidades se repite ahora
a nivel nacional.

“Sabarad”
Este corrego ha trezentos anos
Que atrai os faiscadores

2 Traduccion: “San Pablo poseia un poderoso parque industrial. ¢Quién sabe si el
auge del café no iba a colocar la literatura de los nuevos ricos de la semicolonia
junto a costosos surrealismos imperialistas? Pero he aqui que el parque industrial
de San Pablo era un parque de transformacién. Con materia prima importada. A
veces originaria de nuestro propio suelo. Macunaima. La valorizacién del café fue
una operacién imperialista. La poesia de Pau-Brasil también”.

4 Traduccién: “La inconfidencia/ En el Brasil del oro/ Historia muerta/ Sin sentido”.
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Debaixo das serras

No fundo da bateia lavada

O sol brilha como ouro

Outrora havia negros a cada metro de margem
Para virar o rio metdlico

Que ia no dorso dos burros

E das caravelas®.

Conclusiones

Finalmente, conviene retomar el “Manifiesto Pau-Brasil” y su con-
cepto organizador de “hechos estéticos”, que trasciende las dico-
tomias entre esencia y apariencia. Un hecho estético es algo que
es como parece y parece lo que es: una simplificacién que supera
también el dualismo fenomenolégico. Ante todo, el hecho se im-
pone. Corresponde al poeta moderno apropiarse de estos hechos,
extrayendo poesia de todo: vegetal, animal, mineral y cultural. El
lenguaje “natural y neolégico” refleja esta superacion.

En efecto, es posible calificar la relacién de Oswald con las cul-
turas tradicionales como extractivismo. Sin embargo, es crucial
sefialar que se trata de una relacién bidireccional: él también ex-
trae del centro desarrollado, estableciendo un doble flujo de inter-
cambio. Este proceso, al que mas tarde denominaria Antropofagia,
abandona la nocién previa de “poesia de exportacion”, que implica-
ba un movimiento unidireccional, en favor de un proceso inheren-
temente reciproco. Como sefala Berriel: “Si hubo un momento de
convergencia entre Oswald y Paulo Prado en el imaginario retorno
a 1500, esta coincidencia se deshace en el momento en que la poe-
sia de Pau-Brasil se convierte en antropofagia, y las ideas de Paulo

“

 Traduccién: “Sabara’/ Este arroyo hace trescientos arios/ Que atrae a los buscado-
res de oro./ Bajo las cordilleras/ En el fondo de la sartén lavada/ El sol brilla como el
oro/ Otrora habia negros en cada metro de la orilla./ Para girar el rio metalico/ Que
iba en el lomo de los burros./ Y de las carabelas”.
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Prado alcanzan su plena explicitacién” (2000, p. 115). De hecho, la
antropofagia no es extractivista porque implica —al menos en la
version tupinamba— una relaciéon temporal de intercambio e iden-
tificacién basada en el otro. El devorador, al devorar, también es
devorado.

¢Es posible, entonces, aplicar el término extractivismo a un
movimiento de intercambio —por muy desigual que sea— como
el que se presenta en este libro? ;Sobre todo cuando se trata de un
proyecto concebido para el “aqui y ahora” de la parte menos favo-
recida? En la calle de sentido tnico de la colonizacién, hablar de
exportacién es hablar de comercio en un sentido amplio y sobera-
no: como intercambio entre pueblos. A pesar de sus limitaciones, la
propuesta de exportacion cultural puede considerarse una bisque-
da de comunicacién e igualdad que debe comenzar con la valora-
cién de lo local.

Para reformular la pregunta: ;ofrece este libro alguna contra-
propuesta estética que apunte hacia un intercambio sostenible y
no extractivista? ;O es que el modernismo periférico es incapaz de
escapar de lalogica extractivista, condenado simplemente a imitar-
la, ironizarla y, en Gltima instancia, acelerarla? Como espero haber
demostrado, una respuesta univoca es imposible. El extractivismo
funciona simultaneamente como y como forma, y sus contamina-
ciones estan innegablemente presentes. Por otro lado, la apropia-
cién que hace Oswald de la técnica del montaje de la vanguardia
europea puede entenderse como una inversion estratégica. Al apli-
car la l6gica fragmentaria del modernismo al archivo colonial, re-
construye la historia de Brasil no como una epopeya unificada, sino
como una serie de cortes extractivos. Este contra-extractivismo uti-
liza el arma del dominador para revelar las mismas heridas que la
historia oficial pretendia ocultar, transformando la “novedad téc-
nica” de Europa en un método para exponer la violencia arcaica de
la periferia.

La investigacion sobre Pau-Brasil de Oswald de Andrade par-
te de la premisa de que el modernismo sudamericano no puede
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entenderse simplemente como una ruptura estética, sino que debe
interpretarse como isomorfo a la légica extractiva que subyace a
la historia de la regién. De hecho, podria decirse que, asi como la
economia colonial se basaba en la extraccién de materias primas
para el consumo extranjero, el proyecto modernista de Oswald ope-
ra mediante una forma de “extractivismo estético”. Al explotar la
“materia prima” de las cronicas coloniales, la herencia indigena,
las particularidades del territorio y la mano de obra afrobrasilefia,
el poeta refina estos elementos hasta convertirlos en poesia de “ca-
lidad de exportacion”. La técnica del montaje, por lo tanto, no es
una yuxtaposicion inocente; funciona como un aparato industrial
que transforma el pasado no moderno en una mercancia futurista.

Por otro lado, es crucial reconocer que la imitacién que hace
Oswald de la mirada extractiva también funciona como una cri-
tica sofisticada. Al adoptar la perspectiva del explorador solo para
distorsionarla mediante la ironia y el montaje, visibiliza el apara-
to colonial en lugar de presentarlo como algo natural. Muestra la
construccién de la mirada. En este sentido, Pau-Brasil no se limita
a extraer; traza un mapa de las voces subalternas y las cosmolo-
gias indigenas, posicionandolas como la base, la condicién de po-
sibilidad de una nueva identidad nacional. En este sentido, Oswald
opera como un pensador poscolonial avant la lettre, que se esfuerza
por subvertir la dindmica centro-periferia. Su ambicién es invertir
los términos del intercambio, estableciendo una relacién donde la
cultura brasilefia no sea una materia prima inerte, sino un experi-
mento activo y compartible de convivialidad.

Sin embargo, esta intencién subversiva se topa con los limites
de la condicién poscolonial. La tensién entre el deseo de Oswald de
revalorizar lo local y la forma extractiva que emplea crea una para-
doja que la critica contemporanea, en particular a través de la obra
de Achille Mbembe, ayuda a dilucidar. Esta dinamica complica
profundamente el nexo entre convivialidad y desigualdad dentro
del texto literario. Si bien la polifonia de Oswald permite que una
multiplicidad de perspectivas —colonizadores, esclavos, viajeros
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y élites modernas— habiten el mismo espacio textual, esta coexis-
tencia dista mucho de la carnavalizacién liberadora imaginada por
Bajtin y por la autoimagen de Brasil (con ecos de “democracia ra-
cial”..). En cambio, refleja la nocién de Mbembe sobre la relacion
poscolonial en la que la convivialidad es una “intimidad violenta”
entre oprimido y opresor. Las dispares temporalidades y sujetos en
Pau-Brasil se ven forzados a un régimen estético compartido donde
la desigualdad no se suspende, sino que se estetiza. El texto literario
se convierte en un lugar de “teofagia”, donde el sujeto extraido es
simultineamente devorado y consagrado; una sombria sugerencia
de que, en la poscolonia, la antropofagia podria ser a menudo teofa-
gia disfrazada, digiriendo la sumision en lugar de la alteridad.

Esta lectura multifacética demuestra el poder analitico del nexo
entre convivialidad y desigualdad en sus tres dimensiones distin-
tas. En el plano sociohistorico, el analisis de Pau-Brasil revela como
los poemas documentan la dolorosa transicion social de la explo-
tacién colonial al capitalismo industrial, visibilizando las persis-
tentes jerarquias que estructuran la sociedad brasilefia. En el plano
socioliterario, la investigacion muestra como la técnica del monta-
je orquesta un choque de voces y posiciones heterogéneas —desde
escribas del siglo XVI hasta playboys del siglo XX—, plasmando
dentro de la estructura del libro las tensiones de la coexistencia
en un territorio polarizado. Finalmente, en el plano metacultural,
el estudio destaca la negociacién de Oswald respecto a la posicion
desigual de la literatura periférica en la repiblica global de las le-
tras, al intentar “exportar” la diferencia local como valor universal.
Lainteracciéon simultanea con estos tres niveles permite que el ana-
lisis presente Pau-Brasil como algo mas que un simple volumen de
poemas. En cambio, emerge como una compleja zona de contacto
donde las contradicciones inherentes a la modernidad no se recon-
cilian, sino que se experimentan intensamente.

Finalmente, en este limite metacultural, el extractivismo y
el modernismo se revelan como fuerzas coconstitutivas que es-
tablecen una larga historia de convivialidad y desigualdad en
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Sudameérica. Este nexo se articula vividamente en las representa-
ciones literarias de los ciclos extractivos: en los “soldados verdes”
de Cassiano Ricardo sobre el auge del café y el bandeirantismo,
en la crisis operistica de Mario de Andrade sobre la misma ma-
teria prima y sus trabajadores, y en las “montanas pulverizadas”
de mineral de hierro de Carlos Drummond de Andrade. Encuen-
tra su expresion fundamental en el propio Pau-Brasil de Oswald
de Andrade, donde el titulo reivindica la materia prima inicial de
la extraccién colonial, enmarcando la historia de la nacién como
un ciclo continuo de agotamiento material y cultural. A través de
estas obras, la literatura establece los términos estéticos de esta
coexistencia desigual con el extractivismo. Si bien el modernismo
temprano posicioné contradictoriamente el extractivismo como
una condicién dolorosa pero necesaria para la modernizacién de
la periferia, las perspectivas contemporaneas —ya sean “ficciéon
de desastres”, testimonios o reflexiones de intelectuales indigenas
y quilombolas sobre formas no extractivas de relacionarse con el
territorio— sugieren un cambio estructural®. El neoextractivismo
ya no aparece Gnicamente como una etapa transitoria, sino como
una estructura permanente de convivialidad bajo una desigualdad
extrema: un estado caracterizado por el mantenimiento minimo de
lavida yla gestion rutinaria de la muerte de humanos, no humanos
y territorios enteros. Esta condicion, la evolucién, o simplemente la
implosién del nexo convivialidad-desigualdad, podria describirse
mejor como “necronvivialidad” y ofreceria un marco critico para
futuras investigaciones sobre como la literatura (y otras formas de
reproducciéon social) media la persistencia de un orden (neo)extrac-
tivo que ha sobrevivido a su promesa de progreso para la mayoria
del planeta y sus pueblos.

% Esta es la segunda parte del alcance de mi investigacién actual en el mencionado
grupo de investigacion “Infrastructure: Aesthetics and Supply”, con sede en la Uni-
versidad Ruhr de Bochum y financiado por la Fundaciéon Alemana de Investigaciéon
(Deutsche Forschungsgemeinschaft).
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