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Ração e Razão: sobre as "Investigações de um cão" de Franz Kafka 
 
 
Este ensaio examina a narrativa de Franz Kafka, "Investigações de um cão", explorando as 
possibilidades abertas pelo seu narrador canino ao descrever sua investigação ao longo da vida sobre 
a origem do alimento e sua relação com a música na sociedade canina. Ele tenta demonstrar como 
Kafka abandona o antropocentrismo como ponto de referência, algo típico de muitas histórias de 
animais anteriores, antecipando uma certa "virada animal" nas Humanidades. Como experimento 
literário, a história parodia o antropocentrismo sob a forma de "kynocentrismo", revelando os limites 
de uma razão especista que se pretende total. O ensaio também aponta para a recorrência de temas 
importantes em outras histórias de Kafka, como o jejum, a sexualidade reprimida e a relação de 
pertencimento e isolamento entre o artista e a sociedade. Por fim, analisando o par ração e razão, 
mostramos como Kafka embaralha ironicamente binômios típicos da epistemologia ocidental, 
abrindo espaço simultaneamente para outros tipos de reflexão que levam em conta o corpo e razões 
não humanas. 
 
Ration and Reason: about Franz Kafka’s "Investigations of a Dog" 

The essay examines Franz Kafka’s narrative "Investigations of a Dog" by exploring the possibilities 
opened up by its canine narrator in describing its lifelong investigation into the origin of food and 
its relationship with music in canine society. It attempts to demonstrate how Kafka relinquishes 
anthropocentrism as a point of reference, typical in many earlier animal stories, anticipating a certain 
"animal turn" in the Humanities. As a literary experiment, the story parodies anthropocentrism in 
the form of "kynocentrism," revealing the limits of a speciesist reason that claims to be total. The 
essay also points to the recurrence of important themes in other Kafka stories, such as fasting, 
repressed sexuality, and the relationship of belonging and isolation between the artist and society. 
Finally, by analyzing the pair ration and reason, it is shown how Kafka ironically scrambles typical 
binomials of Western epistemology, simultaneously making room for other kinds of reflection that 
take into account the body and non-human rationality. 
 
 

New like a baby 

And lost like a prayer 

The sky was your playground 

But the cold ground was your bed. 

(Temple of the Dog, "Say Hello 2 Heaven") 
 
 

No imaginário comum, o cão se relaciona com afetos ambíguos. Por um lado, é 
imagem da fidelidade, companheiro de caça e protetor do lar.1 Por outro, é imagem 
da submissão, da fúria descontrolada e da falta de pudor (com os alimentos e com 
o sexo). Este imaginário também é marcado por projeções ou variações com marcas 
familiares (filhote), religiosas (cão) e de gênero (cadela). Primeiro dos animais a 
ser domesticado pelos humanos há pelo menos 15 mil anos, sua domesticidade faz 
dele, ainda que geneticamente mais distante do humano do que os primatas, um 
animal mais "humanizado". Estudos mostram, por exemplo, que os cães têm alta 
capacidade de "alternância de olhar", ou seja, de compreensão de para onde 
olhamos ou apontamos. Isso em taxas superiores até mesmo a de outros primatas, 

 
1 A associação do cão com a lealdade, comum e baseada em uma parceria milenar, encontra 
representação literária canônica em Argos, o cão que aguarda Ulisses fielmente. A diferença 
fundamental de Argos, para tomar um exemplo clássico, para o narrador moderno da história que 
vamos analisar é que o cão deixa de ser um animal "para o humano" e se torna um "animal em si", 
centrado em sua própria existência, comunidade e percepção de mundo.  
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como os chimpanzés. Eles também teriam evoluído a musculatura facial específica 
para ter olhos mais comunicativos com os humanos – os chamados "olhos de cão 
sem dono". Visto em perspectiva, esse longo processo de "coevolução" (Pallardy 
2021) pelo qual passamos juntos e de troca de olhares permitiria dizer que somos 
também um animal mais "cachorrizado".  
Este ensaio tem como intenção ler a história "Investigações de um cão" 
(Forschungen eines Hundes) de Franz Kafka2 à luz dos desenvolvimentos recentes 
de uma certa "virada animal" nas Humanidades a partir do desenvolvimento de 
perspectivas críticas ao Antropocentrismo ocidental, como cosmovisões indígenas 
que desautorizam a visão do ser humano como senhor das outras criaturas (Packer 
2023), a Ecocrítica, os Estudos Animais (Maciel 2011), e conceitos 
interdisciplinares urgentes como o de Zooliteratura e Antropoceno. Também o 
oposto: ver como a obra de Kafka antecipou muitos destes debates e como ela 
guarda ainda uma potência estética que pode problematizar e apontar outros 
caminhos para estas correntes críticas. Ou seja, não se trata de aplicar teorias 
correntes ao texto literário, mas de inserir mais uma vez este texto no debate, 
atualizando a ambos e ressaltando a configuração formal específica e crítica da obra 
de Kafka.  
Minha hipótese principal é a de que o narrador kafkiano rompe com a representação 
tradicional na literatura europeia do animal como metáfora ou como índice do 
humano e utiliza sua "estranheza", sua exterioridade, justamente para – ainda dentro 
de uma linguagem humana – colocar em questão a excepcionalidade humana. 
Mestre em embaralhar os binômios da razão ocidental, como humano e animal, 
mente e corpo, cultura e natureza, ao colocar como hipótese um cão que é 
pesquisador, Kafka lança luz sobre as especificidades nada universais do que é ser 
um pesquisador humano, seus limites e as possibilidades ainda disponíveis de 
deslocamento deste centro estritamente humano rumo a outras regiões do 
pensamento no corpo e do corpo no pensamento.  
 
1 Animais e sua representabilidade 
A questão dos animais em Kafka acompanha sua obra desde sua primeira recepção. 
Alguns dos momentos mais brilhantes da fortuna crítica surgem justamente no foco 
no animal e no afastamento das questões estritamente humanas (como o Estado, as 
leis e a justiça). O ponto de vista, a voz, em suma, o corpo animal colocado para 
narrar opera deslocamentos que permitem recontar cada aspecto da vida humana a 
partir de um ponto de vista menos cansado depois de séculos de Humanismo. É um 
movimento duplo: tanto de busca pelo animal que não somos, contra as fronteiras 
externas (como será "enxergar" através da vibração, como faz a toupeira de "A 
construção"); como uma busca pelo animal que também somos, contra as fronteiras 
internas (a vergonha, mas também a sexualidade liberada dos cães).  
Não por acaso, desde a primeira recepção da obra, a fortuna crítica colocou junto à 
questão animal a grande questão da representação na obra de Kafka, ou seja, a 
tentativa de solucionar o incômodo de sua obscuridade, de seu mistério, a tentativa 
de oferecer uma explicação clara utilizando conceitos da crítica literária. Afinal, são 
símbolos, alegorias, metáforas, metonímias? As duas questões ressoam uma na 
outra. A intrusão animal no reino humano da literatura demanda respostas: afinal, 
os animais literários – em geral e especificamente na literatura de Kafka – 
funcionam como simples metáforas da condição humana, da posição social do 

 
2 Utilizo a tradução de Modesto Carone (Kafka 2002), doravante nomeada IC.  
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trabalhador, da psique moderna, ou operam um deslocamento narrativo (e 
epistemológico) que coloca em questão a própria estabilidade do narrador moderno 
e antropocêntrico? 
Para perguntar de outra maneira, Kafka mantém estável o sujeito moderno como 
ponto de referência e medida para todas as comparações (ou seja, os animais só 
"fazem sentido" na medida em que são colocados no espectro afetivo humano, 
servindo como meros índices de mais ou menos humano), ou, ao assumir a 
perspectiva do narrador, o critério mesmo de comparação se move, 
impossibilitando a identificação e deslocando (verrücken) as possibilidades 
narrativas do "humano" para além dos seus limites modernos? 
Compreender a relação de Kafka com as imagens pode ajudar. Seria possível dizer, 
de maneira bastante resumida, que ao mobilizar suas imagens, ele abre mão de 
transformá-las em metáforas ou símbolos com significados fixos, no sentido 
tradicional, para movimentá-las buscando ressonâncias com outras imagens nas 
diversas histórias. Assim, não há um sinal de igualdade entre cão e servo ou cão e 
libertino. A cada história, a cada cena, as posições se transformam e o espectro de 
significados do significante vai sendo explorado e ganhando mais relações. Por 
exemplo, a imagem do cão em O Processo está definitivamente ligada ao primeiro 
pólo, o da servidão. É preciso agradar e servir às autoridades até o ponto de ser 
chamado de cão do advogado. Quando nada funciona, depois de ser massacrado 
pelo sistema, Josef K. morre como um cão. Também na estranha história "Chacais 
e árabes", os chacais são chamados pelos senhores árabes de "nossos cães", embora 
eles os odeiem profundamente e aguardem sua morte. Artistas mambembes, atores 
e dançarinos que se expressam não apenas com palavras, mas com o corpo, e um 
corpo invariavelmente magro pela dura vida itinerante, também podem ser 
chamados de cães, como o pai de Kafka, citado na famosa carta, diz a respeito do 
ator de teatro iídiche Isaak Löwy (em linguagem também reconhecivelmente 
antissemita): "Quem se deita com cães, acorda com pulgas". Na série dos 
"Aforismos de Zürau", em um fragmento a imagem de uma cadela que está se 
decompondo e que busca o carinho da mão do narrador é assustadora. Em outro, é 
o próprio narrador quem está amarrado por correntes entre o mundo dos céus e o 
mundo do chão. Correntes e cordas que, aliás, estão presentes em muitas das 
histórias, às vezes prendendo, às vezes sendo rompidas de súbito pela libertação 
animal de cavalos que não são deste mundo. Já em "Investigações de um cão", há 
menos focinheiras e amarras prendendo os cães. Ironicamente, seria possível 
argumentar, a relação dos cães com o chão, fonte de seu alimento, ração, permite a 
alguns a musicalidade, a filosofia, as investigações e até mesmo a estranha figura 
dos cães alados...  
Assim, não se tratam de metáforas ou mesmo fábulas no sentido tradicional. Muitos 
dos que apoiam esta leitura argumentam que Kafka é um herdeiro dos escritores 
como Esopo, La Fontaine e os Irmãos Grimm. Isso é legítimo porque ele de fato se 
apropria dessas formas e imagens. Tanto o gosto judaico tradicional das parábolas, 
quanto as fábulas na parte tardia da Idade Média, parecem encontrar nas histórias 
de Kafka uma atualização. Falta, no entanto, o elemento definidor dessas narrativas, 
a saber, o ensinamento, a moral, o aviso cautelar. Se Kafka utiliza os animais como 
metáfora, eles são metáfora para o quê? Na Odisseia, por exemplo, os companheiros 
de Ulisses são transformados em animais por não respeitarem os costumes. A lição 
que se tira daí é de que a cultura é importante para que os homens não se rebaixem 
à animalidade. Mas qual é a lição advinda da transformação de Gregor Samsa? 
Ninguém certamente ousará oferecer uma única interpretação total e final para uma 
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narrativa como "Josefina, a cantora" (que conta a história do povo dos 
camundongos).  
Walter Benjamin é o primeiro grande intérprete a tratar dos animais em Kafka e sua 
leitura, negativa, ao invés de se render à tentação constante de fechar a interpretação 
– tentação fatal ao leitor de Kafka –, percebe o convite ao deslocamento que esses 
animais oferecem. Ele afirma: "Podemos ler durante muito tempo as histórias de 
animais de Kafka sem percebermos que elas não tratam de seres humanos. Quando 
descobrimos o nome da criatura – símio, cão ou toupeira –, erguemos os olhos 
assustados, e verificamos que o mundo dos homens já está longe" (Benjamin 1987: 
147). Subrepticiamente, portanto, Kafka leva o leitor para uma viagem excitante e 
de risco, para além dos limites do "mundo dos homens", com suas perspectivas não 
bípedes, com olfato e audição tão importantes ou mais do que a visão, e com uma 
compreensão mesmo de um ser e de um conhecer que não se dão em suporte 
humano. E – pecado maior para a auto-obsessão humanas – muitas vezes nem 
mesmo tratam de assuntos humanos, como diz Benjamin logo no começo. 
Este efeito subreptício de falar em uma linguagem humana – a literatura – sobre 
coisas não humanas, e a surpresa que advém daí, é típico do estilo de Kafka, mestre 
em tratar das situações mais insólitas através do realismo mais frio. Como explica 
Günther Anders, o estilo kafkiano "consiste em não fazer soar sequer um pianissimo 
onde cabe esperar um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a 
intensidade do som" (Anders 2007: 21). O interessante, e o original, nas histórias 
de animais de Kafka é o realismo estranho com que as reflexões ou com que o 
discurso é organizado de maneira clara. O espanto vem daí: como pode um animal 
narrar com tamanha capacidade linguística?  
Isso poderia dar a impressão de que se trata de um animal antropomorfizado. Essa 
tradição é ampla também no século XX. Podemos pensar no Animal Farm de 
George Orwell, uma crítica explícita de organizações sociais humanas, que se 
utiliza dos animais como meio "neutro" de expressão. Podemos pensar também no 
sonho perspectivista da cadela Baleia em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, em 
que a relacionalidade humana é substituída por gostos animais: comida humana vira 
comida canina, porco ou galinha se tornam preá, etc. Está aí, aliás, um dos prazeres 
da literatura antropocêntrica: escondido, no meio dela, está o ser humano, olhando 
a si mesmo em segredo. No caso de Kafka, esse prazer é perturbado porque a 
identificação não se realiza por completo. No fim das suas histórias de animais, é 
difícil para o leitor responder: sobre o que exatamente são essas histórias? Ele pode 
no máximo repetir o desenvolvimento do argumento, com comparações genéricas.  
Comentadores alinhados à Ecocrítica e aos Estudos Animais, nas releituras 
inovadoras que têm feito da tradição literária nas últimas décadas, encontraram em 
Kafka não apenas um repositório de figuras animais e de narradores não-humanos, 
mas também uma postura irreverente, crítica e disruptiva em relação a este 
antropocentrismo. Maria Esther Maciel descreve sua importância: 

Franz Kafka foi um marco nesse processo, ao inserir em seus contos – no início do 
século XX – figuras animais fora da circunscrição antropocêntrica, inscrevendo na 
zooliteratura ocidental uma nova forma de compreender o animal e as manifestações 
da animalidade. Nesse sentido, a novela A metamorfose, de 1915, é um marco para o 
surgimento de uma linhagem literária voltada para os processos de identificação / 
entrecruzamento de humano e não humano, sob um viés crítico, capaz de 
desestabilizar as bases do humanismo antropocêntrico (Maciel 2011: s.p.). 

Um narrador como o de "Investigações de um cão" empresta a retórica mais clara e 
racionalista para tratar de questões e formas não-humanas e, portanto, não 
reconhecíveis para nós leitores. A confusão que advém dessas histórias atesta 
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justamente para isso: pois, como é que poderiam as experiências de um cão servir 
de exemplo ou de alerta para humanos? O que as impressões de um camundongo 
sobre música ou comunidade podem nos dizer sobre arte ou sociedade?  
Evidentemente, há um limite colocado para uma arte representacional como a prosa 
literária. Afinal, sendo humano, como narrar como não-humano? Kafka explora 
estes limites. Há uma série de textos bastante conhecidos da tradição literária em 
que a figura do animal toma o protagonismo e produz uma alteração no ponto de 
vista da narração. Em "Kholstomér, a história de um cavalo", de Leon Tolstoi, 
embora haja um narrador em terceira pessoa, sua aproximação gradual da vida e 
das percepções do cavalo fazem com que por alguns momentos a centralidade da 
referência passe do pólo humano ao animal. A referência aqui ainda é humana, mas 
o deslocamento, ou estranhamento, serve como perspectiva reveladora. Em "Meu 
tio, o Iauaretê", de João Guimarães Rosa, o narrador passa do humano ao animal 
nos últimos momentos, produzindo uma certa dissonância narrativa que perturba a 
recepção do leitor e aponta para esta "metamorfose", sobretudo no fechamento que 
tem também uma metamorfose nos vocábulos.  
A estratégia de Kafka não é tanto no nível do significante, mas do significado. 
Embora estes experimentos "onomatopeicos" sejam interessantes e produzam uma 
suspeição produtiva sobre a arbitrariedade do signo humano, a esfera do 
significado, anulada, permanece também intocada e, portanto, ainda 
antropocêntrica. Ao invés de alterar os significantes, a estratégia de Kafka é inversa: 
não apenas em linguagem humana, mas em linguagem humana eloquente, no estilo 
dos oradores, dos juristas, dos cientistas, dos hermeneutas, ele expressa ideias e 
percepções dos animais. O sentido destas ideias e percepções não é completamente 
compreensível para nós, mas é extremamente claro. Compreendemos tudo o que se 
diz, só não sabemos relacionar com nossa experiência. Em suma, ao invés de imitar 
o significante animal, mantendo o nível do significado humano inalterado, Kafka 
mantém inalterado o significante humano e com isso consegue se aproximar do que 
seria um significado animal.  
Sua narrativa "Um relatório para uma academia", que tem um chimpanzé narrando 
em primeira pessoa, é ilustrativa. Justamente no animal mais próximo ao humano é 
que as diferenças absolutamente intransponíveis ficam claras. Por outro lado, esse 
deslocamento, ao mostrar o que não é estritamente humano (ou seja, o que não faz 
parte dessa construção ideológica bastante específica chamada "humano", com sua 
pretensão de universalidade, construída há pouco mais de quatro séculos na Europa) 
é infinitamente mais crítico do que qualquer parábola poderia ser. O que não é 
possível de compreender e de comunicar diz mais sobre a linguagem humana do 
que qualquer parábola tradicional jamais poderia. Esses narradores animais partem 
de um centro narrativo bem estabelecido – o sujeito humano europeu – e vagam 
inescrupulosamente até as fronteiras, vez por outra, atravessando-as.  
 
2 Investigações de um cão 
Kafka começou a escrever a história no chamado "Caderno marrom", 
provavelmente logo após seu retorno a Praga em 18 de setembro de 19223 que 

 
3 O manuscrito de "Forschungen eines Hundes" está hoje na Biblioteca Bodleian (Oxford) e sua 
importância excepcional para a obra completa de Kafka foi reconhecida já por Max Brod, que incluiu 
o texto no volume Beim Bau der chinesischen Mauern (1931) sob o título ainda hoje utilizado. 
Reimpressões foram feitas em 1936 e 1954, mas misturando rascunho e transcrição. O texto do 
manuscrito é apresentado pela primeira vez na Edição Crítica de 1992 (cf. Engel / Auerochs 2010: 
330–331). 
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encerrou uma longa estadia de convalescença na casa de verão de sua irmã Ottla 
em Planá na Boêmia. (Relevante ou não, vale a informação de que lá durante as 
tardes ele costumava dar longos passeios com o cão da dona da propriedade...). A 
história é narrada em primeira pessoa da perspectiva canina. O estilo romanesco de 
Kafka é evidente, contrastando descrições materiais claras e especulações 
filosóficas obscuras. O contexto pessoal do autor, com a saúde em declínio, 
sentimentos de isolamento social e considerações mais amplas sobre os fracassos 
pessoais podem ter pesado na escrita da obra, que é também um tipo de balanço da 
vida, ao modo da Educação Sentimental de Gustave Flaubert. 
O narrador canino se insere em uma tradição literária que remonta aos princípios 
da Modernidade. No conhecido "El coloquio de los perros", em Novelas Ejemplares 
(1613), de Miguel de Cervantes, dois cães conversam sobre suas vidas e filosofam 
sobre a natureza humana. A obra de Cervantes, assim como a de Kafka, utiliza a 
perspectiva animal para satirizar não apenas a sociedade humana e seus valores, 
mas para destacar seu modo de pensar e narrar, antropocêntrico, e deslocá-la ao dar 
a posição ao animal. Também em "Nachricht von den neuesten Schicksalen des 
Hundes Berganza" (1814), de E.T.A. Hoffmann, um dos cães de Cervantes retorna 
e é levado ao teatro para mais uma vez discutir com outro cão falante sobre sua vida 
e a sociedade humana. Berganza questiona a relação entre humanos e animais, 
explorando temas como a hipocrisia e a crueldade. O deslocamento estético e o 
ponto de vista animal também dão vida e novidade à obra. Em ambos os casos, 
tratam-se de cães um pouco cínicos, com o perdão do trocadilho, preocupados como 
a vida humana, ou seja, são vozes ainda bastante antropocentradas. A novidade 
epistemológica em Kafka, seu truque final, é fazer o humano desaparecer de vista. 
Os cães falam sobre cães e coisas de cães.  
Já no título há um jogo de palavras revelador e um pouco irônico. Ironia que atinge 
também a mim, como investigador de estudos literários, e, imagino, também a você, 
leitor. "Forschung eines Hundes" tem uma rima toante entre o "-hung" e o "-Hund", 
que põe já no título a identificação entre cão e investigação. A investigação 
(Forschung), a história, é contada por este "Forsch-Hund", este cão de pesquisa, um 
cão velho que se dirige a um leitor também cão (você, nós) e reflete sobre a própria 
vida e seu impulso de "investigação" (ou, melhor dizendo, "Forschun(d)g", ou 
"InvestigaCão", em português, sem cedilha).  
Expostas as ambiguidades do título, que se multiplicam no texto, passamos à 
história. O narrador começa explicando que se sente um cão como os outros, mas 
seu impulso investigativo o distancia de sua comunidade canina, que o vê como um 
estranho. Um dos temas principais da história, portanto, é o pertencimento ou não 
à comunidade (e a relação com a investigação, a narração, a literatura, seria possível 
dizer...). Ele questiona tudo: a origem da comida, os padrões de comportamento dos 
cães, a sensibilidade sobrenatural, a música, a caça e o significado aparentemente 
incompreensível por trás dos rituais e tradições caninas. Essa questão ressurge de 
variadas maneiras e através de outros personagens que, sendo também cães quase 
comuns, performam tarefas diferentes daquelas dos cães normais. Assim, poder 
refletir, cantar, dançar, transar, ao invés de se dedicar ao trabalho e à ciência 
institucionalizada, surge como elemento de distinção. Essa questão, da 
excepcionalidade do artista e de sua não-contribuição para o trabalho cotidiano, 
ressurge em uma série de outras narrativas de Kafka (como "Josefina, a cantora", 
"Um artista da fome" e, com muita frequência, nos próprios diários do autor).  
O acontecimento inicial, que o torna investigador, é um encontro, ainda quando 
filhote, com um grupo de sete cães músicos que, para seu escândalo, andavam em 
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duas pernas. O encontro tem um impacto metafísico no jovem – embora, como 
veremos, se ligue diretamente com questões mais materiais: o sexo e o alimento. 
Aprendemos com o investigador que, apesar do trabalho de preparo da terra, o 
alimento dos cães não surge do chão, mas do alto. Os cães trabalham a terra – com 
técnicas diferentes, incluindo a música – para que a comida venha de cima. Os 
detalhes dessa relação que não parece inteiramente causal são o tema principal da 
investigação. Sobre isso, vale ressaltar uma posição que não está exatamente no 
texto, mas que é provocada por sua distância e abertura: o desejo narcísico do leitor 
de completar a obra. Uma projeção, como que para compensar a ausência, inserindo 
à força, sem base no texto, uma figura humana ausente que serviria a comida e que 
é ignorado pelos cães limitados em suas investigações... Voltaremos a isso adiante. 
Depois de mais elucubrações difíceis de seguir, e que às vezes parecem exercícios 
vazios de lógica ou retórica (pelo menos para nós, humanos, vestidos com focinho 
de cão pelo narrador4), surge a figura hipotética dos "cães do ar"5, um tipo que não 
trabalha a terra, mas ainda assim come. Eles ocupam também o papel de 
investigadores a seu modo, espelhando a figura do narrador. São um pouco filósofos 
(e também, por e para filosofar, não trabalham): "Sempre têm algo a contar, seja a 
respeito de suas elucubrações filosóficas, com as quais podem se ocupar sem parar, 
uma vez que renunciaram completamente ao esforço físico, seja a respeito das 
observações que realizam do seu elevado ponto de vista" (IC: 89). 
Ligado a essas difíceis questões, surge o experimento do jejum (ressoando a morte 
de Gregor Samsa, mas sobretudo d"O artista da fome"), em que o narrador abre mão 
de comer para tentar entender o surgimento da comida. Há uma relação estranha e 
produtiva entre o jejum e sua relação com o conhecimento. Sem dúvida, a recusa 
ativa de alimento por uma motivação científica, tem paralelo com o jejum religioso 
em busca da iluminação espiritual. Ou, epistemologicamente, a negação das 
especificidades do corpo em benefício da universalidade da razão. Em todo caso, o 
experimento é frustrado, mas o faz encontrar com a figura do cão caçador, que caça 
cantando, ou seja, que marca um tipo de síntese-superação da dualidade trabalho e 
pensamento, comida e música, ração e razão, e que marca o fim do texto.  
 
3 Epistemologia antropocêntrica  
As concepções da ciência sobre a agência animal mudaram radicalmente nos 
últimos dois séculos. De um ser consciente de suas características únicas, na 
sedução dos parceiros, na alimentação, no brincar, até uma máquina orgânica que 
reage aos "instintos" entendidos como impulsos pré-programados na espécie, com 
pouco ou nenhum espaço para agência individual. Vinciane Despret faz um 
sobrevoo sobre estas posições no princípio da história da biologia evolutiva: 

Por um lado, com Darwin, há um animal plenamente autor de suas extravagâncias, 
que tem a sensação da beleza, dos motivos e das intenções por trás delas, um animal 
que toma iniciativas, que até se perde um pouco, que, de algum modo, não nos poupa 
de surpresas; por outro lado, encontramos uma mecânica biológica movida por leis 
incontroláveis e cujas motivações podem ser mapeadas como um sistema de 

 
4 Um aspecto importante para a construção do efeito de "realismo animal" é que não apenas o 
narrador não é humano, mas o leitor também não. Nisso, o cão kafkiano vai além do macaco. O 
narrador diz logo no começo: "Cães como você e eu" (IC: 151). Se pensarmos na narrativa realista, 
passamos aqui do antropocentrismo para o kynocentrismo! 
5 Caberia perguntar, por que cães voadores parecem ridículos? Por que em muitas tradições há 
diversos animais alados, mas não cães? Será sua demasiada proximidade com humanos? Será sua 
falta de cerimônias com os elementos corporais pouco elevados? Será seu hábito de cavar o solo, 
esconder e buscar ossos, e sua estranha relação nas mais diversas culturas com deuses do submundo? 



PhiN-Beiheft 36/2025: 70 

encanamento quase autônomo. O animal é "impelido" por forças, certamente internas, 
mas sobre as quais ele não tem nenhum controle. A diferença entre as duas descrições 
parece se basear naquela que o naturalista estoniano Jakob von Uexküll identificava 
entre um ouriço e um cão: quando um ouriço se desloca, são suas patas que o 
movimentam; quando um cão se desloca, é ele que move suas patas (Despret 2021: 
79).  

Esta diferença de concepções sobre o que pode um animal, se ele tem agência 
(agência – subentendido – igual a que os humanos têm), encontra uma 
potencialização que está no coração do estranhamento produzido por Kafka. Aqui 
o animal não apenas tem agência animal (ou seja, não apenas age conscientemente 
para além dos "instintos") como desempenha atividades incluídas 
excepcionalmente na agência humana como a escrita, o pensamento abstrato e a 
investigação científica. Em outras palavras, Kafka encena um tipo de resposta 
irônica às investigações científicas sobre a agência animal colocando um animal 
para investigar do ponto de vista da própria excepcionalidade, imitando e 
simultaneamente ignorando o humano neste processo. 
O tom geral da história é de discurso, mas também de investigação, no sentido de 
pesquisa, de reflexão abstrata a partir de pistas e vestígios. Ressoa nas 
hermenêuticas interessadas em esclarecer os mistérios do mundo no fim da Idade 
Média6, mas o procedimento retórico também lembra a ciência do começo do fim 
do século XIX. Ele analisa casos, experiências, opiniões. Faz perguntas retóricas 
que busca responder em seguida. Há uma crença no poder da razão e da palavra 
organizada, embora a referência constante aos outros cães dê a tudo um tom de 
absurdo. Quando, em certo momento, o narrador diz: "Todo o conhecimento, o 
conjunto de todas as perguntas e de todas as respostas, está contido nos cães" (IC: 
162), ele aponta para o absurdo de um gênero pretender ter todo o conhecimento do 
mundo, ou pelo menos, todo o conhecimento verdadeiro, legítimo, universal, 
pretensão justamente de nossa espécie e do Antropocentrismo (versão maior do 
Androcentrismo7). 
Assim, o cão opera como um legítimo racionalista. Estabelece hipóteses sobre 
fenômenos e, com capacidade limitada, faz experimentos. Seria uma bela fábula 
científica, não fosse o absurdo do cão que reflete e que tenta dar conta de fenômenos 
próprios de sua experiência (como a misteriosa origem dos alimentos) e, portanto, 
não completamente compreensíveis desde uma perspectiva humana. Simular uma 
epistemologia canina se torna assim um modo de desuniversalizar a epistemologia 
antropocêntrica. É também um tipo de espelhamento dos dilemas da linguagem 
humana, ou seja, os limites da investigação do humano se espelham nos limites da 
investigação do cão.  

 
6 A paródia não é apenas do discurso acadêmico, científico e/ou filosófico, mas também religioso, 
da interpretação da Cabala. Como mostra Iris Bruce em uma linha mais judaica de interpretação, 
diversos argumentos ligados ao cabalismo e ao sionismo surgem remodelados, criticados em uma 
irônica reflexão com procedimentos "talmúdicos". Em outras palavras, a história também encenaria 
uma série de comentários discursivos intercalados com anedotas da "Aggadah" (Bruce 1992: 7–10). 
7 "Não é por acaso que, a partir do século XVIII, quando surgiram as primeiras autobiografias de 
animais, muitas das escritoras que deram voz aos bichos eram mulheres. Em 1783, Dorothy Kilner 
escreveu 'The Life and Perambulations of a Mouse', e três anos depois, Sarah Trimmer publicou 
'The Story of the Robins'. O século XIX viu 'Black Beauty' de Anna Sewell, 'Rambles of a Rat' de 
Charlotte Tucker e 'Flush' de Virginia Woolf. Nestes casos, as escritoras escreviam através da voz 
dos animais ou, em seus livros, tornavam-se amigas deles, muitas vezes ajudando-os a se libertarem. 
Tanto as mulheres quanto os animais, naquela época, não tinham voz e, por meio desses escritos, 
acabaram ganhando voz e superando sua vitimização" (DeMello 2013: 3). 
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Em outras palavras, que um cão possa investigar tem como consequência também 
o fim da excepcionalidade de uma investigação humana, abrindo a possibilidade ao 
humano de reconhecer, se inspirar e quiçá aprender com outros modos de 
investigação. Não se trata nessa história, portanto, de aprender lições com os cães 
(elas permanecerão sempre incompreensíveis para nós em sua cachorreidade), mas 
de aprender que há outros modos de pensamento, além dos limites cognoscíveis 
humanos.  
O tom geral da narrativa também é de confissão (como na tradição de Rousseau e 
Agostinho), de balanço da vida. Como a história começa já na infância, muitos 
comentadores a associaram também a um percurso formativo, como uma 
"Bildungsnovelle". Eric Williams (2007) faz uma observação interessante quanto a 
este exercício memorialístico ser exclusivo do narrador animal. Como se sabe, a 
estrutura temporal típica dos romances e novelas de Kafka é um apagamento ou 
rompimento com o passado e a permanência em um presente eternificado, sem 
conclusão. Os nomes dos protagonistas humanos dos romances, assim como a 
memória de sua vida anterior, vão diminuindo de Karl Rossmann de Amerika ao K. 
de O castelo. O cão narrador, junto com outros narradores animais mais 
memorialistas, como o macaco, a toupeira e o camundongo são a significativa 
exceção em que detalhes sobre o passado, em todas as diferentes etapas da vida, são 
rememorados com clareza e ajudam a compor o presente e dar sentido para um todo 
coeso da vida do personagem.  
 
4 Ração e razão 
Em seu ensaio sobre Kafka, Benjamin aponta também para o animal contido em 
nós, para o corpo como parte animal do humano. O corpo que com suas vicissitudes 
também escapa à pretensão controladora da razão. Corpo que é vivo, tem fome, tem 
desejo, que adoece e funciona estranho, por fim, corpo que morre. Ele diz: "O que 
é certo é que de todos os seres de Kafka são os animais os que mais refletem. (...) 
Porém em nós o mais esquecido dos países estrangeiros é o nosso próprio corpo, e, 
por isso, compreendemos a razão pela qual Kafka chamava 'o animal' à tosse que 
irrompia de suas entranhas" (Benjamin 1987: 156). 
Talvez o cão não entenda os cães dançarinos – sua dança misteriosa e lasciva8 – 
como nós não entendemos os animais. Ambos são espaços da linguagem já na 
fronteira. Para os cães, ser este bípede sem asas pode parecer tão estranho como 
para nós eles serem quadrúpedes. "Os miseráveis faziam, ao mesmo tempo, o mais 
ridículo e o mais indecoroso: caminhavam erguidos sobre as pernas traseiras. Cruz 
credo!" (IC: 154) O asco faz lembrar que há condições específicas em que a 
mudança de duas para quatro patas, e vice-versa, são permitidas – para cães e 
humanos –, sobretudo no caso de estarem nus! 
Sobre esta nudez interditada, Márcio Seligmann-Silva, em um ensaio em que 
empresta a voz de Pedro Vermelho, o narrador macaco de "Relatório para uma 
academia", faz as seguintes considerações sobre o mal-estar do Ocidente e as 
possibilidades de fuga e riso contidas justamente nos animais de Kafka: 

 
8 Gerhard Rieck (1999) apresenta uma série de elementos concretos para compreender esta 
misteriosa cena como uma representação disfarçada de uma "cena primária" em sentido freudiano 
estrito. Ou seja, a primeira observação pela criança dos pais tendo sexo, o que produz entre outras 
coisas um fim da primeira infância e a diferenciação sexual entre as gerações. Sem esgotar as 
possibilidades interpretativas, o momento da narrativa de fato condiz com esta hipótese, assim como 
sua marca profunda e sua motivação à pesquisa obsessiva posterior. 
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Ora, a narrativa que Freud fez no seu "O mal-estar na cultura" é justamente aquela do 
homem como um ser que ao se tornar bípede teve que recalcar seus instintos, inclusive 
os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada pôde ser canalizada para 
a cultura. O homem abandona a animalidade ao passar a se envergonhar de seus 
órgãos sexuais, agora expostos. Esses cães que traumatizam nosso narrador ostentam 
esse sexo sem pudor. (Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatório, 
exponho meu sexo à minha macaca apenas entre quatro paredes. Sou um ser cultural: 
ein Kulturmensch.) Freud também posteriormente escreveu belas palavras sobre a 
sexualidade canina e o relacionamento desses animais com suas fezes que nos choca, 
apesar de ainda tratá-los como nossos melhores amigos" (Seligmann-Silva 2010: 
209). 

Nosso cão narrador, civilizado investigador, seja por motivação científica ou 
religiosa, também busca em seu jejum abrir mão de impulsos corporais essenciais, 
a alimentação, em prol dos ganhos do "espírito". Em outras palavras, abrir mão da 
ração para ganhar a razão. Rapidamente, no entanto, o cão descobre que não existe 
pensamento sem corpo. A distância entre ser e ter se mostra falsa sobretudo no 
momento mais dramático da fome: 

'A fome é isso', dizia para mim mesmo inúmeras vezes, como se quisesse me fazer 
acreditar que a fome e eu ainda fôssemos sempre duas coisas distintas e eu pudesse 
livrar-me dela com um tranco, como se se tratasse de um amante tedioso, mas na 
realidade éramos uma só coisa extremamente dolorosa e, quando explicava a mim 
mesmo: "Isto é a fome", na realidade era a fome que falava e fazia troça comigo" (IC: 
97). 

O corpo reduzido ao seu momento deficitário deixa de ser parte e se torna o todo 
do sujeito. Conforme o jejum prossegue, o cão começa a delirar de fome e vai 
ficando claro que abandonar a ração é o mesmo que abandonar a razão. Não há um 
sem o outro. "Neste lugar havia apenas um cão que prendia na boca, desamparado, 
o vazio" (IC: 193). Quando desmaia de fome e tem um tipo de alucinação, não é 
um cão anjo que ele encontra, mas um caçador, alguém que busca a comida. Caçar 
e comer são "coisas óbvias e naturais" (IC: 195). Não se trata de uma mera recaída 
no presentismo corporal desligado da reflexão. Pois o cão caçador caça cantando, 
assim como os cães são descritos como cultivando a terra com suas canções. A 
ração só vem com o uso da razão, e vice-versa.9 A boca canta para comer e come 
para cantar.  
Ficamos assim muito próximos da Antropofagia,10 segundo a qual a devoração é "a 
única lei do mundo" e, portanto, objeto privilegiado de reflexão. Mas será 

 
9 Deleuze e Guattari (1977: 31) afirmam: "O cão das 'Investigações' oscila entre duas ciências, a da 
comida, que é da Terra, e da cabeça abaixada ('De onde a terra toma essa comida?'), e a ciência 
musical, que é do 'ar' e da cabeça reerguida, como testemunham os sete cães músicos do começo e 
o cão cantor do fim: entre os dois, contudo, alguma coisa de comum, já que a comida pode vir do 
alto, e que a ciência da comida só avança pelo jejum, assim como a música é estranhamente 
silenciosa". Também se poderia dizer: o mundo dos cães faz uma representação irônica da metafísica 
ocidental, com a comida como o material, rebaixado, em relação ao aéreo, musical e, por que não 
dizer, espiritual elevado. Mas vai além, ele embaralha esta topologia buscando com o sentimento 
mais profundo, elegendo como objeto de pesquisa elevada, até o ponto do delírio no jejum, 
justamente o material. 
10 Em uma conhecida anedota relatada por Antonio Candido, Oswald de Andrade deu uma resposta 
representativa dessa conjunção "racional": "Era pela altura de 1950 e eu insistia com Oswald para 
não concorrer [...] Ele protestava, dizendo que a universidade deveria se abrir, que era um direito 
dele, etc. 'Mas você não tem cultura filosófica organizada', dizia eu. 'Imagine se na defesa da tese 
Fulano (um examinador potencial, famoso pela truculência) faz perguntas em terminologia que você 
não domina.' 'Dê um exemplo', retrucou ele. 'Não sei', disse eu, 'não entendo disto; mas anda por aí 
um vocabulário tão arrevesado de ser-no-outro, por si, orifício existencial e não sei mais o quê.' 
'Mas dê um exemplo', insistiu ele. 'Bem, só para ilustrar, se ele pergunta pernosticamente: Diga-me 
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coincidência que o mesmo órgão que fala é o que come, como perguntam Deleuze 
e Guattari em ensaio sobre Kafka? "Rica ou pobre, uma linguagem qualquer implica 
sempre uma desterritorialização da boca, da língua e dos dentes. A boca, a língua e 
os dentes encontram sua territorialidade primitiva nos alimentos. Consagrando-se à 
articulação dos sons, a boca, a língua e os dentes se desterritorializam" (Deleuze / 
Guattari 1977: 30). Ração e razão habitando a mesma cavidade, partilhando os 
mesmos músculos. Os filósofos prosseguem:  

De ordinário, com efeito, a língua compensa sua desterritorialização por uma 
reterritorialização nos sentidos. Cessando de ser órgão de um sentido, ela se torna 
instrumento do Sentido. E é o sentido, como sentido próprio, que preside à afetação 
de designação dos sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra designa), e, como 
sentido figurado, à afetação de imagens e de metáforas (as outras coisas às quais a 
palavra se aplica sob certos aspectos ou certas condições). Não há, portanto, somente 
uma reterritorialização, espiritual, no "sentido", mas, física, por esse mesmo sentido 
(ibid.: 31).  

É como se através de sua investigação sobre a origem da comida o cão estivesse 
desfazendo a separação metafísica entre corpo e mente ou corpo e alma, seguindo 
a pista profundamente significativa da boca como espaço (com músculos, dentes e 
sobretudo vazio para movimento de ar e comida) em que ambas estas atividades 
acontecem.  
É de uma inversão tão irônica quanto potente filosoficamente o reconhecimento de 
que as investigações dos cães busquem no chão as respostas para cujas perguntas 
os humanos ocidentais passaram muito tempo buscando o céu.11 E que sua principal 
pergunta seja a origem da comida (ou seja, do corpo) e não da alma. Se o 
pensamento racionalista europeu estabeleceu uma distinção radical entre corpo e 
mente, entre as necessidades corporais e o pensamento racional, entre "ração" e 
"razão", nessa história ambos voltam a se misturar, como momentos de um mesmo 
processo. A razão não acontece além ou apesar da ração, mas por causa dela, através 
dela, em busca dela. A verdade que se busca não é a da razão, mas a da ração. É 
nela que está o mistério da organização social dos cães (daí a presença dos cães 
músicos, alados e caçadores) e de sua sobrevivência . É ela que vem de cima, a 
partir de um chamado do chão. Com o perdão do trocadilho, seria possível sintetizar 
e dizer que através de seus experimentos, da tradição científica, da observação e da 
abstração, o cão investigador opera uma verdadeira crítica da ração purina... 
Por isso preciso discordar em parte do ensaio muito instrutivo de Naama Harel, que 
mostra bem como ao apresentar uma visão do mundo centrada em si (o que estamos 
chamando aqui de kynocentrismo) a história "inverte as relações de poder 
interespecíficas atuais" (Harel 2013: 53, nossa tradução). Mas o deslocamento tem 
consequências ainda mais amplas do que ela propõe. Não se trata de uma limitação 
de percepção no caso do cão: "À medida que a história avança, fica estabelecida a 
hipótese de que o narrador canino não é confiável. Parece que o cachorro não 
reconhece (ou se recusa a reconhecer) o papel dos seres humanos na vida dos cães" 
(ibid.: 55). Esta leitura, me parece, vai contra o cuidado permanente de Kafka em 
não resolver.  

 

V. S. qual é a impostação hodierna da problemática ontológica?' E Oswald, sem pestanejar: 'Eu 
respondo: V. Excia. Está muito atrasado. Em nossa era de devoração universal o problema não é 
ontológico, é odontológico'." (Candido 1977: 72) 
11 Os cães cavam a terra buscando encontrar em suas camadas a história daquele território, para se 
localizar no tempo-espaço. Já os modernos, cavamos os céus buscando imagens do futuro e temos 
encontrado principalmente fumaça. (Por ironia ou por compensação histórica, o primeiro terráqueo 
a visitar o espaço – ainda que por imprudência e crueldade humana – foi a cadela Laika). 
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Se é possível em alguns momentos imaginar uma presença humana insuspeita, ela 
nunca é de fato revelada e o esforço hermenêutico do narrador, por assim dizer, é 
dar sentido para essas lacunas. É isso que faz da história tão interessante e ao mesmo 
tempo assustadora: extrapolando, a nossa ciência e filosofia não fazem o mesmo 
tentando entender os mistérios do universo? Não pareceríamos da mesma forma 
diante de um anjo, um alienígena ou uma inteligência artificial? No fundo, a história 
é mais sobre não saber – e ter de construir sentidos a partir da ausência deliberada 
– do que sobre algum conhecimento secreto e disponível, que possa ser revelado. 
(O problema não está entre o conhecido e o desconhecido, mas entre aquilo que 
nem sabemos que é desconhecido, a gigantesca maioria de tudo!) O leitor humano 
não sabe mais do que o cão, pode apenas aprender com o cão sobre seu próprio não 
saber.12 "Investigações de um cão" não é dirigido aos humanos (que não são nem 
mesmo nomeados), mas aos próprios cães – e de maneira errática. Ele não é 
cientista, fracassa em suas investigações. O que está em jogo aqui é quase uma 
"epistemologia negativa", um discurso sobre o não saber como condição.  
Esta história pode ser colocada em uma das primeiras posições de uma lista de 
exercícios de autobiografias não-antropogênicas (Gerhardt 2017) que cumprem já 
no começo na literatura do começo século XX uma virada que as ciências humanas 
apenas mais recentemente buscam efetuar, ainda que com menos ferramentas 
narrativas e sucesso limitado: uma virada epistemológica que considera modos de 
percepção e expressão ancorados em outras experiências históricas e corporais.13 
Compreender e expressar com o corpo e, neste caso, no corpo animal que pensa 
com a língua, que reflete com o nariz, que se expressa com as asas e com vapores. 
Os cães, por exemplo, se orientam mais pelo olfato do que pelo olhar. Seu olfato 
tem cem mil vezes mais células olfativas do que o humano, células que também têm 
diferentes tipos de receptores. Ou seja, não apenas cheiram melhor, mas diferente, 
de um modo que nos é impossível de imaginar. A literatura se coloca neste 
impossível, esticando um pouco seus limites. Sabemos com Proust que olfato e 
paladar são os sentidos mais mnemônicos. Esta importância formativa do cheiro, os 
bebês e crianças humanas também conhecem, embora o adulto frequentemente não 
se lembre mais. Que potência teria então esta Madeleine multiplicada, como para o 
próprio investigador cão que é salvo do delírio do jejum pela lembrança de um 
cheiro, "o aroma dos seios de minha mãe" (IC: 192). 
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