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Racao e Razao: sobre as "'Investigacoes de um cao'' de Franz Kafka

Este ensaio examina a narrativa de Franz Kafka, "Investigacdes de um cdo", explorando as
possibilidades abertas pelo seu narrador canino ao descrever sua investiga¢do ao longo da vida sobre
a origem do alimento e sua relagdo com a musica na sociedade canina. Ele tenta demonstrar como
Kafka abandona o antropocentrismo como ponto de referéncia, algo tipico de muitas histérias de
animais anteriores, antecipando uma certa "virada animal" nas Humanidades. Como experimento
literdrio, a histdria parodia o antropocentrismo sob a forma de "kynocentrismo", revelando os limites
de uma razdo especista que se pretende total. O ensaio também aponta para a recorréncia de temas
importantes em outras histérias de Kafka, como o jejum, a sexualidade reprimida e a relacdo de
pertencimento e isolamento entre o artista e a sociedade. Por fim, analisando o par ragdo e razdo,
mostramos como Kafka embaralha ironicamente bindmios tipicos da epistemologia ocidental,
abrindo espago simultaneamente para outros tipos de reflexdo que levam em conta o corpo e razdes
nao humanas.

Ration and Reason: about Franz Kafka’s "Investigations of a Dog"

The essay examines Franz Kafka’s narrative "Investigations of a Dog" by exploring the possibilities
opened up by its canine narrator in describing its lifelong investigation into the origin of food and
its relationship with music in canine society. It attempts to demonstrate how Kafka relinquishes
anthropocentrism as a point of reference, typical in many earlier animal stories, anticipating a certain
"animal turn" in the Humanities. As a literary experiment, the story parodies anthropocentrism in
the form of "kynocentrism," revealing the limits of a speciesist reason that claims to be total. The
essay also points to the recurrence of important themes in other Kafka stories, such as fasting,
repressed sexuality, and the relationship of belonging and isolation between the artist and society.
Finally, by analyzing the pair ration and reason, it is shown how Kafka ironically scrambles typical
binomials of Western epistemology, simultaneously making room for other kinds of reflection that
take into account the body and non-human rationality.

New like a baby

And lost like a prayer

The sky was your playground

But the cold ground was your bed.

(Temple of the Dog, "Say Hello 2 Heaven")

No imagindrio comum, o cdo se relaciona com afetos ambiguos. Por um lado, é
imagem da fidelidade, companheiro de caca e protetor do lar.! Por outro, é imagem
da submissdo, da furia descontrolada e da falta de pudor (com os alimentos e com
o sexo). Este imagindrio também € marcado por projecdes ou variagdes com marcas
familiares (filhote), religiosas (cdo) e de género (cadela). Primeiro dos animais a
ser domesticado pelos humanos hd pelo menos 15 mil anos, sua domesticidade faz
dele, ainda que geneticamente mais distante do humano do que os primatas, um
animal mais "humanizado". Estudos mostram, por exemplo, que os caes tém alta
capacidade de "alternancia de olhar", ou seja, de compreensdo de para onde
olhamos ou apontamos. Isso em taxas superiores até mesmo a de outros primatas,

! A associa¢do do cdo com a lealdade, comum € baseada em uma parceria milenar, encontra
representacdo literdria candnica em Argos, o cdo que aguarda Ulisses fielmente. A diferenca
fundamental de Argos, para tomar um exemplo classico, para o narrador moderno da histéria que
vamos analisar é que o cdo deixa de ser um animal "para o humano" e se torna um "animal em si",
centrado em sua prépria existéncia, comunidade e percep¢cdo de mundo.



como os chimpanzés. Eles também teriam evoluido a musculatura facial especifica
para ter olhos mais comunicativos com os humanos — os chamados "olhos de cao
sem dono". Visto em perspectiva, esse longo processo de "coevolucao" (Pallardy
2021) pelo qual passamos juntos e de troca de olhares permitiria dizer que somos
também um animal mais "cachorrizado".

Este ensaio tem como intencdo ler a histéria "Investigacdes de um cao"
(Forschungen eines Hundes) de Franz Kafka? a luz dos desenvolvimentos recentes
de uma certa "virada animal" nas Humanidades a partir do desenvolvimento de
perspectivas criticas ao Antropocentrismo ocidental, como cosmovisdes indigenas
que desautorizam a visdo do ser humano como senhor das outras criaturas (Packer
2023), a Ecocritica, os Estudos Animais (Maciel 2011), e conceitos
interdisciplinares urgentes como o de Zooliteratura e Antropoceno. Também o
oposto: ver como a obra de Kafka antecipou muitos destes debates e como ela
guarda ainda uma poténcia estética que pode problematizar e apontar outros
caminhos para estas correntes criticas. Ou seja, ndo se trata de aplicar teorias
correntes ao texto literario, mas de inserir mais uma vez este texto no debate,
atualizando a ambos e ressaltando a configuragdo formal especifica e critica da obra
de Kafka.

Minha hipdtese principal € a de que o narrador kafkiano rompe com a representacao
tradicional na literatura europeia do animal como metidfora ou como indice do
humano e utiliza sua "estranheza", sua exterioridade, justamente para — ainda dentro
de uma linguagem humana — colocar em questdo a excepcionalidade humana.
Mestre em embaralhar os binomios da razao ocidental, como humano e animal,
mente e corpo, cultura e natureza, ao colocar como hipdtese um cdo que €
pesquisador, Kafka lanca luz sobre as especificidades nada universais do que € ser
um pesquisador humano, seus limites e as possibilidades ainda disponiveis de
deslocamento deste centro estritamente humano rumo a outras regides do
pensamento no corpo e do corpo no pensamento.

1 Animais e sua representabilidade

A questao dos animais em Kafka acompanha sua obra desde sua primeira recepg¢ao.
Alguns dos momentos mais brilhantes da fortuna critica surgem justamente no foco
no animal e no afastamento das questdes estritamente humanas (como o Estado, as
leis e a justica). O ponto de vista, a voz, em suma, o corpo animal colocado para
narrar opera deslocamentos que permitem recontar cada aspecto da vida humana a
partir de um ponto de vista menos cansado depois de séculos de Humanismo. E um
movimento duplo: tanto de busca pelo animal que ndo somos, contra as fronteiras
externas (como serd "enxergar" através da vibracdo, como faz a toupeira de "A
constru¢do"); como uma busca pelo animal que também somos, contra as fronteiras
internas (a vergonha, mas também a sexualidade liberada dos caes).

Nao por acaso, desde a primeira recep¢ao da obra, a fortuna critica colocou junto a
questdo animal a grande questdo da representacdo na obra de Kafka, ou seja, a
tentativa de solucionar o incOmodo de sua obscuridade, de seu mistério, a tentativa
de oferecer uma explicacdo clara utilizando conceitos da critica literaria. Afinal, sdo
simbolos, alegorias, metdforas, metonimias? As duas questdes ressoam uma na
outra. A intrusdo animal no reino humano da literatura demanda respostas: afinal,
os animais literdrios — em geral e especificamente na literatura de Kafka —
funcionam como simples metaforas da condi¢io humana, da posicdo social do

2 Utilizo a traducao de Modesto Carone (Kafka 2002), doravante nomeada IC.



trabalhador, da psique moderna, ou operam um deslocamento narrativo (e
epistemoldgico) que coloca em questio a propria estabilidade do narrador moderno
e antropocéntrico?

Para perguntar de outra maneira, Kafka mantém estavel o sujeito moderno como
ponto de referéncia e medida para todas as comparagdes (ou seja, os animais s6
"fazem sentido" na medida em que sdo colocados no espectro afetivo humano,
servindo como meros indices de mais ou menos humano), ou, ao assumir a
perspectiva do narrador, o critério mesmo de comparagdo Sse move,
impossibilitando a identificagdo e deslocando (verriicken) as possibilidades
narrativas do "humano" para além dos seus limites modernos?

Compreender a relacdo de Kafka com as imagens pode ajudar. Seria possivel dizer,
de maneira bastante resumida, que ao mobilizar suas imagens, ele abre mao de
transformé-las em metdforas ou simbolos com significados fixos, no sentido
tradicional, para movimentd-las buscando ressonincias com outras imagens nas
diversas historias. Assim, ndo h4 um sinal de igualdade entre cdo e servo ou cdo e
libertino. A cada histdria, a cada cena, as posicoes se transformam e o espectro de
significados do significante vai sendo explorado e ganhando mais relacdes. Por
exemplo, a imagem do cdo em O Processo estd definitivamente ligada ao primeiro
pélo, o da serviddo. E preciso agradar e servir as autoridades até o ponto de ser
chamado de cdo do advogado. Quando nada funciona, depois de ser massacrado
pelo sistema, Josef K. morre como um c@o. Também na estranha historia "Chacais
e drabes", os chacais sao chamados pelos senhores drabes de "nossos caes", embora
eles os odeiem profundamente e aguardem sua morte. Artistas mambembes, atores
e dangarinos que se expressam ndo apenas com palavras, mas com 0 cOrpo, € um
corpo invariavelmente magro pela dura vida itinerante, também podem ser
chamados de caes, como o pai de Kafka, citado na famosa carta, diz a respeito do
ator de teatro iidiche Isaak Lowy (em linguagem também reconhecivelmente
antissemita): "Quem se deita com caes, acorda com pulgas". Na série dos
"Aforismos de Ziirau", em um fragmento a imagem de uma cadela que esta se
decompondo e que busca o carinho da mao do narrador € assustadora. Em outro, é
o proprio narrador quem estd amarrado por correntes entre 0 mundo dos céus € o
mundo do chdo. Correntes e cordas que, alids, estdo presentes em muitas das
historias, as vezes prendendo, as vezes sendo rompidas de subito pela libertacao
animal de cavalos que ndo sdo deste mundo. J4 em "Investigacdes de um cdo", ha
menos focinheiras e amarras prendendo os cdes. Ironicamente, seria possivel
argumentar, a relacdo dos cdes com o chio, fonte de seu alimento, ra¢ao, permite a
alguns a musicalidade, a filosofia, as investigagdes e até mesmo a estranha figura
dos cdes alados...

Assim, ndo se tratam de metaforas ou mesmo fabulas no sentido tradicional. Muitos
dos que apoiam esta leitura argumentam que Kafka € um herdeiro dos escritores
como Esopo, La Fontaine e os Irmaos Grimm. Isso € legitimo porque ele de fato se
apropria dessas formas e imagens. Tanto o gosto judaico tradicional das parabolas,
quanto as fabulas na parte tardia da Idade Média, parecem encontrar nas histérias
de Kafka uma atualizacdo. Falta, no entanto, o elemento definidor dessas narrativas,
a saber, o ensinamento, a moral, o aviso cautelar. Se Kafka utiliza os animais como
metafora, eles sao metafora para o qué? Na Odisseia, por exemplo, os companheiros
de Ulisses sao transformados em animais por ndo respeitarem os costumes. A licdo
que se tira dai € de que a cultura é importante para que os homens nao se rebaixem
a animalidade. Mas qual € a li¢do advinda da transformagdo de Gregor Samsa?
Ninguém certamente ousara oferecer uma tnica interpretacao total e final para uma



narrativa como "Josefina, a cantora" (que conta a histéria do povo dos
camundongos).

Walter Benjamin € o primeiro grande intérprete a tratar dos animais em Kafka e sua
leitura, negativa, ao invés de se render a tentacdo constante de fechar a interpretacao
— tentacgao fatal ao leitor de Kafka —, percebe o convite ao deslocamento que esses
animais oferecem. Ele afirma: "Podemos ler durante muito tempo as historias de
animais de Kafka sem percebermos que elas nao tratam de seres humanos. Quando
descobrimos o nome da criatura — simio, cdao ou toupeira —, erguemos os olhos
assustados, e verificamos que o mundo dos homens ja estd longe" (Benjamin 1987:
147). Subrepticiamente, portanto, Kafka leva o leitor para uma viagem excitante e
de risco, para além dos limites do "mundo dos homens", com suas perspectivas nao
bipedes, com olfato e audi¢do tdo importantes ou mais do que a visdo, € com uma
compreensdo mesmo de um ser e de um conhecer que ndo se dao em suporte
humano. E — pecado maior para a auto-obsessdo humanas — muitas vezes nem
mesmo tratam de assuntos humanos, como diz Benjamin logo no comeco.

Este efeito subrepticio de falar em uma linguagem humana — a literatura — sobre
coisas ndo humanas, e a surpresa que advém dai, € tipico do estilo de Kafka, mestre
em tratar das situacdes mais insoélitas através do realismo mais frio. Como explica
Giinther Anders, o estilo kafkiano "consiste em ndo fazer soar sequer um pianissimo
onde cabe esperar um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a
intensidade do som" (Anders 2007: 21). O interessante, e o original, nas histdrias
de animais de Kafka € o realismo estranho com que as reflexdes ou com que o
discurso € organizado de maneira clara. O espanto vem dai: como pode um animal
narrar com tamanha capacidade linguistica?

Isso poderia dar a impressdo de que se trata de um animal antropomorfizado. Essa
tradicdo é ampla também no século XX. Podemos pensar no Animal Farm de
George Orwell, uma critica explicita de organizacOes sociais humanas, que se
utiliza dos animais como meio "neutro" de expressdo. Podemos pensar também no
sonho perspectivista da cadela Baleia em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, em
que a relacionalidade humana € substituida por gostos animais: comida humana vira
comida canina, porco ou galinha se tornam pred, etc. Esta ai, alids, um dos prazeres
da literatura antropocéntrica: escondido, no meio dela, estd o ser humano, olhando
a si mesmo em segredo. No caso de Kafka, esse prazer € perturbado porque a
identifica¢do ndo se realiza por completo. No fim das suas histérias de animais, é
dificil para o leitor responder: sobre o que exatamente sdo essas historias? Ele pode
no maximo repetir o desenvolvimento do argumento, com comparagdes genéricas.
Comentadores alinhados a Ecocritica e aos Estudos Animais, nas releituras
inovadoras que tém feito da tradi¢do literdria nas dltimas décadas, encontraram em
Kafka ndo apenas um repositério de figuras animais e de narradores ndo-humanos,
mas também uma postura irreverente, critica e disruptiva em relacdo a este
antropocentrismo. Maria Esther Maciel descreve sua importancia:

Franz Kafka foi um marco nesse processo, ao inserir em seus contos — no inicio do
século XX — figuras animais fora da circunscri¢do antropocéntrica, inscrevendo na
zooliteratura ocidental uma nova forma de compreender o animal e as manifestacdes
da animalidade. Nesse sentido, a novela A metamorfose, de 1915, é um marco para o
surgimento de uma linhagem literaria voltada para os processos de identifica¢do /
entrecruzamento de humano e ndo humano, sob um viés critico, capaz de
desestabilizar as bases do humanismo antropocéntrico (Maciel 2011: s.p.).

Um narrador como o de "Investiga¢des de um cdo" empresta a retérica mais clara e
racionalista para tratar de questdes e formas ndo-humanas e, portanto, ndo
reconheciveis para nds leitores. A confusdo que advém dessas histdrias atesta



justamente para isso: pois, como € que poderiam as experiéncias de um cao servir
de exemplo ou de alerta para humanos? O que as impressdes de um camundongo
sobre musica ou comunidade podem nos dizer sobre arte ou sociedade?
Evidentemente, hd um limite colocado para uma arte representacional como a prosa
literaria. Afinal, sendo humano, como narrar como nao-humano? Kafka explora
estes limites. H4 uma série de textos bastante conhecidos da tradi¢do literdria em
que a figura do animal toma o protagonismo e produz uma alteracdo no ponto de
vista da narracdo. Em "Kholstomér, a histéria de um cavalo", de Leon Tolstoi,
embora haja um narrador em terceira pessoa, sua aproximacdo gradual da vida e
das percepcdes do cavalo fazem com que por alguns momentos a centralidade da
referéncia passe do pélo humano ao animal. A referéncia aqui ainda é humana, mas
o deslocamento, ou estranhamento, serve como perspectiva reveladora. Em "Meu
tio, o lauareté", de Jodo Guimardes Rosa, o narrador passa do humano ao animal
nos ultimos momentos, produzindo uma certa dissonancia narrativa que perturba a
recepc¢ao do leitor e aponta para esta "metamorfose”, sobretudo no fechamento que
tem também uma metamorfose nos vocabulos.

A estratégia de Kafka ndo € tanto no nivel do significante, mas do significado.
Embora estes experimentos "onomatopeicos" sejam interessantes e produzam uma
suspeicdo produtiva sobre a arbitrariedade do signo humano, a esfera do
significado, anulada, permanece também intocada e, portanto, ainda
antropoceéntrica. Ao invés de alterar os significantes, a estratégia de Kafka € inversa:
ndo apenas em linguagem humana, mas em linguagem humana eloquente, no estilo
dos oradores, dos juristas, dos cientistas, dos hermeneutas, ele expressa ideias e
percepg¢des dos animais. O sentido destas ideias e percep¢des ndo € completamente
compreensivel para nos, mas € extremamente claro. Compreendemos tudo o que se
diz, s6 ndo sabemos relacionar com nossa experiéncia. Em suma, ao invés de imitar
o significante animal, mantendo o nivel do significado humano inalterado, Kafka
mantém inalterado o significante humano e com isso consegue se aproximar do que
seria um significado animal.

Sua narrativa "Um relatdrio para uma academia", que tem um chimpanz¢ narrando
em primeira pessoa, € ilustrativa. Justamente no animal mais proximo ao humano é
que as diferencas absolutamente intransponiveis ficam claras. Por outro lado, esse
deslocamento, a0 mostrar o que ndo € estritamente humano (ou seja, o que nao faz
parte dessa constru¢do ideoldgica bastante especifica chamada "humano", com sua
pretensao de universalidade, construida ha pouco mais de quatro séculos na Europa)
¢ infinitamente mais critico do que qualquer pardbola poderia ser. O que ndo é
possivel de compreender e de comunicar diz mais sobre a linguagem humana do
que qualquer pardbola tradicional jamais poderia. Esses narradores animais partem
de um centro narrativo bem estabelecido — o sujeito humano europeu — e vagam
inescrupulosamente até as fronteiras, vez por outra, atravessando-as.

2 Investigacoes de um cao
Kafka comegou a escrever a histéria no chamado "Caderno marrom",
provavelmente logo apds seu retorno a Praga em 18 de setembro de 19223 que

> O manuscrito de "Forschungen eines Hundes" estd hoje na Biblioteca Bodleian (Oxford) e sua
importancia excepcional para a obra completa de Kafka foi reconhecida ja por Max Brod, que incluiu
o texto no volume Beim Bau der chinesischen Mauern (1931) sob o titulo ainda hoje utilizado.
Reimpressdes foram feitas em 1936 e 1954, mas misturando rascunho e transcricdo. O texto do
manuscrito é apresentado pela primeira vez na Edi¢@o Critica de 1992 (cf. Engel / Auerochs 2010:
330-331).



encerrou uma longa estadia de convalescenca na casa de verdo de sua irma Ottla
em Pland na Boémia. (Relevante ou ndo, vale a informacdo de que 14 durante as
tardes ele costumava dar longos passeios com o cdo da dona da propriedade...). A
histéria € narrada em primeira pessoa da perspectiva canina. O estilo romanesco de
Kafka é evidente, contrastando descri¢des materiais claras e especulacdes
filos6ficas obscuras. O contexto pessoal do autor, com a saide em declinio,
sentimentos de isolamento social e consideracdes mais amplas sobre os fracassos
pessoais podem ter pesado na escrita da obra, que é também um tipo de balanco da
vida, ao modo da Educacdo Sentimental de Gustave Flaubert.

O narrador canino se insere em uma tradicao literdria que remonta aos principios
da Modernidade. No conhecido "El coloquio de los perros", em Novelas Ejemplares
(1613), de Miguel de Cervantes, dois caes conversam sobre suas vidas e filosofam
sobre a natureza humana. A obra de Cervantes, assim como a de Kafka, utiliza a
perspectiva animal para satirizar ndo apenas a sociedade humana e seus valores,
mas para destacar seu modo de pensar e narrar, antropocéntrico, e desloca-la ao dar
a posicdo ao animal. Também em "Nachricht von den neuesten Schicksalen des
Hundes Berganza" (1814), de E.T.A. Hoffmann, um dos cdes de Cervantes retorna
e é levado ao teatro para mais uma vez discutir com outro cao falante sobre sua vida
e a sociedade humana. Berganza questiona a relacdo entre humanos e animais,
explorando temas como a hipocrisia e a crueldade. O deslocamento estético e o
ponto de vista animal também d@do vida e novidade a obra. Em ambos os casos,
tratam-se de caes um pouco cinicos, com o perdao do trocadilho, preocupados como
a vida humana, ou seja, sdo vozes ainda bastante antropocentradas. A novidade
epistemoldgica em Kafka, seu truque final, é fazer o humano desaparecer de vista.
Os cdes falam sobre cées e coisas de caes.

Ja no titulo ha um jogo de palavras revelador e um pouco irdnico. Ironia que atinge
também a mim, como investigador de estudos literdrios, e, imagino, também a voce,
leitor. "Forschung eines Hundes" tem uma rima toante entre o "-hung" e o "-Hund",
que pde ja no titulo a identificacdo entre cdo e investigacdo. A investigacdo
(Forschung), a histdria, € contada por este "Forsch-Hund", este cdo de pesquisa, um
cdo velho que se dirige a um leitor também cdo (vocé, nds) e reflete sobre a propria
vida e seu impulso de "investigacdo" (ou, melhor dizendo, "Forschun(d)g", ou
"InvestigaCao", em portugués, sem cedilha).

Expostas as ambiguidades do titulo, que se multiplicam no texto, passamos a
histéria. O narrador comeca explicando que se sente um cao como 0s outros, mas
seu impulso investigativo o distancia de sua comunidade canina, que o vé como um
estranho. Um dos temas principais da histdria, portanto, é o pertencimento ou nao
a comunidade (e a relagdo com a investigacao, a narracdo, a literatura, seria possivel
dizer...). Ele questiona tudo: a origem da comida, os padrdes de comportamento dos
cdes, a sensibilidade sobrenatural, a musica, a caca e o significado aparentemente
incompreensivel por trds dos rituais e tradi¢des caninas. Essa questdo ressurge de
variadas maneiras e através de outros personagens que, sendo também caes quase
comuns, performam tarefas diferentes daquelas dos cdes normais. Assim, poder
refletir, cantar, dancar, transar, ao invés de se dedicar ao trabalho e a ciéncia
institucionalizada, surge como elemento de distincdo. Essa questdo, da
excepcionalidade do artista e de sua ndo-contribui¢do para o trabalho cotidiano,
ressurge em uma série de outras narrativas de Kafka (como "Josefina, a cantora",
"Um artista da fome" e, com muita frequéncia, nos préprios didrios do autor).

O acontecimento inicial, que o torna investigador, ¢ um encontro, ainda quando
filhote, com um grupo de sete caes musicos que, para seu escandalo, andavam em



duas pernas. O encontro tem um impacto metafisico no jovem — embora, como
veremos, se ligue diretamente com questdes mais materiais: o sexo € o alimento.
Aprendemos com o investigador que, apesar do trabalho de preparo da terra, o
alimento dos cdes ndo surge do chio, mas do alto. Os cdes trabalham a terra — com
técnicas diferentes, incluindo a musica — para que a comida venha de cima. Os
detalhes dessa relacdo que ndo parece inteiramente causal sdo o tema principal da
investigacdo. Sobre isso, vale ressaltar uma posicdo que ndo estd exatamente no
texto, mas que € provocada por sua distancia e abertura: o desejo narcisico do leitor
de completar a obra. Uma projecao, como que para compensar a auséncia, inserindo
a forca, sem base no texto, uma figura humana ausente que serviria a comida e que
¢ ignorado pelos caes limitados em suas investigacdes... Voltaremos a isso adiante.
Depois de mais elucubragdes dificeis de seguir, e que as vezes parecem exercicios
vazios de ldgica ou retdrica (pelo menos para nds, humanos, vestidos com focinho
de cio pelo narrador?), surge a figura hipotética dos "caes do ar">, um tipo que néo
trabalha a terra, mas ainda assim come. Eles ocupam também o papel de
investigadores a seu modo, espelhando a figura do narrador. Sdo um pouco fil6sofos
(e também, por e para filosofar, ndo trabalham): "Sempre t€ém algo a contar, seja a
respeito de suas elucubracdes filoséficas, com as quais podem se ocupar sem parar,
uma vez que renunciaram completamente ao esforco fisico, seja a respeito das
observacdes que realizam do seu elevado ponto de vista" (IC: 89).

Ligado a essas dificeis questdes, surge o experimento do jejum (ressoando a morte
de Gregor Samsa, mas sobretudo d"O artista da fome"), em que o narrador abre mao
de comer para tentar entender o surgimento da comida. Ha uma relacdo estranha e
produtiva entre o jejum e sua relacdo com o conhecimento. Sem duvida, a recusa
ativa de alimento por uma motivagao cientifica, tem paralelo com o jejum religioso
em busca da iluminagdo espiritual. Ou, epistemologicamente, a negacdo das
especificidades do corpo em beneficio da universalidade da razdo. Em todo caso, o
experimento € frustrado, mas o faz encontrar com a figura do cdo cacador, que cacga
cantando, ou seja, que marca um tipo de sintese-superacdo da dualidade trabalho e
pensamento, comida e musica, racdo e razdo, e que marca o fim do texto.

3 Epistemologia antropocéntrica

As concepgOes da ciéncia sobre a agéncia animal mudaram radicalmente nos
altimos dois séculos. De um ser consciente de suas caracteristicas unicas, na
seducdo dos parceiros, na alimenta¢do, no brincar, at¢é uma maquina orginica que
reage aos "instintos" entendidos como impulsos pré-programados na espécie, com
pouco ou nenhum espago para agéncia individual. Vinciane Despret faz um
sobrevoo sobre estas posi¢cdes no principio da histéria da biologia evolutiva:

Por um lado, com Darwin, hd um animal plenamente autor de suas extravagancias,
que tem a sensacao da beleza, dos motivos e das intengdes por tras delas, um animal
que toma iniciativas, que até se perde um pouco, que, de algum modo, ndo nos poupa
de surpresas; por outro lado, encontramos uma mecanica bioldgica movida por leis
incontroldveis e cujas motivacdes podem ser mapeadas como um sistema de

4 Um aspecto importante para a constru¢io do efeito de "realismo animal" é que ndo apenas o
narrador ndo € humano, mas o leitor também ndo. Nisso, o cdo kafkiano vai além do macaco. O
narrador diz logo no comeco: "Caes como voce e eu" (IC: 151). Se pensarmos na narrativa realista,
passamos aqui do antropocentrismo para o kynocentrismo!

5 Caberia perguntar, por que cies voadores parecem ridiculos? Por que em muitas tradi¢des ha
diversos animais alados, mas néo cdes? Serd sua demasiada proximidade com humanos? Serd sua
falta de cerimodnias com os elementos corporais pouco elevados? Serd seu hébito de cavar o solo,
esconder e buscar 0ssos, e sua estranha relagao nas mais diversas culturas com deuses do submundo?



encanamento quase autdnomo. O animal é "impelido" por forcas, certamente internas,
mas sobre as quais ele ndo tem nenhum controle. A diferenca entre as duas descrigdes
parece se basear naquela que o naturalista estoniano Jakob von Uexkiill identificava
entre um ourico € um cdo: quando um ourico se desloca, sdo suas patas que o
movimentam; quando um c@o se desloca, é ele que move suas patas (Despret 2021:
79).

Esta diferenca de concepgdes sobre o que pode um animal, se ele tem agéncia
(agéncia — subentendido — igual a que os humanos tém), encontra uma
potencializacdo que estd no coragdo do estranhamento produzido por Kafka. Aqui
o animal ndo apenas tem agéncia animal (ou seja, ndo apenas age conscientemente
para além dos ‘instintos") como desempenha atividades incluidas
excepcionalmente na agéncia humana como a escrita, 0 pensamento abstrato e a
investigacdo cientifica. Em outras palavras, Kafka encena um tipo de resposta
ironica as investigacdes cientificas sobre a agéncia animal colocando um animal
para investigar do ponto de vista da propria excepcionalidade, imitando e
simultaneamente ignorando o humano neste processo.

O tom geral da histéria é de discurso, mas também de investigacdo, no sentido de
pesquisa, de reflexdo abstrata a partir de pistas e vestigios. Ressoa nas
hermenéuticas interessadas em esclarecer os mistérios do mundo no fim da Idade
Média®, mas o procedimento retérico também lembra a ciéncia do comeco do fim
do século XIX. Ele analisa casos, experiéncias, opinides. Faz perguntas retdricas
que busca responder em seguida. H4 uma crenga no poder da razdo e da palavra
organizada, embora a referéncia constante aos outros cies dé a tudo um tom de
absurdo. Quando, em certo momento, o narrador diz: "Todo o conhecimento, o
conjunto de todas as perguntas e de todas as respostas, estd contido nos caes" (IC:
162), ele aponta para o absurdo de um género pretender ter todo o conhecimento do
mundo, ou pelo menos, todo o conhecimento verdadeiro, legitimo, universal,
pretensdo justamente de nossa espécie € do Antropocentrismo (versdo maior do
Androcentrismo’).

Assim, 0 cdo opera como um legitimo racionalista. Estabelece hipdteses sobre
fendmenos e, com capacidade limitada, faz experimentos. Seria uma bela fabula
cientifica, nao fosse o absurdo do cio que reflete e que tenta dar conta de fendmenos
proprios de sua experiéncia (como a misteriosa origem dos alimentos) e, portanto,
nao completamente compreensiveis desde uma perspectiva humana. Simular uma
epistemologia canina se torna assim um modo de desuniversalizar a epistemologia
antropocéntrica. E também um tipo de espelhamento dos dilemas da linguagem
humana, ou seja, os limites da investigacdo do humano se espelham nos limites da
investigacao do cdo.

6 A parédia ndo é apenas do discurso académico, cientifico e/ou filos6fico, mas também religioso,
da interpretacdo da Cabala. Como mostra Iris Bruce em uma linha mais judaica de interpretagdo,
diversos argumentos ligados ao cabalismo e ao sionismo surgem remodelados, criticados em uma
irbnica reflexao com procedimentos "talmidicos". Em outras palavras, a histéria também encenaria
uma série de comentdrios discursivos intercalados com anedotas da "Aggadah" (Bruce 1992: 7-10).
7 "N#o € por acaso que, a partir do século XVIII, quando surgiram as primeiras autobiografias de
animais, muitas das escritoras que deram voz aos bichos eram mulheres. Em 1783, Dorothy Kilner
escreveu 'The Life and Perambulations of a Mouse', e trés anos depois, Sarah Trimmer publicou
'The Story of the Robins'. O século XIX viu 'Black Beauty' de Anna Sewell, Rambles of a Rat' de
Charlotte Tucker e 'Flush' de Virginia Woolf. Nestes casos, as escritoras escreviam através da voz
dos animais ou, em seus livros, tornavam-se amigas deles, muitas vezes ajudando-os a se libertarem.
Tanto as mulheres quanto os animais, naquela época, ndo tinham voz e, por meio desses escritos,
acabaram ganhando voz e superando sua vitimizac¢ao" (DeMello 2013: 3).



Em outras palavras, que um c@o possa investigar tem como consequéncia também
o fim da excepcionalidade de uma investigacdo humana, abrindo a possibilidade ao
humano de reconhecer, se inspirar e quicd aprender com outros modos de
investigacdo. Nao se trata nessa histdria, portanto, de aprender licdes com os caes
(elas permanecerao sempre incompreensiveis para nés em sua cachorreidade), mas
de aprender que héd outros modos de pensamento, além dos limites cognosciveis
humanos.

O tom geral da narrativa também € de confissd@o (como na tradicao de Rousseau e
Agostinho), de balan¢o da vida. Como a histéria comega ji na infancia, muitos
comentadores a associaram também a um percurso formativo, como uma
"Bildungsnovelle". Eric Williams (2007) faz uma observacao interessante quanto a
este exercicio memorialistico ser exclusivo do narrador animal. Como se sabe, a
estrutura temporal tipica dos romances e novelas de Kafka é um apagamento ou
rompimento com o passado e a permanéncia em um presente eternificado, sem
conclusdo. Os nomes dos protagonistas humanos dos romances, assim como a
memoria de sua vida anterior, vdo diminuindo de Karl Rossmann de Amerika ao K.
de O castelo. O c@o narrador, junto com outros narradores animais mais
memorialistas, como o macaco, a toupeira e o camundongo sdo a significativa
excecao em que detalhes sobre o passado, em todas as diferentes etapas da vida, sdo
rememorados com clareza e ajudam a compor o presente e dar sentido para um todo
coeso da vida do personagem.

4 Racio e razido

Em seu ensaio sobre Kafka, Benjamin aponta também para o animal contido em
nos, para o corpo como parte animal do humano. O corpo que com suas vicissitudes
também escapa a pretensio controladora da razao. Corpo que € vivo, tem fome, tem
desejo, que adoece e funciona estranho, por fim, corpo que morre. Ele diz: "O que
¢ certo € que de todos os seres de Kafka sdo os animais os que mais refletem. (...)
Porém em nés o mais esquecido dos paises estrangeiros € 0 nosso proprio corpo, e,
por isso, compreendemos a razdo pela qual Kafka chamava 'o animal' a tosse que
irrompia de suas entranhas" (Benjamin 1987: 156).

Talvez o cdo ndo entenda os cdes dancarinos — sua danca misteriosa e lasciva® —
como nds nao entendemos os animais. Ambos sdo espacos da linguagem ja na
fronteira. Para os caes, ser este bipede sem asas pode parecer tdo estranho como
para nos eles serem quadripedes. "Os miserdveis faziam, a0 mesmo tempo, 0 mais
ridiculo e o mais indecoroso: caminhavam erguidos sobre as pernas traseiras. Cruz
credo!" (IC: 154) O asco faz lembrar que hd condi¢des especificas em que a
mudanca de duas para quatro patas, e vice-versa, sdo permitidas — para caes e
humanos —, sobretudo no caso de estarem nus!

Sobre esta nudez interditada, Marcio Seligmann-Silva, em um ensaio em que
empresta a voz de Pedro Vermelho, o narrador macaco de "Relatério para uma
academia", faz as seguintes consideragdes sobre o mal-estar do Ocidente e as
possibilidades de fuga e riso contidas justamente nos animais de Kafka:

8 Gerhard Rieck (1999) apresenta uma séric de elementos concretos para compreender esta
misteriosa cena como uma representacdo disfargcada de uma "cena primdria" em sentido freudiano
estrito. Ou seja, a primeira observacdo pela crianca dos pais tendo sexo, o que produz entre outras
coisas um fim da primeira infancia e a diferenciacdo sexual entre as geracdes. Sem esgotar as
possibilidades interpretativas, o momento da narrativa de fato condiz com esta hipétese, assim como
sua marca profunda e sua motivagao a pesquisa obsessiva posterior.



Ora, a narrativa que Freud fez no seu "O mal-estar na cultura" € justamente aquela do
homem como um ser que ao se tornar bipede teve que recalcar seus instintos, inclusive
os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada pdde ser canalizada para
a cultura. O homem abandona a animalidade ao passar a se envergonhar de seus
Orgdos sexuais, agora expostos. Esses cdes que traumatizam nosso narrador ostentam
esse sexo sem pudor. (Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatério,
exponho meu sexo a minha macaca apenas entre quatro paredes. Sou um ser cultural:
ein Kulturmensch.) Freud também posteriormente escreveu belas palavras sobre a
sexualidade canina e o relacionamento desses animais com suas fezes que nos choca,
apesar de ainda tratd-los como nossos melhores amigos" (Seligmann-Silva 2010:
209).

Nosso cdo narrador, civilizado investigador, seja por motivagdo cientifica ou
religiosa, também busca em seu jejum abrir mdo de impulsos corporais essenciais,
a alimentacdo, em prol dos ganhos do "espirito". Em outras palavras, abrir mao da
racdo para ganhar a razdo. Rapidamente, no entanto, o cdo descobre que ndo existe
pensamento sem corpo. A distincia entre ser e ter se mostra falsa sobretudo no
momento mais dramético da fome:

'A fome € isso', dizia para mim mesmo inimeras vezes, como se quisesse me fazer
acreditar que a fome e eu ainda fossemos sempre duas coisas distintas e eu pudesse
livrar-me dela com um tranco, como se se tratasse de um amante tedioso, mas na
realidade éramos uma sé coisa extremamente dolorosa e, quando explicava a mim
mesmo: "[sto € a fome", na realidade era a fome que falava e fazia troga comigo" (IC:
97).

O corpo reduzido ao seu momento deficitirio deixa de ser parte e se torna o todo
do sujeito. Conforme o jejum prossegue, o cdo comecga a delirar de fome e vai
ficando claro que abandonar a racdo € o mesmo que abandonar a razdo. Nao ha um
sem o outro. "Neste lugar havia apenas um cdo que prendia na boca, desamparado,
o vazio" (IC: 193). Quando desmaia de fome e tem um tipo de alucinagdo, ndo é
um c@0 anjo que ele encontra, mas um cacgador, alguém que busca a comida. Cacar
e comer sao "coisas Obvias e naturais" (IC: 195). Nao se trata de uma mera recaida
no presentismo corporal desligado da reflexdo. Pois o cdo cacador caga cantando,
assim como os cdes sdo descritos como cultivando a terra com suas cancdes. A
ra¢do s6 vem com o uso da razdo, e vice-versa.” A boca canta para comer e come
para cantar.

Ficamos assim muito préximos da Antropofagia,'® segundo a qual a devoragio é "a
Unica lei do mundo" e, portanto, objeto privilegiado de reflexdo. Mas serd

° Deleuze e Guattari (1977: 31) afirmam: "O cdo das 'Investigacdes' oscila entre duas ciéncias, a da
comida, que € da Terra, e da cabeca abaixada ('De onde a terra toma essa comida?'), e a cié€ncia
musical, que é do 'ar' e da cabeca reerguida, como testemunham os sete cdes musicos do comeco e
o cdo cantor do fim: entre os dois, contudo, alguma coisa de comum, ja que a comida pode vir do
alto, e que a ciéncia da comida s6 avanga pelo jejum, assim como a musica € estranhamente
silenciosa". Também se poderia dizer: o mundo dos cdes faz uma representacao ironica da metafisica
ocidental, com a comida como o material, rebaixado, em relacdo ao aéreo, musical e, por que ndao
dizer, espiritual elevado. Mas vai além, ele embaralha esta topologia buscando com o sentimento
mais profundo, elegendo como objeto de pesquisa elevada, até o ponto do delirio no jejum,
justamente o material.

'9Em uma conhecida anedota relatada por Antonio Candido, Oswald de Andrade deu uma resposta
representativa dessa conjungdo "racional": "Era pela altura de 1950 e eu insistia com Oswald para
nao concorrer [...] Ele protestava, dizendo que a universidade deveria se abrir, que era um direito
dele, etc. Mas vocé ndo tem cultura filoséfica organizada', dizia eu. Tmagine se na defesa da tese
Fulano (um examinador potencial, famoso pela truculéncia) faz perguntas em terminologia que vocé
nao domina.' D& um exemplo', retrucou ele. 'Nao sei', disse eu, 'ndo entendo disto; mas anda por af
um vocabuldrio tdo arrevesado de ser-no-outro, por si, orificio existencial e ndo sei mais o qué.'
'Mas dé um exemplo', insistiu ele. 'Bem, s6 para ilustrar, se ele pergunta pernosticamente: Diga-me



coincidéncia que o mesmo 6rgdo que fala € o que come, como perguntam Deleuze
e Guattari em ensaio sobre Kafka? "Rica ou pobre, uma linguagem qualquer implica
sempre uma desterritorializacdo da boca, da lingua e dos dentes. A boca, a lingua e
os dentes encontram sua territorialidade primitiva nos alimentos. Consagrando-se a
articulac@o dos sons, a boca, a lingua e os dentes se desterritorializam" (Deleuze /
Guattari 1977: 30). Racdo e razdo habitando a mesma cavidade, partilhando os
mesmos musculos. Os filésofos prosseguem:

De ordindrio, com efeito, a lingua compensa sua desterritorializacdo por uma
reterritorializagdo nos sentidos. Cessando de ser 6rgdo de um sentido, ela se torna
instrumento do Sentido. E é o sentido, como sentido préprio, que preside a afetacdo
de designacdo dos sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra designa), e, como
sentido figurado, a afetacdo de imagens e de metdforas (as outras coisas as quais a
palavra se aplica sob certos aspectos ou certas condi¢gdes). Nao hd, portanto, somente
uma reterritorializagdo, espiritual, no "sentido", mas, fisica, por esse mesmo sentido
(ibid.: 31).

E como se através de sua investigacio sobre a origem da comida o cdo estivesse
desfazendo a separac@o metafisica entre corpo e mente ou corpo e alma, seguindo
a pista profundamente significativa da boca como espaco (com musculos, dentes e
sobretudo vazio para movimento de ar e comida) em que ambas estas atividades
acontecem.

E de uma inversdo tdo irénica quanto potente filosoficamente o reconhecimento de
que as investigacdes dos cdes busquem no chio as respostas para cujas perguntas
os humanos ocidentais passaram muito tempo buscando o céu.!! E que sua principal
pergunta seja a origem da comida (ou seja, do corpo) € ndo da alma. Se o
pensamento racionalista europeu estabeleceu uma distin¢c@o radical entre corpo e
mente, entre as necessidades corporais € o pensamento racional, entre "racdo" e
"razdo", nessa histéria ambos voltam a se misturar, como momentos de um mesmo
processo. A razdo nio acontece além ou apesar da racao, mas por causa dela, através
dela, em busca dela. A verdade que se busca ndo € a da razdo, mas a da ragdo. E
nela que estd o mistério da organizacao social dos cédes (dai a presenga dos caes
musicos, alados e cacadores) e de sua sobrevivéncia . E ela que vem de cima, a
partir de um chamado do chao. Com o perdao do trocadilho, seria possivel sintetizar
e dizer que através de seus experimentos, da tradicdo cientifica, da observacao e da
abstracdo, o cao investigador opera uma verdadeira critica da ra¢do purina...

Por isso preciso discordar em parte do ensaio muito instrutivo de Naama Harel, que
mostra bem como ao apresentar uma visao do mundo centrada em si (0 que estamos
chamando aqui de kynocentrismo) a histéria "inverte as relagdes de poder
interespecificas atuais" (Harel 2013: 53, nossa traducio). Mas o deslocamento tem
consequéncias ainda mais amplas do que ela propde. Nao se trata de uma limitac¢ao
de percepcdo no caso do cio: "A medida que a histéria avanca, fica estabelecida a
hipétese de que o narrador canino nio € confidvel. Parece que o cachorro ndo
reconhece (ou se recusa a reconhecer) o papel dos seres humanos na vida dos caes"
(ibid.: 55). Esta leitura, me parece, vai contra o cuidado permanente de Kafka em
nao resolver.

V. S. qual é a impostacdo hodierna da problemdtica ontolégica?' E Oswald, sem pestanejar: 'Eu
respondo: V. Excia. Estd muito atrasado. Em nossa era de devoracdo universal o problema nao é
ontoldgico, € odontolégico'." (Candido 1977: 72)

' Os cdes cavam a terra buscando encontrar em suas camadas a histéria daquele territério, para se
localizar no tempo-espaco. Ja os modernos, cavamos os céus buscando imagens do futuro e temos
encontrado principalmente fumaga. (Por ironia ou por compensagdo histdrica, o primeiro terrdqueo
a visitar o espago — ainda que por imprudéncia e crueldade humana — foi a cadela Laika).



Se € possivel em alguns momentos imaginar uma presenca humana insuspeita, ela
nunca € de fato revelada e o esfor¢co hermenéutico do narrador, por assim dizer, é
dar sentido para essas lacunas. E isso que faz da histria tdo interessante e 20 mesmo
tempo assustadora: extrapolando, a nossa ciéncia e filosofia ndo fazem o mesmo
tentando entender os mistérios do universo? Nao pareceriamos da mesma forma
diante de um anjo, um alienigena ou uma inteligéncia artificial? No fundo, a histéria
€ mais sobre ndo saber — e ter de construir sentidos a partir da auséncia deliberada
— do que sobre algum conhecimento secreto e disponivel, que possa ser revelado.
(O problema nao estd entre o conhecido e o desconhecido, mas entre aquilo que
nem sabemos que ¢ desconhecido, a gigantesca maioria de tudo!) O leitor humano
nao sabe mais do que o cado, pode apenas aprender com o cdo sobre seu préprio nao
saber.!? "Investigacdes de um cio" ndo é dirigido aos humanos (que niio sdo nem
mesmo nomeados), mas aos proprios cdes — e de maneira errdtica. Ele ndo é
cientista, fracassa em suas investigacdes. O que estd em jogo aqui é quase uma
"epistemologia negativa", um discurso sobre 0 ndo saber como condi¢ao.

Esta histéria pode ser colocada em uma das primeiras posi¢des de uma lista de
exercicios de autobiografias ndo-antropogénicas (Gerhardt 2017) que cumprem ja
no comecgo na literatura do comeco século XX uma virada que as ciéncias humanas
apenas mais recentemente buscam efetuar, ainda que com menos ferramentas
narrativas e sucesso limitado: uma virada epistemoldgica que considera modos de
percepcdo e expressdo ancorados em outras experiéncias histéricas e corporais.'?
Compreender e expressar com O corpo €, neste caso, no corpo animal que pensa
com a lingua, que reflete com o nariz, que se expressa com as asas € com vapores.
Os cées, por exemplo, se orientam mais pelo olfato do que pelo olhar. Seu olfato
tem cem mil vezes mais células olfativas do que o humano, células que também t€m
diferentes tipos de receptores. Ou seja, ndo apenas cheiram melhor, mas diferente,
de um modo que nos € impossivel de imaginar. A literatura se coloca neste
impossivel, esticando um pouco seus limites. Sabemos com Proust que olfato e
paladar sdo os sentidos mais mnemonicos. Esta importincia formativa do cheiro, os
bebés e criancas humanas também conhecem, embora o adulto frequentemente nao
se lembre mais. Que poténcia teria entdo esta Madeleine multiplicada, como para o
proéprio investigador cdo que € salvo do delirio do jejum pela lembranca de um
cheiro, "o aroma dos seios de minha mae" (IC: 192).
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